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Un drôle de type, ce Calet ! Voyou, libertaire et cravaté. Voyageur intrépide
qui sillonne le monde pour chanter finalement les louanges du XIVe arrondissement. 

Chroniqueur hors du commun du milieu du XXe siècle, mais qui n’a jamais 
cédé à ses modes. Faux tranquille en travers d’une vie romanesque à souhait. 
Un fin humour allié à la peine de vie la plus noire. Amateur de portraits posés
et propagateur de la discrétion en littérature. On l’entend à la fois proclamer 
qu’il aime se fondre dans la foule charnelle, celle de Paris, tout en suivant
le cheminement de ses solitudes à lui, moins subies que revendiquées. 
Tout Calet est dans un sourire qui tient tête au tragique. 
Dans une manière de saisir l’entre-deux du cocasse, 
l’incongruité discrète, le tendrement décalé. On lit La Belle Lurette,
Les Grandes Largeurs, Le Tout sur le tout, Monsieur Paul…
La force de certaines phrases de Calet nous prend au dépourvu,
sans donner de prise. On reste alors captivé. C’est l’esprit de sérieux 
qui lui est étranger, pas le sérieux de la vie. 
La vie, « ce petit mot d’une syllabe, presque un soupir… »
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Un drôle de type, ce Calet ! Voyou, libertaire et cravaté. Voyageur
intrépide qui sillonne le monde pour chanter finalement les louanges
d’un studio dans le XIVe arrondissement. Chroniqueur hors du
commun du milieu de siècle, mais qui n’a jamais cédé à ses modes.
Faux tranquille en travers d’une vie romanesque à souhait. Un fin
humour allié à la peine de vie la plus noire. Amateur de portraits
posés et propagateur de la discrétion en littérature. Il a touché à tous
les toxiques : l’action politique, les femmes et les garçons, l’écriture
de soi et la cocaïne, les tripatouillages de fric et l’athérome
coronarien. On l’adore, on l’ignore ; on l’oublie, on le retrouve. Drôle
de type. Il n’est pas un homme de notre temps. Trop marqué par la
mauvaise mine de l’avant et de l’après-guerre. Beaucoup trop
contemporain des bassesses et des nobles douleurs d’une France
disparue. Trop amoureux d’un Paris magique, assassiné depuis par
les promoteurs, les bagnoles et les touristes à devises. Trop fidèle aux
humbles d’où il vient ou aux refus du milieu anar où il a grandi, pour
coïncider avec le standard petit-bourgeois de la consommation
tarifée, qui en outre se soucie des livres comme d’une guigne. Mais
Calet est un homme pour notre temps. Au-delà de ce qui lui a été
donné à vivre, il témoigne pour une éthique qui aide à sauver sa peau
dans le monde de l’esprit effondré qui est le nôtre. Il plaide pour une
solitude participative, celle de l’homme des sociétés modernes qui
pathétiquement voudrait encore communier avec les autres. Calet est
aussi radicalement démocrate, du côté des gens contre toutes les
humiliations faites aux hommes. Contre la bêtise assassine. Xénophile
dans sa conviction que le meilleur de la France est dans sa vocation
de terre d’accueil.

UN CALET BIEN À NOUS
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*

Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. C’est Pierre
Vilar qui m’a fait parler. Pierre, lecteur fou lui aussi, un camarade.
Pierre rencontre Jean-Baptiste Para, ils parlent de Calet (bon début)
et prennent l’envie de lui consacrer un numéro d’Europe (excellente
idée). Ils me font signe (tiens !) ; on réunit une équipe, et voilà le
travail ! On a joué le tout sur le tout. Placé des jalons dans la vie de
Calet (Jean-Pierre Baril), convoqué l’histoire et l’histoire littéraire
(Marc Dambre, Michel P. Schmitt, Pierre Vilar). On a analysé des
œuvres (Jacques Chessex, Bruno Curatolo, Gilles Quinsat) et leur
stylistique (Philippe Wahl), on a établi des correspondances avec
d’autres écrivains (Marc Kober). Certains ont rappelé le souvenir des
rencontres (François Nourissier) ou l’émotion des lectures (Pierre
Pachet, Jean-Noël Blanc, Alain Dugrand, Paul Fournel). Il a fallu
retracer la chronologie des écrits et de leur réception (Mireille
Hermet, Michel P. Schmitt). André Berne-Joffroy a donné son
autorisation pour la publication des textes de Calet que vous allez
découvrir, et Yves Peyré a permis l’accès au fonds photographique
conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 1. Il y a bien eu
une ou deux défections pas vraiment annoncées : rien de grave,
l’essentiel est là. Le champ couvert est vaste, même si on se prend à
regretter que certains thèmes n’aient été qu’effleurés. Mais l’œuvre
apparaît dans toute sa richesse. Une œuvre parcourue de
contradictions qui sont la vie même. Tout Calet est dans son humour,
celui qui fait apercevoir l’entre-deux du cocasse, l’incongruité
discrète, le tendrement décalé. Celui qui heurte les lectures ordinaires
fixées sur des registres, des thèmes et des significations balisées. Le
quant-à-soi de l’humour ne se confond ni avec l’ironie satisfaite, ni
avec la franche rigolade. Calet ne se réfugie pas dans la drôlerie qui
permet de rester à la surface de tout en ne s’engageant dans rien.
C’est l’esprit de sérieux qui lui est étranger, pas le sérieux de la vie.
Pas le sentiment, encore moins la tristesse. Surtout pas l’amour, qui
fut sans doute la grande question de sa vie et dont il parle de façon
merveilleusement oblique. Il sait se montrer obscène, avec un peu de
misogynie. Mais une pudeur paradoxale exorcise les démons en les
mettant en scène dans l’écriture, à la poursuite de l’utopie de l’amour.
On entr’aperçoit quelque chose d’un don juan dans ses textes, et ses
papiers personnels confortent cette impression. Un don juan
vaguement homo, comme de juste, et qui sans trop de scrupules
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consomme les dames à profusion. Mais c’est qu’au plus profond de
lui-même, le féminin le trouble. L’amour sous toutes ses formes, fleur
bleue peut-être, cru et cruel, délicat et cochon à l’occasion. Cette
passion pour le féminin est pétrie des mêmes pulsions que le
mouvement qui le porte vers les autres, les obscurs, les gens. On
l’entend à la fois proclamer qu’il aime se fondre dans la foule
charnelle, celle de Paris, tout en suivant le cheminement de ses
solitudes à lui, moins subies que revendiquées. Pas de goût pour la
promiscuité, la massification malpropre. Une grande aversion pour le
vulgaire. Précisément parce que la masse n’est pas celle que les
tyrans, les démagogues ou les marchands constituent comme telle.
Calet à l’opposé se souvient qu’elle est composée d’individus, de
corps et d’âmes qui sont vous, lui ou moi. Les femmes, la foule : ces
autres dans lesquels je peux me perdre pour me retrouver. L’œuvre est
largement autobiographique, et pourtant le biographique y a peu
d’intérêt. Le génie non conforme de Calet — qui n’a jamais prétendu
à une telle reconnaissance — réside dans cet effort pour se raconter
et, si ce n’est pour se connaître, en tout cas s’apercevoir dans
l’expérience commune. Sans phrase, sans dogme, sans leçon, loin de
tout ce qui se fait à son époque en matière de bruit idéologique. Calet
est un moraliste classique. Si on le connaît si mal aujourd’hui, si on le
convoque si peu aux causeries sur les petits drames de la littérature
contemporaine, c’est que son humilité sans pathos parle vrai, et qu’il
fait peur avec ses banalités trop essentielles. C’est aussi que ses mots
accessibles à tous ruinent l’effort des clercs en mal de distinction, qui
auront tôt fait de renvoyer Calet aux catégories du journalisme, de la
chronique et du petit roman grand public. La trop fameuse formule :
« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes » lui a fait beaucoup de
mal, et ceux qui ne l’avaient pas lu ont pu le confondre avec un
nouveau Nivelle de la Chaussée. On trouve sur un site internet la
prose d’un imbécile qui dit que « les larmes sont un de ses thèmes
favoris »… Mais ce sont précisément des larmes ravalées, celles qui
ne sortent pas, celles de quelqu’un qui se tient et se retient. Il faut
raconter, ne rien expliquer ni commenter. L’obscénité, la description
du noir de la vie rendent possible la pudeur. Si la stylistique de Calet
a évolué, si les thèmes et les référents des romans et des chroniques
n’ont pas toujours été les mêmes, le style de Calet quant à lui n’a
jamais changé. La tristesse trouve son expression dans une langue
sobre, la tendresse naît au spectacle de la brutalité. Le sourire tient
tête au tragique, la vérité du présent s’alimente à l’archéologie de soi.
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Il faut se méfier de l’Histoire quand elle ne cherche que la mort des
hommes. 

*

Mais revenons à nous. Nous, les calétiens. De drôles de types
aussi, allez ! Mal à l’aise dans des vies mal coupées. Calet est un
grand frère qui nous aime et nous comprend, du moins le croyons-
nous. Bien sûr, c’est pour nous seuls qu’il a écrit, qu’il a tout dit à
notre place, alors que nous n’étions même pas nés, ou si peu. Quand
on nous en parle, nous avons un premier mouvement de joie (Ah ?
vous aussi…), puis nous répondons, un peu à regret. Pour nous
reprendre bien vite, inquiets que nous sommes d’avoir livré notre
secret à n’importe qui. D’ailleurs si vous-mêmes avez déjà lu Calet, ce
numéro d’Europe vous agacera peut-être. Qui sont ces gens qui
parlent de lui avec au bout de la plume (c’est ce que vous penserez,
hypocrites lecteurs qui croyez que nous sommes vous) le dépit de faire
moins bien que lui ? Jaloux vous serez, comme nous quand nous nous
observons, l’œil en coin, les uns les autres. Comme nous irrités de voir
dérangée l’intimité de votre colloque sentimental avec l’auteur.
Sachez qu’on nous redoute un peu dans notre monomanie à solliciter
des droits de reproduction, à essayer de piquer chez les bouquinistes
les Calet qui s’y trouveraient pour qu’ils ne tombent pas entre de
mauvaises mains, à clamer que Monsieur Paul est un des romans les
plus décisifs du siècle, à parcourir Paris sur la foi d’éphémères
chroniques vieilles de cinquante ans, etc. Nous ne sommes pas
vraiment sympathiques, mais il faut nous lire quand même, parce que
vous prendrez envie de lire et relire Calet. Ne diffusez pas trop la
nouvelle, il faut que ça reste entre nous. Imaginez l’effroi si l’on venait
à apprendre qu’on l’a mis au programme de l’Agrégation ou qu’il a
donné son nom à un collège, une piscine ! Ou encore qu’il a son
square, coincé entre une coiffothèque et un maquedo. Mais non ! Cela
n’arrivera pas. Nous le garderons pour nous seuls, pour nos moments
d’égotisme et de solitude fraternelle, comme dit Blondin, comme un
petit jazz pour accompagner le dialogue que nous entretenons avec
nos pauvres vies, nos bons livres et nos amours sans issue.

Michel P. SCHMITT

1. Ces documents d’archives ont été photographiés par Suzanne Nagy.




