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Galaxie en expansion infinie, I’ cauvre de Michel Butor n’a cessé

de tisser, décennie apres décennie, de livre en livre, de voyage

en voyage, par cercles de plus en plus amples, une approche
scripturale et polyphonigque du monde. Impressionnante

par son ampleur, par la diversité de ses contenus et de ses formes,
par la mise en cause systématique de tous les genres qu’ elle aborde,
cette aauvre S offre a nous, en ses réseaux multiples, comme

une exploration permanente de |’ espace planétaire, de |’ espace

des savoirs et de I’ espace du langage. |1 n’est pas jusqu’ aux reécits
deréves qu' elle n'ait eu le bonheur de prospecter. Le souci d’abolir
les cloisonnements s allie chez Michel Butor a une curiosité ardente,
au libre jeu des formes et a une vision amplifiée des choses.

Comme |’ observait naguére Jean Roudaut, « la littérature

doit étre le lieu ou, en maintenant contre I’ isolement

la possibilité d’ universalité, s élabore un meilleur état

de conscience humaine. Cela concerne donc la collectivité,

et tend a la transformation de notre fagon de la concevair. »
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UNE EUVRE RESEAU

Posées sur mes genoux, les 1200 pages du premier volume des
ceuvres completes de Michel Butor *... « Romans », signale le titre.
Mireille Calle-Gruber, qui dirige I’édition, prévoit dix autres livres...
Elle précise : pour I’instant. ..

Le «catalogue de I’Ecart » ou Michel Butor répertorie tous ses
titres, a dl largement dépasser les 1500 : aux ouvrages publiés chez
les éditeurs traditionnels (grands ou petits, ils sont pres de 400...), il
faut ajouter les centaines de livres d’artiste qu’il réalise avec ses amis
peintres, parfois avec des moyens de fortune.

Impressionnante par sa masse, I’ceuvre peut étre déroutante par la
diversité de ses contenus et de ses formes, comme par sa mise en
cause systématique de tous les genres qu’elle aborde. Et lorsque, dans
son expression poétique actuelle, I’écrivain reprend communément le
trés populaire octosyllabe... il déroute encore.

Euvre écrasante apparemment. Impossible & appréhender dans sa
totalité. Qui convoque toutes les littératures, les arts, les sciences, les
techniques, dans un encyclopédisme contemporain. Une ceuvre-
continent. Nébuleuse dit quelqu’un. Planétaire, ajoute un autre. Une
galaxie, surenchérit-on.

Une telle ceuvre aurait de quoi décourager les approches critiques.
Henri Desoubeaux ? recense pourtant prés d’un millier d’auteurs
d’articles ou d’ouvrages a son sujet. Car les pistes, angles d’attaques,
problématiques et themes ne manquent pas ; et I’excitation esthétique
et intellectuelle qu’elle produit encourage les plus timides & oser une
approche de plus.

Il suffit en effet de se plonger dans la toute simple lecture pour étre
«pris» : ¢a parle. Ca vous parle. Ca vous happe, vous avale, vous
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pénetre, vous remplit... Et encore : pour qui n’aurait jamais lu une
seule ligne de I’ceuvre, entendre Michel Butor dire I’'un de ses textes,
I’écouter en conférence est une expérience lumineuse, parfois
bouleversante : le charme, sans conteste, agit, la force du carmen.

Il suffit d’entendre cette voix, d’accepter son surgissement, de
laisser se déployer son identité, son altérité, pour la comprendre,
simplement, quand bien méme échapperaient au lecteur novice ou a
I"auditeur vierge la composition, la construction, les procédures, et la
foisonnante intertextualité.

Complexe, sans aucun doute, dans sa structure ; ambitieuse dans
ses visées... Il suffit pourtant de saisir un nombre limité de principes
d’organisation pour se faire une idée assez approchante de I’ensemble,
et se repérer dans le travail de I’écrivain.

L’ceuvre de Michel Butor obéit, dans ses grandes lignes, a deux
logiques : celle de la série, dont les éléments et les regles de combinaison
sont limités, et celle de I’expansion en réseau, en rhizome, qui d’année
en année, d’ceuvre en ceuvre, de voyage en voyage, de genre en genre,
n’a cessé de s’étendre depuis soixante ans. Gardons preésents a I’esprit
ces deux principes, et pénétrons dans quelques territoires butoriens.

*

Les séries majeures sont aisément repérables dans toute biblio-
graphie, méme sommaire. Chacune couvre une région particuliére de
la littérature et de I’art, et chacune comporte un nombre limité
d’ouvrages : le roman (quatre titres), le récit de voyage (les cing titres
du Génie du lieu), la monographie (les Improvisations, consacrées a
cing auteurs différents®, dont Butor lui-méme, et réparties en sept
volumes), I’approche critique et I’essai (les cing Répertoires * et les
quatre Illustrations ®). D’autres séries completent cet ensemble
comme Matiere de réves, Envois, Avant-goQt, Carnets...

Les textes qui constituent chacun des ouvrages des séries se
présentent comme autant d’éléments eux-mémes soumis a des regles
de composition strictes et simples. Et au niveau microscopique de la
syntaxe et du lexique, c’est encore la méme logigue de construction
qui est a I’ceuvre.

Le principe de I’expansion s’articule a celui de la série : dans une
méme série, d’un ouvrage a I’autre, les référents, les thématiques et les
constructions s’élargissent, pendant que certains textes, a fortiori
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certains thémes, sont repris d’une série a I’autre, construisant un
réseau en expansion continue. On imagine ce qu’edt été cette ceuvre,
si le jeune Butor avait eu a sa disposition les outils d’écriture multi-
média, lui qui, dés ses premiers ouvrages, engage de fait a une lecture
hypertextuelle.

Deés I’époque des romans, I’expansion suit une progression que 1’on
dirait programmée. Ce principe affecte de fagon particuliere d’abord
I’espace et le temps : un immeuble dans Passage de Milan ¢, une ville
dans L’Emploi du temps’, un compartiment en mouvement et un
temps limité qui permettent d’articuler I’espace de deux villes et toute
la durée d’une vie dans La Modification ®, enfin le lieu clos d’une
école durant une journée, qui permet de brasser toutes les
connaissances historiques et géographiques dans Degrés ®. On voit
que la logique d’ouvrages comme Réseau aérien ** et Mobile ** semble
naitre tout naturellement d’une recherche littéraire qui vise & donner
dans I’espace du livre une vision toujours plus large et juste de la
relation entre un espace et un temps qui jouent sans cesse de
resserrements et d’élargissements.

C’est peut-étre dans la série des Génie du lieu que le principe de
I’expansion est le plus clairement visible et se donne en méme temps
une forme littéraire et plastique adaptée. Le premier volume, paru en
1958, se range dans le classique genre du récit de voyage, vers la
Meéditerranée et I’Orient, avec un ancrage particulier en Egypte qui —
des points de vue geographique, historique et littéraire — colorera
toute I’ceuvre ultérieure. Michel Butor écrit : « L’Egypte a été pour
moi comme une seconde patrie, et ¢’est presque une seconde naissance
qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé sucant par sa bouche-
delta la Méditerranée et ses passages de civilisations, thésaurisant
celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation. »

Les textes du deuxiéme volume de la série, OU =, élargissent le
territoire géographique. Le texte de présentation précise : « Dans le
premier volume du Génie du lieu, ses déplacements se bornaient a
I"aire méditerranéenne ; dans celui-ci, plus amples, ils ne dépassent
pourtant pas encore I’hémisphére nord. » Ou articule neuf séries de
textes, dont cing consacrées aux Etats-Unis, deux a Angkor, deux a
Paris. En méme temps que le territoire s’est élargi, la forme littéraire
a changé: Michel Butor emprunte, cite, juxtapose, colle, fait se
rencontrer sur une méme page des espaces, des temps, des écritures
d’origine et de qualité diverses.
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Boomerang * installe les deux hémisphéres dans I’espace d’un
livre. « Voici le troisieme qui déborde sur I’hémisphére sud, se
déploie sur un tiers-monde, ruisselle autour de la planéte comme ces
grands courants de migrations que supputent les archéologues sur les
océans et les continents. / Tendez vos voiles a ces vents. / Au détour
d’un adjectif, vous vous faufilerez d’un siécle a I’autre ; d’une page a
Iautre vous changerez de race et d’yeux. / Pays rouges, bleus ou noirs.
Blancheurs, irisations, transparences. Frissons et suées./ Australie
avec Courrier des Antipodes, Colombie britannique avec La Féte en
mon absence, U.S.A. avec Bicentenaire Kit, Singapour et tant d’autres
fles avec Archipel Shopping, Brésil et Nice avec Carnaval
transatlantique, opéra fabuleux avec Nouvelle Indes Galantes, séjours
animaux avec Jungle, / par déserts et palaces, foréts et détroits, gratte-
ciel et aéroports, marchés et taudis, quais et carrefours, jardins et
temples, steppes et savanes, / Vénus renaissant perpétuellement de la
mer des histoires, / bons voyages ! » Chacun des sept textes qui
constituent Boomerang se développe sur huit secteurs du livre et
change de couleur selon le secteur ou il se trouve ; chaque page est
partagée horizontalement en deux parties et le long de la médiane
horizontale, que I’auteur désigne comme « I’équateur », courent les
noms des constellations boréales.

Au fur et a mesure de la série, le réseau s’étend et se complexifie.
Transit ** et Gyroscope * se présentent tous deux avec une entrée dans
le texte par le recto et le verso, Gyroscope adoptant un format a
I’italienne. Dans Transit, sept textes s’articulent pour mettre en
résonance voyages sur tous les continents et voyages a travers les
livres et les ceuvres. La circulation des textes a travers le livre associe
des espaces et des temps différents : I’Egypte ancienne, Genéve et
Paris, Mexico, Le Caire et Tokyo... Dans Gyroscope les sept
programmes « planétaires » sont accompagnés d’un huitiéme,
« Ciel », une invite a « Franchir I’espace ».

Nous quittons le sol
Nous quittons les nuages
Nous quittons la Terre pour la Lune

[-]

— gravir les Apennins lunaires en regardant passer ceux de la Terre

[.]

Clair de Terre



RAPHAEL MONTICELLI 7

Une observation du détail fait rapidement apparaitre que chaque
texte constitutif de chacun des volumes est lui-méme construit sur les
mémes principes de la série et du réseau en expansion. Dans Transit,
par exemple, le texte « Pique-nique au pied des pyramides» est
composé de huit réferences entrelacées, ot I’on retrouve, a coté des
souvenirs bibliques, des fragments du voyage en Egypte du premier
Génie du lieu et de I'un des plus anciens poémes de Michel Butor,
écrit en 1950, quarante-quatre ans plus tt...

Car il faut ajouter que le réseau que constituent les textes et les
références a I’intérieur de chaque ouvrage, se double de celui qui se
tisse entre les publications : séries, éditions courantes, éditions rares,
textes sur Iart, et, surtout, livres d’artistes, matiére premiere de la
plupart des ouvrages de Michel Butor. Publié dans Gyroscope, le texte
« Franchir I’espace » figurait déja dans Au jour le jour *"; avant de
prendre place dans Gyroscope, « Encore a Angkor » a été publié dans
deux autres ouvrages. Quant a « Pique-nique au pied des pyramides »,
on le retrouve, sous diverses formes, dans une dizaine de publications
et versions, dont quatre manuscrites dans les ceuvres d’Henri
Maccheroni. Dans la totalité de I’ceuvre, les séries s’alimentent, se
répondent, se contaminent, s’interpéngtrent ; les textes et I’esthétique
des livres d’artiste se retrouvent dans I"édition courante.

Dans sa préface a Anthologie nomade *, Frédéric-Yves Jeannet
évoque ces « structures matricielles » qui ont permis a Michel Butor
d’organiser des recueils « en cing ou six parties, qui peuvent a leur tour
étre subdivisées en cing ou en six, ou leurs multiples, qui jouent avec
d’autres, et ainsi de suite. L’excitation provoquée par une telle lecture
tient autant au texte lui-méme, qui articule tous les registres de la
séduction, qu’a I’ordonnancement de ses parties. » Plus loin, il ajoute
que ces « matrices d’écriture » sont « I’une des inventions capitales de
cette poésie » et que leur utilisation rend les textes « potentiellement
infini(s) ». On ne saurait plus clairement ni plus simplement définir I"art
de Michel Butor.

Michel Butor a initié un nouveau modele littéraire et une nouvelle
approche du monde par les écritures et les lectures. A I’instar de la
série du Génie du lieu, I’ceuvre entiére tisse, décennie aprés décennie,
par cercles de plus en plus amples, une approche scripturale et
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polyphonique du monde. Michel Butor fait de son travail d’écriture le
grand chantier permanent d’une exploration qui nous permet de
comprendre et de maitriser les réseaux a I’ceuvre dans le monde.

Raphaél MONTICELLI
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