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Galaxie en expansion infinie, l’œuvre de Michel Butor n’a cessé 
de tisser, décennie après décennie, de livre en livre, de voyage 
en voyage, par cercles de plus en plus amples, une approche 
scripturale et polyphonique du monde. Impressionnante 
par son ampleur, par la diversité de ses contenus et de ses formes, 
par la mise en cause systématique de tous les genres qu’elle aborde, 
cette œuvre s’offre à nous, en ses réseaux multiples, comme 
une exploration permanente de l’espace planétaire, de l’espace 
des savoirs et de l’espace du langage. Il n’est pas jusqu’aux récits 
de rêves qu’elle n’ait eu le bonheur de prospecter. Le souci d’abolir 
les cloisonnements s’allie chez Michel Butor à une curiosité ardente, 
au libre jeu des formes et à une vision amplifiée des choses. 
Comme l’observait naguère Jean Roudaut, « la littérature 
doit être le lieu où, en maintenant contre l’isolement
la possibilité d’universalité, s’élabore un meilleur état 
de conscience humaine. Cela concerne donc la collectivité, 
et tend à la transformation de notre façon de la concevoir. »
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UNE ŒUVRE RÉSEAU

Posées sur mes genoux, les 1200 pages du premier volume des
œuvres complètes de Michel Butor 1… « Romans », signale le titre.
Mireille Calle-Gruber, qui dirige l’édition, prévoit dix autres livres…
Elle précise : pour l’instant… 

Le « catalogue de l’Écart » où Michel Butor répertorie tous ses
titres, a dû largement dépasser les 1500 : aux ouvrages publiés chez
les éditeurs traditionnels (grands ou petits, ils sont près de 400…), il
faut ajouter les centaines de livres d’artiste qu’il réalise avec ses amis
peintres, parfois avec des moyens de fortune.

Impressionnante par sa masse, l’œuvre peut être déroutante par la
diversité de ses contenus et de ses formes, comme par sa mise en
cause systématique de tous les genres qu’elle aborde. Et lorsque, dans
son expression poétique actuelle, l’écrivain reprend communément le
très populaire octosyllabe… il déroute encore.

Œuvre écrasante apparemment. Impossible à appréhender dans sa
totalité. Qui convoque toutes les littératures, les arts, les sciences, les
techniques, dans un encyclopédisme contemporain. Une œuvre-
continent. Nébuleuse dit quelqu’un. Planétaire, ajoute un autre. Une
galaxie, surenchérit-on. 

Une telle œuvre aurait de quoi décourager les approches critiques.
Henri Desoubeaux 2 recense pourtant près d’un millier d’auteurs
d’articles ou d’ouvrages à son sujet. Car les pistes, angles d’attaques,
problématiques et thèmes ne manquent pas ; et l’excitation esthétique
et intellectuelle qu’elle produit encourage les plus timides à oser une
approche de plus. 

Il suffit en effet de se plonger dans la toute simple lecture pour être
« pris » : ça parle. Ça vous parle. Ça vous happe, vous avale, vous
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pénètre, vous remplit… Et encore : pour qui n’aurait jamais lu une
seule ligne de l’œuvre, entendre Michel Butor dire l’un de ses textes,
l’écouter en conférence est une expérience lumineuse, parfois
bouleversante : le charme, sans conteste, agit, la force du carmen.

Il suffit d’entendre cette voix, d’accepter son surgissement, de
laisser se déployer son identité, son altérité, pour la comprendre,
simplement, quand bien même échapperaient au lecteur novice ou à
l’auditeur vierge la composition, la construction, les procédures, et la
foisonnante intertextualité.

Complexe, sans aucun doute, dans sa structure ; ambitieuse dans
ses visées… Il suffit pourtant de saisir un nombre limité de principes
d’organisation pour se faire une idée assez approchante de l’ensemble,
et se repérer dans le travail de l’écrivain. 

L’œuvre de Michel Butor obéit, dans ses grandes lignes, à deux
logiques : celle de la série, dont les éléments et les règles de combinaison
sont limités, et celle de l’expansion en réseau, en rhizome, qui d’année
en année, d’œuvre en œuvre, de voyage en voyage, de genre en genre,
n’a cessé de s’étendre depuis soixante ans. Gardons présents à l’esprit
ces deux principes, et pénétrons dans quelques territoires butoriens.

*

Les séries majeures sont aisément repérables dans toute biblio-
graphie, même sommaire. Chacune couvre une région particulière de
la littérature et de l’art, et chacune comporte un nombre limité
d’ouvrages : le roman (quatre titres), le récit de voyage (les cinq titres
du Génie du lieu), la monographie (les Improvisations, consacrées à
cinq auteurs différents 3, dont Butor lui-même, et réparties en sept
volumes), l’approche critique et l’essai (les cinq Répertoires 4 et les
quatre Illustrations 5). D’autres séries complètent cet ensemble
comme Matière de rêves, Envois, Avant-goût, Carnets…

Les textes qui constituent chacun des ouvrages des séries se
présentent comme autant d’éléments eux-mêmes soumis à des règles
de composition strictes et simples. Et au niveau microscopique de la
syntaxe et du lexique, c’est encore la même logique de construction
qui est à l’œuvre.

Le principe de l’expansion s’articule à celui de la série : dans une
même série, d’un ouvrage à l’autre, les référents, les thématiques et les
constructions s’élargissent, pendant que certains textes, a fortiori
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certains thèmes, sont repris d’une série à l’autre, construisant un
réseau en expansion continue. On imagine ce qu’eût été cette œuvre,
si le jeune Butor avait eu à sa disposition les outils d’écriture multi-
média, lui qui, dès ses premiers ouvrages, engage de fait à une lecture
hypertextuelle.

Dès l’époque des romans, l’expansion suit une progression que l’on
dirait programmée. Ce principe affecte de façon particulière d’abord
l’espace et le temps : un immeuble dans Passage de Milan 6, une ville
dans L’Emploi du temps 7, un compartiment en mouvement et un
temps limité qui permettent d’articuler l’espace de deux villes et toute
la durée d’une vie dans La Modification 8, enfin le lieu clos d’une
école durant une journée, qui permet de brasser toutes les
connaissances historiques et géographiques dans Degrés 9. On voit
que la logique d’ouvrages comme Réseau aérien 10 et Mobile 11 semble
naître tout naturellement d’une recherche littéraire qui vise à donner
dans l’espace du livre une vision toujours plus large et juste de la
relation entre un espace et un temps qui jouent sans cesse de
resserrements et d’élargissements. 

C’est peut-être dans la série des Génie du lieu que le principe de
l’expansion est le plus clairement visible et se donne en même temps
une forme littéraire et plastique adaptée. Le premier volume, paru en
1958 12, se range dans le classique genre du récit de voyage, vers la
Méditerranée et l’Orient, avec un ancrage particulier en Égypte qui —
des points de vue géographique, historique et littéraire — colorera
toute l’œuvre ultérieure. Michel Butor écrit : « L’Égypte a été pour
moi comme une seconde patrie, et c’est presque une seconde naissance
qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé suçant par sa bouche-
delta la Méditerranée et ses passages de civilisations, thésaurisant
celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation. » 

Les textes du deuxième volume de la série, Où 13, élargissent le
territoire géographique. Le texte de présentation précise : « Dans le
premier volume du Génie du lieu, ses déplacements se bornaient à
l’aire méditerranéenne ; dans celui-ci, plus amples, ils ne dépassent
pourtant pas encore l’hémisphère nord. » Où articule neuf séries de
textes, dont cinq consacrées aux États-Unis, deux à Angkor, deux à
Paris. En même temps que le territoire s’est élargi, la forme littéraire
a changé : Michel Butor emprunte, cite, juxtapose, colle, fait se
rencontrer sur une même page des espaces, des temps, des écritures
d’origine et de qualité diverses.
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Boomerang 14 installe les deux hémisphères dans l’espace d’un
livre. « Voici le troisième qui déborde sur l’hémisphère sud, se
déploie sur un tiers-monde, ruisselle autour de la planète comme ces
grands courants de migrations que supputent les archéologues sur les
océans et les continents. / Tendez vos voiles à ces vents. / Au détour
d’un adjectif, vous vous faufilerez d’un siècle à l’autre ; d’une page à
l’autre vous changerez de race et d’yeux. / Pays rouges, bleus ou noirs.
Blancheurs, irisations, transparences. Frissons et suées. / Australie
avec Courrier des Antipodes, Colombie britannique avec La Fête en
mon absence, U.S.A. avec Bicentenaire Kit, Singapour et tant d’autres
îles avec Archipel Shopping, Brésil et Nice avec Carnaval
transatlantique, opéra fabuleux avec Nouvelle Indes Galantes, séjours
animaux avec Jungle, / par déserts et palaces, forêts et détroits, gratte-
ciel et aéroports, marchés et taudis, quais et carrefours, jardins et
temples, steppes et savanes, / Vénus renaissant perpétuellement de la
mer des histoires, / bons voyages ! » Chacun des sept textes qui
constituent Boomerang se développe sur huit secteurs du livre et
change de couleur selon le secteur où il se trouve ; chaque page est
partagée horizontalement en deux parties et le long de la médiane
horizontale, que l’auteur désigne comme « l’équateur », courent les
noms des constellations boréales. 

Au fur et à mesure de la série, le réseau s’étend et se complexifie.
Transit 15 et Gyroscope 16 se présentent tous deux avec une entrée dans
le texte par le recto et le verso, Gyroscope adoptant un format à
l’italienne. Dans Transit, sept textes s’articulent pour mettre en
résonance voyages sur tous les continents et voyages à travers les
livres et les œuvres. La circulation des textes à travers le livre associe
des espaces et des temps différents : l’Égypte ancienne, Genève et
Paris, Mexico, Le Caire et Tokyo… Dans Gyroscope les sept
programmes « planétaires » sont accompagnés d’un huitième,
« Ciel », une invite à « Franchir l’espace ». 

Nous quittons le sol
Nous quittons les nuages
Nous quittons la Terre pour la Lune
[…]
— gravir les Apennins lunaires en regardant passer ceux de la Terre
[…]
Clair de Terre
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Une observation du détail fait rapidement apparaître que chaque
texte constitutif de chacun des volumes est lui-même construit sur les
mêmes principes de la série et du réseau en expansion. Dans Transit,
par exemple, le texte « Pique-nique au pied des pyramides » est
composé de huit références entrelacées, où l’on retrouve, à côté des
souvenirs bibliques, des fragments du voyage en Égypte du premier
Génie du lieu et de l’un des plus anciens poèmes de Michel Butor,
écrit en 1950, quarante-quatre ans plus tôt… 

Car il faut ajouter que le réseau que constituent les textes et les
références à l’intérieur de chaque ouvrage, se double de celui qui se
tisse entre les publications : séries, éditions courantes, éditions rares,
textes sur l’art, et, surtout, livres d’artistes, matière première de la
plupart des ouvrages de Michel Butor. Publié dans Gyroscope, le texte
« Franchir l’espace » figurait déjà dans Au jour le jour 17 ; avant de
prendre place dans Gyroscope, « Encore à Angkor » a été publié dans
deux autres ouvrages. Quant à « Pique-nique au pied des pyramides »,
on le retrouve, sous diverses formes, dans une dizaine de publications
et versions, dont quatre manuscrites dans les œuvres d’Henri
Maccheroni. Dans la totalité de l’œuvre, les séries s’alimentent, se
répondent, se contaminent, s’interpénètrent ; les textes et l’esthétique
des livres d’artiste se retrouvent dans l’édition courante. 

Dans sa préface à Anthologie nomade 18, Frédéric-Yves Jeannet
évoque ces « structures matricielles » qui ont permis à Michel Butor
d’organiser des recueils « en cinq ou six parties, qui peuvent à leur tour
être subdivisées en cinq ou en six, ou leurs multiples, qui jouent avec
d’autres, et ainsi de suite. L’excitation provoquée par une telle lecture
tient autant au texte lui-même, qui articule tous les registres de la
séduction, qu’à l’ordonnancement de ses parties. » Plus loin, il ajoute
que ces « matrices d’écriture » sont « l’une des inventions capitales de
cette poésie » et que leur utilisation rend les textes « potentiellement
infini(s) ». On ne saurait plus clairement ni plus simplement définir l’art
de Michel Butor.

*

Michel Butor a initié un nouveau modèle littéraire et une nouvelle
approche du monde par les écritures et les lectures. À l’instar de la
série du Génie du lieu, l’œuvre entière tisse, décennie après décennie,
par cercles de plus en plus amples, une approche scripturale et



polyphonique du monde. Michel Butor fait de son travail d’écriture le
grand chantier permanent d’une exploration qui nous permet de
comprendre et de maîtriser les réseaux à l’œuvre dans le monde.

Raphaël MONTICELLI

1. Éditions de la Différence, 2006.
2. Voir par ailleurs, dans ce numéro d’Europe, l’entretien avec H. Desoubeaux
publié sous le titre « Chanson de toile ».
3. Toutes éditées par La Différence : Sur Flaubert (1984), Michaux (1985), Rimbaud
(1989), Butor (1993) et Balzac (3 volumes, 1998).
4. Tous aux Éditions de Minuit (1961, 1964, 1968, 1974, 1982) et figurant dans les
volumes II et III des Œuvres complètes (La Différence, 2006).
5. Toutes aux éditions Gallimard, 1964, 1969, 1973, 1975.
6. Éditions de Minuit 1954, Œuvres complètes I, La Différence, 2006.
7. Ibid., 1956, Œuvres complètes I, La Différence, 2006.
8. Ibid., 1957, Œuvres complètes I, La Différence, 2006.
9. Gallimard 1960, Œuvres complètes I, La Différence, 2006.
10. Texte radiophonique, Gallimard, 1962.
11. Étude pour une représentation des États-Unis, Gallimard, 1962, réédité en 1979.
12. Bernard Grasset, 1958, réédité en 1984 et 1994.
13. Gallimard, 1971. Détail à noter : l’accent porté sur « Où » est barré dans le titre.
Lieu / alternative.
14. Gallimard, 1978.
15. Le Génie du lieu IV, Gallimard, 1992.
16. Le Génie du lieu V, Gallimard, 1996.
17. Carnets 1985, Éditions Plon, 1989.
18. Gallimard, coll. « Poésie », 2004.

Remerciements à Henri Desoubeaux par qui l’exploration du corpus « Butor » est
grandement facilitée.
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