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Le 17 février 1600, s’allumait au cœur de Rome, sur le Campo dei Fiori, 
le bûcher où périssait Giordano Bruno, « philosophe-troubadour de l’infini »,
l’un des plus libres esprits de son temps — et peut-être de tous les temps. 
Ayant opté pour le copernicianisme, Bruno l’avait dépassé d’emblée. 
Ce n’est pas la théorie purement astronomique de l’héliocentrisme 
qui le passionnait, mais la nouvelle vision du monde qu’engageait
le décentrement de la Terre — non pas la cosmographie, mais la cosmologie. 
Il fut l’ardent propagandiste d’un univers infini, de la pluralité des mondes, 
et du vitalisme cosmique. Certes, il serait abusif de faire de Bruno 
le pionnier de la science nouvelle. C’est Galilée, de vingt ans son cadet, 
qui en jettera les fondements. Le génie de Galilée ne réside pas seulement 
dans ses découvertes scientifiques, que ce soit en mécanique ou en astronomie, 
mais tout autant dans sa méthodologie : défendant la méthode expérimentale, 
il insista sur la nécessité d’adopter en physique des modèles mathématiques. 
Il dut subir deux procès intentés par le Saint Office (1616 et 1633).
Dans la prose philosophique et scientifique de Bruno et de Galilée 
les choix stylistiques et formels sont de première importance :
ils découlent de leur prise de conscience du rôle social de la science 
et de la philosophie. Seule une nouvelle langue, ou plutôt une langue 
capable de supporter le poids de l’annonce du nouveau monde, 
peut frapper le lecteur et le rendre solidaire de la révolution en acte.
Au-delà des différentes expériences stylistiques et d’écriture 
de Bruno et Galilée, ce qui compte, pour nous aujourd’hui, 
c’est la lutte qu’ils ont menée pour impliquer leurs lecteurs, le « public », 
dans la nouvelle vision du monde. La littérature est le lieu où les efforts 
déployés par Bruno et Galilée pour faire partager leurs enthousiasmes 
s’exercent en combats souvent violents. Ils ont l’ambition de faire 
de la connaissance de l’univers une forme d’engagement 
anthropologique. Des astres, aux cités, aux hommes.
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En 1889, sur le Campo de’ Fiori, à Rome, à l’endroit même où
Giordano Bruno fut supplicié, une statue en son honneur est érigée. Ce
sont les francs-maçons qui ont pris cette initiative. Le sculpteur, Ettore
Ferrari, a représenté un Bruno sombre, un Bruno qui, après s’être
moqué des « cucullati » (les philosophes théologiens héritiers de la
Scolastique), se trouve lui-même encapuchonné. Ce manteau, tout laïc
qu’il soit, symbolise une philosophie dont les vérités demeurent cachées.

Brecht se penche sur l’histoire de Bruno 1. Il met en scène la femme
d’un tailleur qui réclame au Nolain emprisonné l’argent d’un manteau
qu’il s’était fait faire du temps qu’il était libre. Bruno ne s’offusque pas
de cette requête. Il pense même que la vieille femme a tout à fait le droit
d’exiger les quelques écus qu’il lui doit. Jusqu’à ce qu’il soit transféré
à Rome, Bruno se montrera très préoccupé par le paiement de son
manteau. Ainsi la signification du manteau « franc-maçon » est-elle
complètement subvertie par Brecht qui d’indice d’une science mysté-
rieuse qu’il était, fait de ce vêtement le sceau de la solidarité entre la
philosophie brunienne et le monde des petites gens.

On le sait : Galilée n’a pas eu le courage de Bruno. Face au tribunal
de l’Inquisition, il capitule et abjure ses découvertes. Il a la vie sauve,
mais il est condamné au silence et à l’isolement dans la villa-prison
d’Arcetri. Brecht a légué à la postérité l’image d’un Galilée hautement
dramatique, déchiré entre la peur et la recherche de la vérité. Le
dramaturge ne condamne jamais son héros. Car pour lui, le passage chez
le spectateur d’un sentiment au sentiment contraire, lié au caractère
intrinsèquement contradictoire de tout personnage, est ce qu’il appelle
un « facteur de développement 2 ».

ÉCRIRE 
LE COSMOS NOUVEAU
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Une histoire de manteau marque aussi la destinée de Galilée. Car
dans le climat de répression qui l’entoure à Arcetri, Galilée parvient tout
de même à réfléchir à ses Discours concernant deux sciences nouvelles,
cette autre pierre ajoutée à son édifice copernicien. Ses geôliers ne
pourront rien contre la solidarité internationale qui tissera autour de lui
un réseau de lettres et d’échanges couvrant toute l’Europe. Les
Discours, fruit de cette toile virtuelle, en papier, qui réunit de grands
savants et de nouveaux disciples enthousiastes, seront finalement édités,
à l’étranger, à Leyde. Car la vie du reclus est également marquée par les
visites que lui rendent, à partir de 1639 (le Saint-Office a adouci les
conditions de détention du vieillard à la santé chancelante), un certain
nombre de jeunes gens, tels Vincenzio Viviani ou Evangelista Torricelli,
permettant à Galilée de retrouver un moment la joie de partager et
transmettre son savoir. À la fin du drame de Brecht, c’est aussi un
ancien disciple, Andrea Sarti, qui vient lui rendre visite avant de quitter
l’Italie. Brecht choisit ce moment pour mettre en scène l’ultime leçon
humaine et scientifique de Galilée : ce dernier confie à Sarti le manuscrit
de son nouvel ouvrage, les Discorsi, pour qu’il le fasse circuler au-delà
des Alpes. Sarti qui a compris qu’il s’agit d’une nouvelle physique,
passe la frontière, le manuscrit caché sous son « manteau ». C’est sous
un « manteau » que la science de Galilée part à la rencontre du
« public », qu’elle s’envole vers l’Europe.

L’image du manteau, utilisée deux fois par Brecht, peut-elle aider à
établir un parallèle entre Giordano Bruno et Galilée ? Le dramaturge
allemand souligne une structure décisive de la nouvelle science : sa
responsabilité sociale et civile. Bruno et Galilée affirment tous deux avec
force que le savoir philosophique et scientifique ne doit pas rester
enfermé dans les académies et les laboratoires. Comme le dit Bruno, une
théorie est bonne si elle est utile aux hommes, si elle laisse cueillir des
« fruits » : « … que le fruit de mon travail apparaisse utile et glorieux au
monde, éveillant l’esprit et ouvrant le cœur de ceux qui sont privés de
lumière 3 ». La philosophie brunienne ne cache rien, le noir du mystère
l’effraie, elle veut porter la lumière à tous.

Chez Galilée, la nécessité de se faire comprendre, de diffuser le
savoir est encore plus flagrante : « Supposons qu’on montre une tour
très haute à quelqu’un qui ne connaîtrait rien des escaliers et qu’on lui
demande s’il a le courage de grimper tout en haut ; je suis convaincu
qu’il dira non, car il ne comprendra pas qu’on puisse y arriver autrement
qu’en volant ; mais si on lui montre une pierre haute qui ne fait pas plus
d’une demi-coudée en lui demandant s’il se croit capable de monter sur
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elle, il répondra, j’en suis certain, qu’il le peut, il reconnaîtra aussi qu’il
peut monter facilement sur elle non seulement une fois, mais 10, 20, 100
fois : qu’on lui montre alors les escaliers qui lui permettront, avec la
facilité qu’il aura reconnue, d’arriver là-haut. 4 » Voilà pourquoi les
premiers lecteurs de Galilée comprendront tout de suite la nouveauté de
ses théories : « Le livre [le Dialogue sur les deux grands systèmes du
monde] est tout plein de choses admirables et nouvelles, expliquées de
manière si claire que tout le monde les comprend parfaitement. 5 »

En Italie, les noms de Bruno et de Galilée furent longtemps associés.
Non pas du fait de leurs affinités culturelles, mais parce que tous deux
ont su entrer dans l’imaginaire des mouvements sociaux, et même
incarner une nouvelle conscience populaire. C’était au XIXe siècle. À
cette époque, leur pensée innerve tellement la vie de la nation italienne
que Bruno et Galilée finissent par devenir les symboles de l’Italie unie
et indépendante. Aujourd’hui il est de bon ton de minimiser l’impor-
tance de ce type de facteur et on se plaît à souligner les limites de la
réception de la science et de la philosophie parmi les non-spécialistes.
Mais on ne saurait considérer ces mouvements populaires du
XIXe siècle, qui firent de Bruno et Galilée leurs héros, comme la simple
expression d’une philosophie vulgaire. C’est grâce à la redécouverte de
quelques-uns de ses ancêtres que l’Italie s’est ouverte aux grandes
théories scientifiques et philosophiques de l’époque (l’hégélianisme,
Marx, Darwin, le positivisme, etc.) 6. Et ce n’est pas un hasard si cette
ouverture passe aussi par Bruno et par Galilée : leurs théories ne sont pas
étrangères au bonheur et au progrès de la communauté humaine.

L’importance des choix stylistiques et formels dans la prose philo-
sophique et scientifique de Bruno et de Galilée découle logiquement de
leur prise de conscience du rôle social de la science et de la philosophie.
Seule une nouvelle langue, ou plutôt une langue capable de supporter le
poids de l’annonce du nouveau monde, peut frapper le lecteur et le
rendre solidaire de la révolution en acte. Les mots sont des dispositifs
essentiels pour cartographier le monde, et pour persuader un nouvel
auditoire. Critiques, évocateurs et créateurs 7 à la fois, les mots de la
nouvelle science décrivent — et font partager — l’univers que les
nouvelles théories astronomiques dévoilent. On retrouve dans ces
exigences d’écriture certains aspects fondamentaux caractéristiques de
la littérature occidentale : le goût pour la découverte de nouveaux
territoires de la vie, de la nature et de la pensée, le travail « scientifique »
d’examen et de méditation du réel, le pouvoir de « dénommer » les
choses, de créer des concepts 8.
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Mais on ne saurait oublier que Bruno et Galilée veulent dire des
choses, pas des simples mots. Paraphrasant Elio Vittorini 9, on dira de
l’un et de l’autre, qu’en dépit de leurs différences de style, ils créent une
littérature proprement « copernicienne », dont la tension rationnelle est
aussi une forme d’engagement anthropologique. Le projet commun
d’une « littérature copernicienne » trouve des applications divergentes
dans la matérialité de la page. Il suffit de lire quelques célèbres commen-
taires sur leurs ouvrages respectifs pour s’en apercevoir.

À propos de Finnegans Wake, Beckett fait observer que la forme n’y
diffère point du contenu 10. Le langage de Joyce est « ivre », ses mots sont
« chancelants » et « effervescents » : ils s’étayent sur quelques postulats
précis de philosophie naturelle. Or, force est de constater que Joyce puise
quelques-uns de ces postulats dans la « Nolana filosofia », notamment
l’infinité et l’éternité des mondes ainsi que la coïncidence des
contraires 11. Au demeurant, même dans la langue de Bruno la forme ne
diffère pas du contenu : elle porte tous les conflits, toutes les
dissonances, toutes les ouvertures de l’univers infini. Comme le dit
Umberto Eco 12, les mots de Bruno sont toujours prêts à exploser dans
de nouvelles directions sémantiques, à devenir « autres ». Voilà pourquoi
l’écriture brunienne n’a rien de léger ni d’aérien : elle est infinie, mais
« fangeuse ». Cette lenteur épaisse peut faire penser à la « forme
pétrifiée » de la langue de Galilée, ce « beau lac » dont parle Francesco
De Sanctis 13. Mais la lenteur brunienne, à la différence du « lac » de
Galilée, ne donne jamais un sens d’équilibre à l’écriture : une tension
terrible la parcourt, lui conférant l’aspect d’un « afflux de sang
désespéré 14 » et la faisant trembler de toute part. En témoigne la confu-
sion des styles et des genres exaltée par Bruno : « une mixture de
dialogue, de comédie, de tragédie, de poésie, d’éloquence — qui tantôt
loue, tantôt blâme, tantôt démontre et enseigne ; qui touche tantôt à la
physique et tantôt à la mathématique, tantôt à la morale et tantôt à la
logique ; bref, qui arrache un lambeau à toutes les sortes de sciences 15 ».

Par contraste, la prose de Galilée manifeste un équilibre « statique »
et « parfait ». Selon Ugo Foscolo 16, cette précision est à mettre au compte
de sa formation humaniste : « Galilée tira l’abondance, la pureté et
l’évidence lumineuse de sa prose d’une étude constante de la poésie ».
On pense évidemment à ses annotations de l’Arioste et du Tasse, ou
encore aux lectures qu’il fit de Pétrarque. On sait aussi, grâce au
Racconto istorico della vita del Sig. Galileo Galilei, biographie écrite
par Viviani, l’un de ses disciples, quels sont les auteurs latins qu’il a
étudiés : « Comme il s’était consacré à la lecture des principaux auteurs
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latins, il a acquis tout seul cette érudition dans les lettres humaines… ».
Même en latin Galilée a toujours une préférence pour les poètes :
Virgile, Ovide, Horace, etc. Ce qu’il aime dans la poésie, ce n’est pas
tant la puissance de l’imagination que l’harmonie des mots, la cohérence
des images, l’unité organique, voire une certaine architecture. Cet amour
de la poésie n’est pas que « théorique ». Dans le Dialogue sur les deux
grands systèmes du monde, Galilée affirme que pour pouvoir bien
écrire, il faut lire les poètes — tout comme l’on doit lire les livres de
mathématiques pleins de démonstrations si l’on veut savoir
« démontrer » 17. Bref, la lecture de la poésie a profondément façonné
l’expression littéraire de Galilée. Ce qui permet de comprendre pourquoi,
tout en rejetant la fiction, la dissimulation, la rhétorique, il n’hésite pas
à mettre en œuvre d’autres ressources (poétiques, elles aussi) de la
langue, comme la « simplicité », la clarté, le sens du concret et même
la force de « persuasion » : « Le Signor Mario n’a jamais rien dissimulé
dans son écriture et n’a pas eu besoin de le faire, puisqu’il a toujours
avancé toutes ses idées nouvelles sur le mode du doute et de la
conjecture, sans chercher à faire passer pour sûr et certain ce que lui et
moi avions proposé comme douteux, et au mieux probable, à la
considération de gens plus intelligents que nous, afin d’en tirer avec leur
aide soit la confirmation d’une conclusion vraie, soit l’exclusion des
fausses. Mais si l’écriture du Signor Mario est franche et sincère, la
vôtre, Signor Lottario, est remplie de simulations… 18 ». Galilée
voudrait « faire croire » que son écriture est « franche et sincère » parce
qu’elle exclut la dissimulation. En réalité, elle n’atteint son objectif que
parce qu’elle est nourrie des idées de la rhétorique classique. 

Au-delà des différentes expériences stylistiques et d’écriture de
Bruno et Galilée, ce qui compte, pour nous aujourd’hui, c’est la lutte
qu’ils ont menée pour impliquer leurs lecteurs, le « public », dans la
nouvelle vision du monde. La littérature est le lieu où les efforts
déployés par Bruno et Galilée pour faire partager leurs enthousiasmes
s’exercent en combats souvent violents. La forme dialogique, tout
comme les dispositifs empruntés au langage théâtral 19, l’utilisation de
l’ironie, voire de l’invective, disent leur passion de la vérité et l’ardeur
de leurs luttes. Bruno et Galilée ne peuvent faire l’économie de la
littérature car ils ont l’ambition de faire de la connaissance de
l’univers une forme d’engagement anthropologique. Des astres, aux
cités, aux hommes.

Luca SALZA
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1. Cf. B. Brecht, Der Mantel des Ketzers, in Kalender Geschichten, Berlin, 1953
(nous présentons dans ce numéro une traduction de cette nouvelle en français).
2. À ce propos voir les écrits de Brecht sur la dialectique et le théâtre, notamment
ceux concernant la « distanciation », in B. Brecht, La Dialectique et le Théâtre
(1929-1956), in Écrits sur le théâtre, traduction française par J. Tailleur, J.-M.
Valentin et E. Winckler, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 393-503..
3. G. Bruno, De l’infini, de l’univers et des mondes, (De l’infinito, universo e mondi),
texte établi par G. Aquilecchia, traduction de J.-P. Cavaillé, introduction de M. A.
Granada, notes de J. Seidengart, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 6.
4. Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, traduction française
par R. Fréreux, avec le concours de F. De Gandt, Paris, Seuil, 1992, p. 436 (éd.
originale : Opere, edizione nazionale diretta da A. Favaro, Firenze, Barbera, 1890-
1909, vol. VII, p. 479).
5. G. Galilei, Opere, op. cit., vol. XIV, p. 342. Cette lettre de G. B. Baliani à Galilée,
datée 23 avril 1632, est citée par A. Battistini, Introduzione a Galilei, Roma-Bari,
Laterza, 1989, p. 131. Il est peut-être intéressant de remarquer que Battistini
considère les textes de Bruno comme un des modèles de l’écriture scientifique (le
dialogisme) de Galilée mais aussi, et surtout, de son style polémique. Battistini
souligne toutefois les profondes différences entre les deux auteurs, p. 118. 
6. Les nombreux pamphlets anticléricaux traitant de Bruno et de Galilée publiés au
XIXe siècle, loin de l’entraver, ont au contraire favorisé le développement d’études qui
demeurent aujourd’hui fondamentales. Les éditions nationales des œuvres de nos
auteurs datent de cette époque (l’œuvre complète de Galilée et les œuvres en latin de
Bruno), tout comme les interprétations d’intellectuels de première importance, tels De
Sanctis, Favaro, Tocco, Fiorentino, etc. Cette relecture de Bruno et de Galilée a permis
aux Italiens de découvrir de nouvelles sphères intellectuelles : c’est par l’intermédiaire
de Bruno que Spaventa ou Labriola introduisent en Italie la philosophie allemande, et
c’est à travers Galilée que la Péninsule découvre le positivisme. Un livre excellent
reconstruit ce rapport entre la renaissance de Bruno et de Galilée et le renouveau
politique, social et culturel de l’Italie, cf. Galilei e Bruno nell’immaginario dei
movimenti popolari tra Otto e Novecento, F. Bertolucci (éd.), Pisa, BFS, 2001.
7. C’est surtout chez Bruno que le pouvoir créateur de la parole est manifeste. Sa
langue est celle que lui a inculquée sa nourrice : « Je voudrais dire brièvement que
je vous ferai entendre des paroles qu’il ne faut pas déchiffrer comme si on les
soumettait à la distillation, les passait à l’alambic, les réduisait au bain-marie et les
sublimait avec une recette de quintessence, mais qui sont celles que ma nourrice m’a
enfoncées dans le crâne, elle qui était aussi couenneuse, forte de poitrine, ventrue,
large de hanches et fessue que cette Londonienne », De la cause, du principe et de
l’un, traduction française de L. Hersant, introduction de M. Ciliberto, notes de
G. Aquilecchia, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 50. Parce que ses mots lui
viennent de sa nourrice, Bruno peut se permettre toutes les créations en toute liberté.
La parole devient poétique au sens littéral du terme, elle fait le monde, comme on le
voit chez les enfants, pour lesquels chaque mot est une nouvelle construction de
l’univers. Galilée, lui, s’écarte de cette tradition qui se fonde sur une correspondance
magico-poétique entre les paroles et le monde. Comme il l’affirme dans une page
admirable du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, le livre le plus
important du monde est l’alphabet, qui contient les réponses à toutes les questions.
Mais, contrairement à Bruno, Galilée n’interprète pas les mots de façon visionnaire. 
8. Comme le fait remarquer Pavese, on retrouve ces mêmes éléments dans la
littérature américaine du XIXe siècle, notamment chez Melville. Cf. C. Pavese, La
letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951. 
9. E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura
di D. Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 5 sq.
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10. Cf. S. Beckett, Dante... Bruno. Vico... Joyce, in Id. [et alii] Our exagmination
round his factification for incamination of « Work in Progress », Paris, Shakespeare
and Company, 1929.
11. Cf. J. Atherton, The Books at the Wake, Arcturus, 1974 ; J. M. Rabaté, « Nolan’s
land », in « Joyce et l’Italie », La Revue des Lettres modernes, 1994, p. 89-94.
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