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Aux grands airs de poète, Kenneth White préfère le grand air. Au sombre narcissisme 
romantique, il oppose le grand rire blanc des oiseaux migrateurs. Il ne cesse 
de transgresser les frontières géographiques et mentales. Dès ses premiers pas, 
son œuvre atypique s’est située « naturellement » hors des sentiers battus…

Yves Leclair, Olivier Frérot, Claude Fintz, Jiang Dandan, Régis Poulet,
Arnaud Villani, Kenneth White.

Des années 1960 jusqu’à la fin des années 1980, Nicolas Bouvier (1929-1998) 
était pour ainsi dire inconnu en dehors du cadre restreint de la Suisse romande 
où il a eu, dès ses débuts, des lecteurs inconditionnels, et où la qualité de son œuvre 
a d’emblée été reconnue. Depuis une vingtaine d’années, le rayonnement 
de l’auteur de L’Usage du monde et du Poisson-Scorpion n’a cessé de croître. 
Genevois universel, sa passion pour les bibliothèques, les livres et les images n’était pas 
moindre que son attrait pour la poussière des routes, les couleurs du monde et le genre humain.
Écrivain-voyageur, mais d’abord écrivain tout court, et l’égal des plus grands, 
il eut très tôt l’intuition qu’un voyage se suffit à lui-même et peut se passer de motifs. 
« On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, 
ou vous défait. » Bouvier est désormais devenu une référence et un point de repère 
pour de nombreux lecteurs et pour de nouvelles générations d’écrivains. 
Plusieurs d’entre eux évoquent ici sa magie sans pareille, sa légèreté de touche, 
son art infiniment juste du portrait et du paysage, sa rapidité, sa grâce, sa générosité, 
sa retenue, son humour aussi. « On le croirait anglais s’il n’était helvète. »
Outre un bouquet d’inédits de Nicolas Bouvier lui-même, des études critiques 
et des lectures approfondies nous invitent enfin à des approches nouvelles 
qui démontrent à quel point ses écrits offrent un terrain d’enquête fécond.

ÉTUDES ET TEXTES DE

Daniel Maggetti, Stéphane Pétermann, Lionel Bourg, Bernard Chambaz,
Corinne Desarzens, Michel Ménaché, Claude Dourguin, Gil Jouanard,
Gérard Farasse, Gérard Macé, Alain Dugrand, Blaise Hofmann,
Doris Jakubec, Anne Marie Jaton, Mathilde Jégou, Claude Reichler,
Sylviane Dupuis, François Laut, Sabina Engel.

Nicolas Bouvier : Autour du Japon. Lettres et textes inédits.
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Peu d’écrivains peuvent se targuer de susciter aussi souvent et aussi
facilement des formules suggestives, que ce soit pour évoquer leur
personne ou pour parler de leurs œuvres. On dirait, dès qu’il est question
de lui, que le langage critique entre dans une sorte de printemps,
tellement il apparaît propice à la floraison d’énoncés aphoristiques, de
devises, d’expressions quasi proverbiales. « Galet dans le torrent du
monde », « œil qui écrit », « poussière du monde », « vapeur blanche du
soleil », « vent des routes », les quatre règnes et les quatre éléments
fournissent aux commentateurs une combinatoire dont ils ne se privent pas.
Comme si, pour aborder Nicolas Bouvier et en rendre compte de manière
satisfaisante, il fallait quitter le terrain de l’étude et de l’argumentation, et
solliciter le registre de l’image poétique — fait pour le moins paradoxal,
s’agissant d’un auteur dont le projet déclaré est de ne s’en remettre
qu’au monde réel et à sa référentialité.

La profusion de métaphores et de slogans qui rend le cas de Bouvier
si singulier a sans doute partie liée avec le statut de ses écrits, et avec sa
trajectoire dans le champ littéraire francophone. Des années soixante
jusqu’à la fin des années quatre-vingt, Nicolas Bouvier était pour ainsi
dire inconnu, non seulement du grand public, mais aussi des spécialistes,
en dehors du cadre restreint de la Suisse romande où il a eu, dès ses
débuts, des lecteurs inconditionnels, et où la qualité de son œuvre a
d’emblée été reconnue. Au fil des années quatre-vingt-dix, grâce à une série
de rééditions venues à point nommé, à un moment où l’engouement pour le
récit de voyage était particulièrement vif, l’écrivain genevois est devenu en
France un auteur à la mode : invité, sollicité, sélectionné, interrogé,
Bouvier a été « découvert », avec plusieurs lustres de retard, et à l’heure
où, fatigué et bientôt malade, il avait déjà mis le point final à son œuvre.
Après sa disparition, en 1998, la vague de célébration, loin de cesser,
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s’est encore amplifiée, comme en témoigne une impressionnante moisson
d’opuscules, d’albums, de films, de disques, d’expositions. La reprise de la
presque totalité de sa production dans la collection « Quarto » des Éditions
Gallimard, puis la biographie signée par François Laut ont été à la fois les
emblèmes de cette consécration tardive, et les points culminants d’un succès
médiatique et de vente qui a achevé de couronner, en la personne de
Bouvier, l’auteur d’origine suisse le plus lu des cinquante dernières années. 

Point de purgatoire, donc, mais plutôt une assomption, dans laquelle
l’exercice d’admiration prend le pas sur l’analyse — non sans excès, parfois,
et avec toutes les approximations, voire les malentendus, qui émaillent la
réception française d’auteurs suisses, pour cause d’ignorance du contexte
dans lequel — c’est bien le cas de Bouvier — une œuvre a vu le jour et s’est
déployée jusqu’à sa maturité. Au décalage de reconnaissance —
« classique » en Suisse, révélation en France — s’ajoute ainsi un deuxième :
écrivain comblé d’hommages, Bouvier est encore relativement peu présent
dans le domaine critique et académique. Ce retard s’explique par la rapidité
de son ascension, mais aussi par la difficulté que posent au commentateur
des textes au sein desquels l’auteur donne régulièrement des clés de lecture,
notamment lorsqu’il explicite sa conception du voyage : dès lors, de
nombreuses « lectures » de Bouvier finissent par s’apparenter à une manière
de paraphrase améliorée, comme si, presque par définition, les récits du
Genevois se suffisaient à eux-mêmes. L’habileté rhétorique et stylistique de
Bouvier se mue ainsi (encore un paradoxe de cette écriture « transparente »)
en un écran qui rend plus ardue toute démarche interprétative. Sans aller
jusqu’à prétendre que la réception de Bouvier en est encore à ses premiers
balbutiements, on ne peut que constater que, mesurée à l’aune de la diffusion
des écrits, elle est assez pauvre. C’est dire que ce cahier d’Europe s’imposait.
Nous l’avons conçu en trois temps complémentaires. 

En premier lieu, nous voulions faire entendre la voix de Bouvier lui-
même, en proposant des textes inédits. Entreprise qui n’est pas des plus
simples : écrivain de la reprise et plutôt parcimonieux, travaillant
souvent le même motif, le recyclant d’article en chronique, Bouvier n’a
pas laissé de chantier majeur ouvert, et la plupart des (courts) récits
achevés retrouvés après son décès ont déjà fait la joie de quelques éditeurs.
Le fonds Nicolas Bouvier, conservé à la Bibliothèque de Genève, ne recèle
pas de manuscrits d’envergure à offrir aux amateurs. En revanche, la part
documentaire — lettres et carnets, mais aussi articles rédigés pour la presse,
ou contributions de circonstance — y est importante. Elle permet de lever
le voile sur des éléments biographiques peu connus, comme sur la
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gestation des œuvres que nous connaissons, dont les archives gardent
l’impulsion et la trace. La correspondance avec Thierry Vernet, en
particulier, à l’édition de laquelle nous travaillons actuellement, est non
seulement une mine de renseignements factuels, mais aussi une voie
d’accès hors pair aux coulisses de L’Usage du monde, et le lieu de la
première cristallisation des impressions et des expériences qui
ressurgiront dans Chronique japonaise et dans Le Poisson-Scorpion.
C’est donc autour de deux lettres à Vernet que nous avons choisi
d’organiser le dossier d’inédits — en nous réservant le plaisir d’un clin
d’œil fait par un auteur encore plus « réactif » au sujet du… politiquement
correct. Dans un cas comme dans l’autre, on rencontre un Bouvier plus
« quotidien », toujours drôle, mais recourant à une langue moins policée,
et usant moins de la litote que dans les textes destinés à la publication.

Les écrivains sont nombreux à professer leur admiration pour Bouvier.
Dans une partie de ce cahier, nous en avons convié quelques-uns, français
et suisses : chacun à leur façon, ils nous disent en quoi et comment son
œuvre constitue pour eux un point de repère ou une référence. Par-delà
l’éloge ou la vénération, c’est le parcours, souterrain ou manifeste, d’un
ton, d’un style, d’une vision, au sein de la littérature contemporaine, qui
se dessine dans ces échos et ces évocations.

Des études et des lectures, enfin, suggèrent de nouvelles approches :
que ce soit par le corpus sélectionné, par les thématiques abordées ou par
les méthodes employées, les articles que nous avons réunis démontrent
à quel point les écrits de Bouvier sont un terrain d’enquête fécond. Nous
sommes persuadés que ce n’est là qu’un coup d’envoi, et que les
prochaines années verront s’étoffer et s’enrichir la bibliographie critique
de notre auteur. Notre vœu ? Que cet ensemble soit un encouragement à
l’opération de décryptage à laquelle Bouvier lui-même nous incite à la
dernière page de Routes et Déroutes : « Il y a beaucoup de non-dit dans
ce que j’écris et je cherche à faire en sorte que la partie émergeante de
l’iceberg permette de deviner la partie immergée »…

Avant de nous éclipser pour laisser la place à l’écrivain, nous tenons
à remercier ceux qui nous ont facilité la tâche et qui, par leur accueil et
leur disponibilité, ont rendu possible la réalisation de cette livraison, en
la soutenant et en autorisant la publication de textes de Nicolas Bouvier
inédits ou non repris : Éliane Bouvier et le Département des manuscrits
de la Bibliothèque de Genève. 

Daniel MAGGETTI et Stéphane PÉTERMANN
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