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Née au Danemark en 1885, Karen Blixen vécut longtemps en Afrique noire. 
De retour dans son pays natal en 1931, suite à la faillite de sa plantation 
de café, elle se consacra pleinement à son œuvre littéraire.
Des Sept contes gothiques à La Ferme africaine, du Festin de Babette
aux Chevaux fantômes, ses contes et ses récits sont devenus des classiques 
de la littérature contemporaine. John Updike en a donné la raison : 
« La qualité des contes de Karen Blixen ne dépend certes pas 
de la seule force vive de la narration orale et de son suspense. 
Le fil d’argent des intrigues serpente dans des phrases 
d’une parfaite justesse et d’un accent incomparable. 
Paysages évoqués avec un œil de peintre et selon une facture majestueuse; 
descriptions empreintes d’un amour qui sait garder ses distances ; 
à quoi il faut ajouter un esprit philosophique qui doit quelque chose 
à la causticité de son compatriote Kierkegaard et plus encore 
au siècle des Lumières, avec sa passion féline du jeu 
et sa psychologie sans illusion que tempère toutefois une aspiration 
supérieure à l’harmonie et à la sérénité. Déployant une incontestable 
force intellectuelle, elle accordait ses soins les plus exigeants 
à des matériaux qui en d’autres mains n’eussent été 
que des drames de pacotille, des histoires d’une chimérique 
et lunaire extravagance. »
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Curieusement, la grande dame des lettres danoises est à la fois
très accessible en français et fort mal connue en France.
L’ensemble de son œuvre, à peu de chose près, a été traduite et est
largement diffusée en collections de poche. Elle jouit d’un prestige
incontestable auprès de notre intelligentsia, prestige qu’il faut
toutefois considérer avec quelque distance. Sa vie fracassante et
tragique, ses audaces, son personnage pour tout dire semblent
avoir attiré l’attention plus que ses écrits eux-mêmes. D’autant que
c’est une aristocrate de haut vol et que les représentants de cette
couche sociale dans le Nord ne sont pas nombreux. Elle a une vision
du monde, de l’homme et de la vie qui, c’est le moins que l’on puisse
dire, n’a rien de banal en Scandinavie, voire dans notre société
actuelle : il est plaisant de voir, par exemple, comment l’Américaine
Judith Thurman, auteur d’une solide biographie de la Danoise si
l’on s’en tient aux réalités factuelles, ne perçoit tout simplement pas
ce qui, chez cette noble dame, ne se plie pas aux crochets d’une
analyse ordinaire. Et je ne parlerai pas trop, par simple pudeur, de
l’énorme contresens qu’a commis le réalisateur d’un film qui,
pourtant, aura connu un succès considérable, La Ferme africaine,
adapté du « roman » qui porte le même titre : il s’agit d’un film
américain, bien entendu, et le responsable réduit sans vergogne cet
admirable livre aux connotations infinies à un banal drame
d’amour… Avec jeune premier sexy, prouesses aériennes et fond
d’exotisme de pacotille.

KAREN BLIXEN 
ÉCRIT SUR PALIMPSESTE
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Et pourtant, que de raisons à notre admiration dans cette œuvre
importante et diverse, quoique consistant presque exclusivement en
contes (ou récits), avec La Ferme africaine qui n’est pas un roman
au sens classique du terme, et quelques essais. Pour donner une très
rapide idée de la question : Karen Blixen est le seul auteur du Nord
qui ait su écrire dans le genre fantastique, constatation en soi
surprenante si l’on connaît les lettres nordiques médiévales (sagas).
Ou bien : cette narratrice traite souvent, avec une audace
surprenante, des thèmes quasi interdits dans ces pays de vieille
tradition puritaine — surtout si l’on note les dates de la plupart de
ses écrits — comme l’inceste, les audaces sexuelles, les aventures à
double entente. Il est amusant aussi de voir la prédilection qu’elle
manifeste pour tout un univers clérical… Et puis elle oscille si
fréquemment entre inspiration fulgurante et incitation littéraire,
elle dispose d’une culture tellement étendue et multiple que le
lecteur ne sait plus toujours dans quel registre il évolue. On a beau
savoir qu’elle fit des études artistiques, notamment à Paris, et que,
vraisemblablement, cette vocation fut plus ou moins contrariée, il
reste que souvent, le lecteur est ébloui des relations à établir entre
tel récit ou tel passage et tel tableau, telle musique, ce qu’une étude
danoise récente vient d’établir avec brio. Comme si cet écrivain ne
se sentait pas capable de se cantonner dans un genre bien défini.

Et c’est la raison pour laquelle nous avons voulu consacrer un
numéro d’Europe à l’auteur du Festin de Babette (qui a donné
naissance, cette fois, à un film extraordinaire et en tout point fidèle
à l’esprit du livre). On ne sait jamais où se trouve Karen Blixen, il
paraît impossible de l’enfermer sous une dénomination tranchée,
elle est toujours ailleurs et parle autrement. À mes yeux, elle
incarne à la perfection ce que j’appellerais volontiers le génie du
Nord — lequel repose, comme on le sait, sur un paradoxe. Il
aimerait bien, surtout depuis qu’en 1870, le célèbre Danois Georg
Brandes ouvrit grande la porte à ce type d’inspiration, donner dans
le réalisme froid, le naturalisme appliqué, voire un certain
matérialisme : une sorte d’attention forcenée aux lois du réel, à la
Nature avec majuscule ou, de nos jours surtout, une défiance à
l’égard des abstractions, du métaphysique, du religieux. Et en même
temps, quelque paradoxal que ce soit, ce génie est proprement
incapable de ne voir que ce qu’il voit, de ne parler que de ce qu’il
a entendu. Le phénomène a été poussé à son paroxysme par les
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Islandais qui sont tout bonnement incapables de réalisme plat, mais
je ne vois pas de Scandinave qui échappe à cette hantise du sous-
entendu, du double, de l’occulte. Et là certainement se trouve la clef
de la prédilection de Karen Blixen pour le fantastique ou pour
toutes les dimensions étranges, insolites, voire tératologiques de
notre réalité. 

Le lecteur sera certainement frappé de voir dans les études qu’il
va lire, que presque tous les auteurs, tant français que danois, ont
choisi, par un étrange instinct, de nous parler de quelques contes,
toujours les mêmes ! Cela va lui permettre de se livrer à des études
comparatives, mais ce qui est intéressant, c’est la nature même des
exemples retenus — qui ont tous quelque chose d’équivoque, de
transgresseur. Jette Lundbo Levy ne cesse de parler de dépassement
des limites (ou des frontières). Assurément ! Nathalie Sarraute
aurait parlé de « sous-conversation » et puisque j’évoquais il y a un
instant la Nature, source de constante inspiration pour un enfant du
Nord, je m’empresse d’ajouter qu’elle entre toujours en collusion
avec la Culture, au sens que Lévi-Strauss donnait à ce mot : ce que
l’homme ajoute à la nature, précisément. Ajoute ? Voire ! Pressent,
privilégie, entend susciter… 

C’est cela aussi qui confère à ces textes une souveraine
ambiguïté. Voyez la diversité des « explications » que l’on vous
propose de tant de chefs-d’œuvre. Car il reste à mettre en valeur la
voix de Karen Blixen, la voix de conteuse inlassable, la voix qui
voudrait bien tout dire mais n’y parvient évidemment pas. Elle a
beaucoup parlé à la radio danoise dans les dernières années de sa
vie, ceux qui l’ont entendue ou qui ont écouté les enregistrements de
ces émissions n’ont pu manquer d’être frappés du timbre étrange,
caractéristique, cassé mais souverain de cette voix. Après tout, voix
à part, elle est compatriote de H.C. Andersen, le plus grand conteur
de tous les temps et tout aussi énigmatique qu’elle. Ou de Søren
Kierkegaard, ce « philosophe » incapable d’exposer les vues les
plus absconses sans raconter toutes sortes d’histoires, acharné lui
aussi à parvenir jusqu’au bout des choses, ce qui explique qu’on
l’accuse de « radicalisme » dans le Nord, le Nord qu’il aura
marqué pour toujours. Avec sa sensibilité féminine, Karen Blixen ne
se distingue pas tellement de l’auteur d’Ou bien… Ou bien. Elle a
tenté d’aller le plus loin possible dans la communication de ce
qu’elle tenait à dire, mais elle est tout autant dans son non-dit que
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dans l’admirable façon qu’elle a d’exposer idées, sentiments et
images. 

En d’autres termes, et voilà la raison profonde du présent
numéro d’Europe, on n’a jamais fini de lire Karen Blixen. On ne
saurait dire, pour paraphraser l’un de ses titres les plus connus,
qu’elle nous aura livré des feuilles « non écrites », mais il n’est pas
contestable que tout ce qu’elle aura écrit le fut sur palimpseste :
c’est à une lecture de plus, en profondeur si possible, que vous êtes
conviés ici. 

Régis BOYER


