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« Des écrivains, il y en a d’horribles, de mauvais, de passables, 
des bons et d’excellents. Il y en a même de géniaux. 
Mais il en est aussi d’autres dont la qualité, même si on n’hésite pas 
à la leur reconnaître, est quelque chose de secondaire. 
Ce sont les écrivains qui créent une dépendance, 
ou dit d’une autre façon, ceux avec lesquels le lecteur établit 
une relation qui ressemble plus à celle du supporter de football 
avec son équipe ou à celle de la gamine de quinze ans 
avec son idole musicale. De ces auteurs on lit tout 
et on en veut toujours plus ; on est attentif à tout ce qui se publie 
sur eux, on le découpe, on conserve les interviews et les recensions 
de leurs œuvres ; on achète des enregistrements et des vidéos, s’il y en a : 
on devient facilement collectionneur. Ces écrivains sont extrêmement rares, 
moins fréquents même que les écrivains géniaux, c’est dire. »
Ces propos du romancier Javier Marías témoignent de l’impact
exercé par l’œuvre de Thomas Bernhard. Vingt ans après la mort
de l’écrivain autrichien, ce numéro d’Europe réunit des contributions
internationales pour explorer le formidable dispositif d’écriture 
qui engendra un déluge ininterrompu de textes, du début des années
soixante  jusqu’à Extinction et Place des Héros, ultimes chefs-d’œuvre 
d’un auteur qui ne fut pas seulement un lanceur de brûlots flamboyants, 
puisqu’il n’aura cessé de suggérer que « le bonheur du récit 
dans le malheur du monde représente peut-être 
l’art de vivre de la littérature ».
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UNE BELLE OCCASION

Thomas Bernhard est mort le 12 février 1989. Vingt ans déjà ! Il fallait
le fêter dignement. Comme lui, ne jamais perdre une belle occasion :
« N’oubliez pas la mort, ne l’oubliez pas, ne l’oubliez pas… ».

Fêter le vingtième anniversaire de la disparition de Thomas
Bernhard, c’est d’abord, bien sûr, célébrer le souvenir d’un homme
malade qui a eu très tôt la mort chevillée au corps. Au fronton de son
vaste et dernier roman Extinction, Bernhard avait gravé cette citation
inspirée de Montaigne : « Je sens la mort qui me tient continuellement
dans ses griffes. Quoi que je fasse, elle est partout. » De ce gentilhomme
français à la tournure d’esprit, comme disait Goethe, « inestimablement
sereine », Thomas Bernhard s’est senti intensément proche : « J’ai
toujours aimé Montaigne comme aucun autre. Je me suis toujours
réfugié dans mon Montaigne quand j’étais dans une peur mortelle.
Montaigne a toujours été mon sauveteur et mon sauveur. Si je me suis
finalement méfié de tous les autres, de ma famille philosophique infinie,
grande […], je me suis en fait toujours trouvé bien chez mon
Montaigne. 1 » Or, si ce grand écrivain de la Renaissance a tant compté
aux yeux de Thomas Bernhard, c’est sans doute d’abord pour la place
de choix qu’il entendait donner à la pensée de la mort au sein même de
la vie : « Il est incertain où la mort nous attende, attendons la partout. La
premeditation de la mort, est premeditation de la liberté. Qui a apris à
mourir, il a desapris à servir. 2 »

Aussi, fêter un tel anniversaire, c’est avant tout honorer l’œuvre d’un
écrivain qui a su penser la mort littérairement, comme une méditation à
voix haute, sur un mode musical et philosophique. Dès ses toutes premières
interventions publiques, Thomas Bernhard a élevé cette parole sur la mort



au rang d’exercice spirituel et de principe poétique : « La mort s’explique
à moi, comme ce qui a rendu possible la pensée. Si nous avons un but, me
semble-t-il, c’est la mort, ce dont nous parlons, c’est la mort… j’indique la
vie et parle de la mort… Je ne parle pas de l’histoire de l’esprit, mais de la
mort, pas des approximations physiologiques, psychologiques, mais de
la mort… pas d’ordre de grandeur, de réalités bouleversantes, de génie
et de martyre, d’idiotie et de sophistique, de hiérarchies et d’amertume,
tout cela, je me contente de l’indiquer et je parle de la mort… 3 »

Thomas Bernhard l’a déclaré, scandé et raconté : la mort est
son thème. C’est la mort qui donne voix, couleur et odeur aux premières
poésies. « La terre sentait le thym et la mort ». Ou encore : « Noire est
la terre / Noir est le coucher du soleil / Noir est mon message ». Ou
encore : « Je t’ai vu / Ton visage est le visage de l’enfer / Je t’ai vu / Tes
pieds traversent mes forêts et créent le tourment / Ta voix se faufile à
travers mes chambres 4 ».

C’est la mort qui scelle le souvenir d’où procède l’écriture. 
Les premières impressions : le boucher, les couteaux, les pistolets,

les os, le pus, le sang. Les quelques marches qui montent au cimetière :
la tombe, le jeune homme pâle dans le funérarium. Les premières
promenades dans les cimetières : la grand-mère fascinée par les morts, vois-
tu ? vois-tu ? À l’église, les premières messes : messes noires, messes des
morts. Vers sept ans, l’appartement de Traustein, à cent mètres de
l’église, juste au-dessus du magasin d’articles funéraires. Le dimanche,
des masses noires qui prient et des masses brunes qui hurlent. À treize
ans, l’enfer de l’internat et l’enfer de la ville. Salzbourg, façade perfide,
cimetière des désirs et des imaginations. Combien de fois a-t-il parcouru
cette ville en ne pensant qu’au suicide. Et combien se sont jetés de la
colline de son enfance ? Des bombes tombent, des cheveux brûlent, il
heurte du pied une main d’enfant dans la rue. Il les voit toujours, ces
gisants. Il les connaît bien ces cimetières, où ils ont tous été jetés, pas
enterrés. Dix-sept ans, presque dix-huit. Un jour d’octobre, il fait très
froid dans la cave de la cité : pleurésie purulente, tuberculose. Extrême-
onction et sanatorium. Lutte à mort pour le souffle, la vie. À dix-huit
ans, mort du grand-père. Sa chambre vide, ses papiers couverts de mots
sur le bureau. À dix-neuf ans, mort de la mère aussi. Isolement et
rémission. Il a maintenant vingt et un ans. Il est seul. Il a quelque chose
en tête. Une pensée qui pourrait se transformer en poème. La nuit, il
descend dans les tombes. Tout est noir, silencieux. Il écrit. Les galeries
creusées dans les collines de la ville n’ont pas été murées. Le survivant
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note : « Tous les jours à la même heure. Aussi longtemps qu’ils vivront,
ils fréquenteront les galeries. 5 »

C’est encore et toujours la mort qui crée l’événement. C’est elle qui fait
l’histoire, endeuille le récit, met les phrases en cortège et les fait avancer :
laissez passer ! Programmée ou accidentelle, choisie ou subie, la mort est ce
dont on parle. Le père, la mère, l’oncle garde forestier, le grand Goethe, la
sœur du curé, l’acteur lynché par le public, le juif revenu à Vienne, le
président de la société de chasse, les histoires se répètent et les morts
s’entassent. 

Dans son cycle de poèmes Ave Vergil, Thomas Bernhard décrit très
tôt avec précision ce qu’il entend par écrire : 

je mets de l’ordre dans le désordre
j’enterre à l’ombre de grands arbres 
les membres délabrés… 6

Dans son premier roman Gel, un homme attend près du mur de
l’église le temps que durent les funérailles. C’est le fossoyeur. Celui qui
creuse les tombes et les referme, enlève les fleurs flétries, enterre les
chiens, les bêtes à corne, les cochons et les humains. Savez-vous que le
fossoyeur est tuberculeux ? Il passe pourtant des heures à quatre pattes
dans la terre argileuse du cimetière. Mais rien ne saurait altérer son
humeur. Creusant les tombes, il lui arrive parfois de trouver des bijoux.
De temps en temps, il se fait un petit extra avec le fumier du cimetière
qu’il revend aux paysans. Il traîne un tas de choses dans son sac à dos.
Tout le monde aime ses histoires. Elles sont d’autant plus vraies qu’il les
invente au fur et à mesure. Comme il le dit lui-même : « Employé de
fourrière et fossoyeur, on est une personnalité importante, quelqu’un
qu’on ne peut pas traiter comme n’importe qui. 7 »

C’est à ce fossoyeur roué, jovial et inventif que ce numéro de la revue
Europe a voulu rendre un hommage appuyé. À lui et à l’immense tâche
accomplie. Car Thomas Bernhard laisse un trou immense, un magnifique
« vide béant ». Plus rien ne sera jamais comme avant. Quelque chose
d’irrémédiablement joyeux a eu lieu dans la littérature. Un jeune écrivain
a tout simplement eu l’idée géniale de sauter dans la fosse. Et il a finalement
réussi ce qu’il souhaitait depuis toujours : filer en douce. Ils ont eu beau
chercher partout, ils n’ont jamais retrouvé son cadavre 8.

Extinction est la dernière grande mise en scène du fossoyeur. La famille
du mort est là au grand complet. Les évêques de Linz et de Salzbourg sont
déjà arrivés. D’anciens gauleiters ont eu l’audace de s’inviter. La fanfare du
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village en uniforme vert bouteille répète un morceau de Haydn. Il se dit
qu’un pareil enterrement est le drame le plus splendide qu’on puisse
imaginer : « Aucun auteur dramatique, pas même Shakespeare, ai-je
pensé, n’a jamais écrit de drame aussi splendide, toute la littérature
dramatique mondiale est ridicule en comparaison, ai-je pensé, lorsque j’ai
vu et entendu l’archevêque de Salzbourg disant la messe des morts en
présence de la foule. Comme c’est bien que je me sois soustrait si
précocement à l’Église catholique, ai-je pensé. 9 »

Aussi, le lecteur ne s’étonnera-t-il pas de trouver, jetées dans la
fosse, toutes sortes de reliques : une photo, une lettre d’éditeur, des mots
de visiteurs, plusieurs images peintes de mains, une goutte de sang, un
poème d’Ingeborg Bachmann, une phrase de Wittgenstein... Comme on
pourra le constater, ce petit rituel n’a rien de désespéré. Il peut donner
lieu à de francs éclats de rire, à des déferlements d’images ou de pensées
et même à des vocalises. Car, à l’instar de Montaigne, et comme l’a très
justement écrit Hans Höller : « Peut-être est-ce précisément le bonheur du
récit dans le malheur du monde qui représente l’art de vivre de la
littérature. »

Christine LECERF
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