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Par ses poèmes, ses récits, ses pièces de théâtre, ses livres historiques 
ou politiques, ses textes sur la peinture, Bernard Noël est un écrivain
de première importance dont le nombre de lecteurs, en France 
mais aussi à l’étranger, ne cesse de croître. L’écriture est sa vie,
son corps, sa foi. Il se donne à travers elle sans compter. 
S’il se situe « hors genres » et demeure inclassable, son originalité 
fait que chacune de ses pages est signée, reconnaissable, identifiable
par une écriture, une voix, une langue. Bernard Noël, c’est aussi
un esprit de révolte, toujours prêt à s’éveiller au contact d’une injustice 
ou d’une atteinte du pouvoir à notre liberté. Tout a commencé 
bien en amont du Château de Cène lorsque le jeune écrivain 
a participé à la résistance contre la torture en Algérie.
Après avoir subi la censure, il s’est aperçu qu’une forme 
plus subtile d’atteinte à la liberté s’exerçait à notre insu 
et il a créé le néologisme « sensure » pour désigner cette privation 
de sens dans laquelle le pouvoir politique tente d’enfermer le citoyen.
La langue, corps et faculté linguistique, le regard, corps et perception, 
sont les deux instruments toujours revendiqués par Bernard Noël 
pour parvenir à une relation authentique au monde, aux autres 
et à soi-même. Son écriture ne cesse de nous interpeller, 
son silence nous donne à réfléchir, il nous convie au partage 
du dit comme de l’indicible.
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Si Bernard Noël s’étonne toujours qu’une revue s’intéresse à lui ou
que tel ou tel de ses textes anciens puisse encore fasciner ses lecteurs,
c’est que l’homme est discret, effacé, dans le monde et hors du monde,
et n’a pas réellement conscience du travail considérable accompli depuis
la publication de ses premiers poèmes. L’écriture est sa vie, son corps,
sa foi ; il se donne à travers elle sans compter. Pourtant les faits sont là,
que ce soit pour ses poèmes, ses récits, ses pièces de théâtre, pour ses
livres historiques ou politiques ou pour ses textes sur la peinture, voire
pour ses traductions, Bernard Noël est un écrivain de première importance
dont le nombre de lecteurs, en France mais aussi à l’étranger, ne cesse de
croître. C’est pourquoi Europe a souhaité lui consacrer un dossier qui
permette de révéler la diversité et la richesse de son œuvre. Mais le projet
allait de façon inattendue faire surgir plus que cela, à savoir un réseau
d’amitié qui va bien au-delà de nos frontières et qui fait de ce dossier la
réunion d’une communauté d’amis qui sont souvent autant ceux de
l’homme que ceux de l’œuvre. Certains d’entre eux ont souhaité lui dédier
des poèmes, des œuvres picturales ou des photographies, si bien que le
projet initial n’a cessé de prendre de l’ampleur. « Étonnant voyageur »
auquel le Prix Robert Ganzo a été attribué en 2010, Bernard Noël a fait
le maximum pour se rendre disponible malgré les nombreuses rencontres
avec ses lecteurs qui l’amènent à parcourir l’Europe. C’est avec émotion
qu’ensemble nous lui offrons aujourd’hui ce dossier en hommage à
soixante ans d’écriture — « La table » dans Le Lieu des signes est datée
de mai 1950 — tout autant sinon plus que pour ses quatre-vingt ans
célébrés en 2010 et qui paraissent irréels tant l’homme est alerte,
dynamique, toujours prêt à partir vers une nouvelle destination, ayant
aussi plusieurs livres en cours qui l’attendent à chaque retour. Nous le
remercions vivement pour l’accueil chaleureux qu’il nous a réservé
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jusque dans sa « maison-livre » et pour la générosité avec laquelle il a
accueilli notre projet. Nous espérons maintenant faire partager le plaisir
que chacun des participants a pu éprouver à la réalisation de ce dossier
à tous les lecteurs d’Europe auxquels nous aimerions transmettre l’esprit
qui nous a animés alors que nous dialoguions avec l’œuvre et l’écrivain.

Tenter d’évoquer les différents aspects d’une œuvre si vaste est presque
une gageure tant ils sont variés. « Hors genre », tel est le terme employé
par Kraxi pour caractériser l’œuvre, « libertaire » celui qu’a choisi Paul
Otchakovsky-Laurens pour qualifier l’écrivain. C’est dire qu’il n’entre dans
aucune catégorie et que, même s’il a des affinités pour tel ou tel groupe
d’écrivains, il demeure « inclassable », comme le dit si bien Jacques
Ancet dans Bernard Noël ou l’éclaircie. Mais cette originalité fait que
toute page de Bernard Noël est signée, reconnaissable, identifiable, par
une écriture, une voix, une langue.

Si chacun a pu être sensible à telle ou telle particularité de l’œuvre
de Bernard Noël, l’unité de celle-ci est cependant indiscutable. Elle défie
même toute tentative du critique pour isoler un point caractéristique de son
écriture. Si La langue d’Anna est un monologue, cela ne suffit cependant
pas à classer l’ouvrage et la mise en scène de Charles Tordjman qui
donne à Anna le costume d’une révolutionnaire de 1789 le montre bien :
il ne s’agit pas seulement d’un texte sur la langue ou le désir, mais bien
aussi d’une œuvre dans laquelle il est question de censure et de révolte.
Et que penser de La Maladie de la chair, faut-il y voir une biographie
romancée de Bataille ou bien une œuvre de pure fiction ? La question
de l’autobiographie pourrait aussi être posée pour La Petite Âme ou
Le Tu et le silence mais le jeu sur les pronoms et l’humour tiennent le
sujet à distance : nulle complaisance à se raconter chez Bernard Noël.
La langue se charge de briser le reflet dans le miroir et de déplacer le
centre vers l’autre. Et même lorsque l’écrivain devient diariste lors d’un
voyage, que ce soit en URSS ou plus tard au Mont Athos, son regard se
tourne vers l’étrange, vers ce qui n’est pas lui, si bien que le sujet disparaît
au profit d’une expérience de l’altérité, du regard et de la langue.

Le critique aura également bien des difficultés à dater l’écriture d’un
texte de Bernard Noël tant les constantes sont grandes entre les livres
des années 1950 à 1970 et ceux d’aujourd’hui. Qui pourrait dire en
quelle année a été écrit Le Livre de l’oubli lorsque l’on voit que le motif
de l’oubli traverse Un Jardin d’encre, recueil en cours d’écriture ? Les
Plumes d’Éros, premier volume des Œuvres de Bernard Noël paru en
janvier 2010 chez P.O.L., en est le meilleur témoignage : textes anciens
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et récents cohabitent sans que l’on ait le sentiment d’une rupture. C’est
que l’écriture de Bernard Noël, peut-être parce qu’elle s’est tenue à distance
de tout mouvement littéraire, n’a pas pris une ride. Elle a traversé les modes
sans qu’aucune ne l’atteigne. Pourquoi traduire Extraits du corps en 2010
sinon parce que ce recueil de 1956 n’est pas moins actuel que Le Jardin
d’encre dont la première « séquence » a été traduite en 2009 en espagnol
et en allemand ?

Bernard Noël réfute la qualité de critique d’art et pourtant les textes
qui accompagnent les livres de peinture ou de dessins auxquels il a participé
révèlent une connaissance intime des Beaux-Arts. Trop modeste pour
publier dans ce dossier l’un de ses « labyrinthes », Bernard Noël trouve
pourtant dans le dessin une expression complémentaire à l’écriture. Il
passe ainsi des heures à dessiner, et sans doute à méditer, un crayon entre
les doigts. Il connaît le geste du dessinateur ou du peintre, c’est pourquoi
il peut écrire avec aisance aussi bien sur Magritte que sur ses amis, Olivier
Debré ou Jan Voss, et même sur la technique de la peinture chinoise de Zao
Wou-Ki. Il est dans son élément en peinture comme en poésie.

Mais ni la poésie, ni la peinture ne font oublier à Bernard Noël son
esprit de révolte, toujours prêt à s’éveiller au contact d’une injustice ou
d’une atteinte du pouvoir à notre liberté. Tout a commencé bien en amont
du Château de Cène lorsque le jeune écrivain a participé à la résistance
contre la torture en Algérie, la torture souvent présente dans son œuvre
jusque dans ses livres les plus récents. Après avoir subi la censure, il
s’est aperçu qu’une forme plus subtile d’atteinte à la liberté s’exerçait à
notre insu et il a créé le néologisme « sensure » pour désigner cette privation
de sens dans laquelle le pouvoir politique tente d’enfermer le citoyen,
dépossédé du vrai regard et du vrai langage par l’emprise des médias,
notamment la télévision qui aveugle le regard par un flot d’images nous
interdisant tout esprit critique. Révolté devant les tentatives du pouvoir
politique pour nous faire vivre dans la peur du lendemain, Bernard Noël
a publié en 2009 un « Précis d’humiliation » immédiatement relayé par
de nombreux sites Internet, texte destiné à dénoncer la peur et l’humiliation
constantes subies par tout un chacun dans nos sociétés néolibérales. Aucune
forme particulière n’est réservée à l’expression de cette révolte, elle est
présente dans chacun des livres de Bernard Noël qui maintient notre
regard et notre esprit en alerte, même si le théâtre, avec La Reconstitution ou
Le Principe de Legassov, l’essai avec Le Sens, la sensure ou des entretiens
comme Questions de mots peuvent mettre l’accent sur la dénonciation
des maux les plus graves de notre société.
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La langue, corps et faculté linguistique, le regard, corps et perception,
sont les deux instruments toujours revendiqués par Bernard Noël pour
parvenir à une relation authentique au monde, aux autres et à soi-même.
Toute atteinte à la langue ou au regard sera immédiatement dénoncée
comme une offense inadmissible à notre existence. Bernard Noël perçoit
les choses sans se laisser distraire par le divertissement du monde moderne
et nous transmet grâce à la langue ce contact direct, cette présence aux êtres
et aux choses qui, sans l’écriture et l’art, resteraient dans l’indicible.
Dans l’histoire de son œuvre, le silence occupe une place non négligeable
puisque neuf ans séparent La Face de silence d’Extraits du corps. Bernard
Noël est ce paradoxe vivant d’un écrivain auteur d’une centaine de livres
et cependant silencieux. Mais ce qu’il ne dit pas est peut-être l’expérience
qu’il nous invite à faire par nous-mêmes. L’écriture de Bernard Noël ne
cesse de nous interpeller, son silence nous donne à réfléchir, il nous
convie au partage du dit comme de l’indicible.

Chantal COLOMB-GUILLAUME




