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Née en 1926 à Klagenfurt, en Autriche, Ingeborg Bachmann est morte
prématurément à 47 ans, à Rome, dans un accident. 
Elle était de la génération de Günter Grass,Martin Walser, 
Hans Magnus Enzensberger, Thomas Bernhard, Paul Celan. 
L’amour ou l’amitié l’ont liée à beaucoup d’entre eux, 
et à d’autres plus âgés aussi, comme Heinrich Böll ou Max Frisch.
Son œuvre compte parmi les productions les plus remarquables 
de la littérature germanophone de la seconde moitié du XXe siècle. 
Dès la parution de ses premiers poèmes, Le Temps en sursis, 
elle entra dans la légende littéraire. La beauté et l’intensité émotionnelle 
de son lyrisme, la richesse de sa langue tranchaient avec la poésie 
lapidaire et cynique de l’immédiat après-guerre. À partir de 1961, 
elle ne publia pour l’essentiel que des récits en prose : 
La Trentième Année, Malina, Trois sentiers vers le lac.
L’engagement d’Ingeborg Bachmann comme femme et écrivain 
est étroitement lié à l’expérience et à la réflexion historiques : 
l’époque hitlérienne, le nazisme — et en particulier l’Anschluss, en 1938, 
alors qu’elle n’avait pas douze ans — la marquèrent  de leurs stigmates 
et elle n’eut de cesse de dénoncer les diverses manifestations,
dans la société capitaliste et patriarcale, de ce qu’elle continua 
résolument de nommer fascisme. 
Son œuvre reflète le combat difficile d’une femme 
voulant à la fois vivre et écrire, c’est-à-dire écrire et aimer, 
une femme-écrivain cherchant sa voie — et sa voix — propre 
au sein d’une tradition dont elle hérite tout en voulant la transformer. 
Écrire fut pour elle un acte d’amour sans cesse recommencé, 
passionnément, une avancée ininterrompue « sur la ligne de partage, 
de toi à moi, du silence à la parole,  de tous au singulier, 
du mythe à l’écriture ». 
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Elle est morte il y aura trente ans le 17 octobre 2003.
Morte prématurément, à quarante-sept ans, à Rome, dans un

accident.
Née en 1926, en Autriche, en Carinthie, dans la ville de Robert

Musil, Klagenfurt, elle était de la génération de Günter Grass,
Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger, Thomas Bernhard, Paul
Celan... L’amour ou l’amitié l’ont liée à beaucoup d’entre eux, et à
d’autres plus âgés aussi, comme Heinrich Böll ou Max Frisch.

Son œuvre compte parmi les productions les plus remarquables de
la littérature germanophone de la seconde moitié du XXe siècle. En
France, cependant, elle est assez peu connue du grand public. Pour
quelles raisons? Sans doute en premier lieu parce qu’il est toujours
difficile de bien traduire une langue au plus haut point poétique
comme celle de Bachmann. Il devrait cependant être possible d’éviter
d’offrir au public des productions franchement lacunaires ou fautives.
On hésite par exemple à recommander la lecture de ses recueils de
poèmes dans l’unique traduction disponible jusqu’à présent en
librairie. Il faudrait qu’un éditeur ait le courage de tout reprendre et de
proposer une traduction homogène et cohérente de l’œuvre tant
lyrique qu’en prose, telle que Bachmann la publia de son vivant. Sans
parler de ces milliers de pages qui sont restées à l’état de fragment ou
d’esquisse, et dans le plus grand désordre, sans que l’auteure, du fait
de sa mort prématurée, n’ait pu préciser ses intentions — un fonds
considérable que même les lecteurs germanophones ne font que
commencer de découvrir, après que la partie accessible aux
chercheurs 1 a été analysée, classée, ordonnée, souvent avec beaucoup
de difficultés et au prix de bien des polémiques... Voilà peut-être une
autre raison du succès limité jusqu’à présent d’Ingeborg Bachmann en
France: on ne connaît d’elle finalement que peu de textes 2 et son
œuvre n’a pas été suffisamment présentée dans ce qu’elle a de plus
passionnant: son caractère inachevé. Dire que l’œuvre de Bachmann
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est inachevée, cela ne veut pas dire bien sûr que les recueils de
poèmes, pièces radiophoniques, recueils de nouvelles et le roman
Malina, qui l’ont située, pour le meilleur et pour le pire, au cœur et au
sommet de la littérature de langue allemande pendant vingt ans (des
années cinquante jusqu’à sa mort, en 1973), ne forment pas en soi un
tout, une œuvre aboutie. Cela veut dire que « ce texte en friche dans
son raffinement même inclut un inachèvement qui se présente moins
comme un accident que comme un mode d’être » (Françoise Collin).
Il faudrait que tout lecteur puisse lire chaque écrit comme étant inscrit
dans une recherche en mouvement, dans la « confrontation du possible
et de l’impossible » qui à chaque instant guidait la plume de
Bachmann vers « un but qui s’éloigne à chaque fois que nous nous en
approchons 3 ». Ce n’est pas un hasard si l’édition des œuvres en
quatre volumes parue aux éditions Piper en 1978, c’est-à-dire cinq ans
après sa mort, grâce au travail de ses amies romaines, Christine
Koschel et Inge von Weidenbaum, renouvela tant l’intérêt pour
Bachmann dans l’espace germanophone: on y découvrait pour la
première fois des fragments, le travail en éternelle genèse et cet élan
de la « littérature comme utopie », de « l’écrivain comme existence
utopique », c’est-à-dire toujours en quête de ce qui, par définition, ne
peut ni ne doit jamais être fixé ni définitif. Certes l’œuvre de
Bachmann fut interrompue en pleine gestation, en plein vol. Mais sans
doute serait-elle restée de toute façon au moins en partie fragmentaire.
La mort ne l’a pas trahie. Elle en a révélé trop tôt le caractère
fondamental. Le lecteur peut être dérouté par exemple par le roman
resté à l’état de fragment qu’est Der Fall Franza (Franza). Ou bien il
peut au contraire saisir la chance de s’immiscer, par sa lecture, entre le
possible et l’impossible de la création. « Bachmann est cette Franza du
fragment de roman qui n’arrive pas à maîtriser son histoire, sa
forme », écrit Christa Wolf en 1983. « Qui tout simplement n’arrive
pas à transformer son expérience en une histoire présentable, à en
extraire une construction artistique. […] Il est difficile de comprendre
que sa qualité d’artiste se révèle justement en ceci qu’elle n’arrive pas
à étouffer dans l’art l’expérience de la femme qu’elle est. […] Les
alternatives s’écroulent qui, jusqu’alors, ont maintenu et déchiré notre
univers et aussi la doctrine du beau et celle de l’art. Un nouveau genre
de tension semble chercher à s’exprimer de haute lutte, dans l’effroi,
l’angoisse et le tremblement de l’effarement. Et sans même la
consolation que cela puisse prendre forme ; pas dans le sens
traditionnel. 4 »
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Pour ses contemporains déjà, Ingeborg Bachmann avait quelque
chose d’incompréhensible, de mystérieux. Tout un mythe se créa
autour d’elle, un mythe qu’elle contribua peut-être elle-même à
façonner. Elle déconcertait, embarrassait, fascinait : qu’une femme pût
réunir en elle une intelligence d’une telle acuité et un tel degré
d’émotivité, de sensibilité, de sensualité et de beauté très féminines,
dans les années cinquante, soixante, cela en déroutait plus d’un! Une
telle force, et une telle fragilité, quel paradoxe! Une telle liberté dans
ses liaisons difficiles, ombrageuses, voire scandaleuses, avec des
écrivains et un musicien tout aussi célèbres qu’elle, quelle
provocation! Sa gloire fut une consécration redoutable, puisqu’elle
reposait, en partie au moins, sur une lecture superficielle de son œuvre
lyrique: après avoir subi la poésie lapidaire et cynique de l’immédiat
après-guerre, l’Allemagne de la reconstruction (Ingeborg Bachmann
employait quant à elle le terme « restauration ») s’empressait de se
reconnaître dans un lyrisme qui, par son intensité émotionnelle, la
beauté et la richesse de sa langue, semblait si bien renouer avec la
tradition. Ingeborg Bachmann, jeune poétesse brillante, étoile des
lettres allemandes, symbolisa le renouveau de toute une littérature
après la catastrophe, sans qu’on comprît, à cette époque, à quel point,
dans ses premiers poèmes déjà (recueils de 1953 et 1956), sa
production était subversive. Mais lorsque, dès le milieu des années
soixante — c’est-à-dire tout à fait en précurseur — elle osa
bouleverser plus ostensiblement les normes à la fois formelles et
conceptuelles, en brossant dans des œuvres en prose échappant aux
canons esthétiques la représentation d’un monde parcouru par la
différence des sexes jusque dans ses productions intellectuelles et
littéraires — un monde où les deux sexes s’aiment et s’affrontent,
terriblement —, alors on découvrit combien elle dérangeait. Si encore
l’on avait pu stigmatiser son œuvre et sa personne, comme on le fit
pour Simone de Beauvoir : rien qu’une féministe, même pas un
écrivain! Les critiques vilipendèrent certes ses nouvelles et son
roman; on la traita de « poétesse déchue ». Mais le succès avait été
trop grand, pour qu’on pût le balayer d’un revers de main. Ingeborg
Bachmann prosaïste 5 conquit un autre public et resta sur le devant de
la scène littéraire, en Autriche et en Allemagne, et même en Italie, où
elle avait décidé de vivre dès 1953. Son œuvre résista à l’opprobre,
peut-être d’autant mieux qu’elle s’avéra être absolument inclassable.

L’engagement d’Ingeborg Bachmann comme femme et écrivain-
femme est étroitement lié à l’expérience et la réflexion historiques:
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l’époque hitlérienne, le nazisme — et en particulier l’Anschluß, en
1938, alors qu’elle n’avait pas douze ans — marquèrent l’enfant et la
femme de leurs stigmates et elle n’eut de cesse de dénoncer, dans
chacune de ses œuvres, les diverses manifestations, dans la société
capitaliste, impérialiste et patriarcale, de ce qu’elle continua
résolument de nommer fascisme. La révolte de la jeune poétesse qui
écrivait le poème Alle Tage (Tous les jours) en 1953 n’est guère
éloignée de celle qui poussait la femme mûre à concevoir un triptyque
romanesque, dont elle n’acheva que Malina, sur les différentes
« façons de mourir » (Todesarten) ou d’être assassinée, dans une
société où « la guerre n’est plus déclarée / mais poursuivie ». Qu’elle
soit écrite en prose ou en vers, l’œuvre littéraire doit être selon
Ingeborg Bachmann, ainsi qu’elle l’a affirmé dans Die Frankfurter
Vorlesungen (Les Leçons de Francfort), un moyen d’agir, de tenter de
changer le monde en changeant le langage. Persuadée que l’écrivain a
une mission à accomplir et consciente simultanément des limites de
son action, elle n’a cessé de lutter contre le découragement et la
résignation qui risquaient de menacer son travail et les progrès des
sociétés. L’œuvre d’Ingeborg Bachmann reflète la lutte désespérée de
l’écrivain, de l’intellectuel confronté au risque de son impuissance
dans le monde moderne. Elle reflète en outre le combat doublement
difficile d’une femme voulant à la fois vivre et écrire, c’est-à-dire
écrire et aimer, une femme-écrivain cherchant sa voie — et sa voix —
propre au sein d’une tradition dont elle hérite tout en voulant la
transformer. Un Je à l’articulation entre deux mondes cherche tout au
long de l’œuvre à exister, à se nommer et à écrire. Ainsi hésite-t-elle
toujours entre une perspective masculine et une perspective féminine.
Son point d’ancrage: là où est la faille, « la ligne de partage, de toi à
moi, du silence à la parole, de tous au singulier, du mythe à
l’écriture »; là où règne une autre logique, pour laquelle « tout l’étant
touche à tout l’étant, mais la loi du toucher, c’est la séparation 6 » —
moi touche à toi, le mot à moi, la mort à la vie, sans cependant jamais
se confondre. Là où la tension vers l’abîme, le presque
anéantissement, la mort, est la condition même de la renaissance,
comme dans le poème La Bohême est au bord de la mer (1964), où
Ingeborg Bachmann rêve un autre espace littéraire qui est aussi
l’espace d’une utopie.

Oui, Ingeborg Bachmann a sans doute lu Maurice Blanchot. La
recherche ne fait que commencer qui permettra de mesurer l’effet de
la lecture de cet auteur français sur son œuvre. Mais comme toutes les
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œuvres qui l’ont inspirée, Ingeborg Bachmann ne s’y arrête pas: elle
prend et transforme, elle aime, absorbe et recrée. Sa pensée ne cesse
de s’augmenter de l’autre. L’écriture est pour elle un acte d’amour
sans cesse recommencé, passionnément, un désir de rencontre à la
limite qui lie et délie. Son œuvre est en devenir, par-delà la mort,
toujours devant nous — à venir. Les avancées les plus récentes de la
pensée permettent de mieux comprendre tout ce qui y était déjà en
germe. Ainsi peut-on percevoir par exemple dans le poème cité plus
haut une vision du monde, sinon semblable, du moins très proche de
la « coexistence originaire » chère à Jean-Luc Nancy. Ce n’est donc
pas tout à fait un hasard qui a amené le philosophe à rendre hommage
à la poétesse dans ce numéro. Ni un hasard si elle accompagne depuis
longtemps trois autres éminents représentants de ce que la pensée et la
littérature françaises produisent de plus novateur: Hélène Cixous,
Françoise Collin et Henri Meschonnic.

Que soient remerciés toutes celles et tous ceux qui témoignent
ici de cette passion pour Ingeborg Bachmann que nous aimerions
communiquer. Sans oublier la sœur et le frère d’Ingeborg
Bachmann, Isolde Moser et Heinz Bachmann qui nous ont permis
de publier quelques poèmes inédits.

Françoise RÉTIF

1. Les ayants droit ont fait mettre sous scellés jusqu’en 2025 un certain nombre
de manuscrits et toute la correspondance.
2. Ce numéro présente plusieurs textes inédits en français et parfois même en
allemand.
3. « On peut exiger de l’homme qu’il affronte la vérité » (1959), texte publié dans
ce numéro.
4. Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung : Kassandra (Prémisses d’un
récit : Cassandre), fin de la quatrième conférence. Traduit chez Stock par Alain
Lance et Renate Lance-Otterbein.
5. Elle continua, après 1960, à écrire des poèmes, mais ne publia plus
essentiellement que de la prose. En fait on constate que, en coulisse des
publications, Ingeborg Bachmann écrivit, dès l’adolescence, à la fois de la prose
et de la poésie.
6. Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois éditeur (1986,
1990 et 1999, p. 169) et Être singulier pluriel, Éditions Galilée (1996, p. 23).


