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« La vie du poète Artaud fut un incendie que personne, même pas 
ses meilleurs amis et amies, ne pouvait éteindre, ni même circonscrire, 
ni même accepter. Il n’avait pas d’autre issue que la révolte. La révolte 
quotidienne, intégrale, définitive. » Ainsi s’exprimait naguère 
Philippe Soupault. Il est aujourd’hui nécessaire d’envisager son œuvre 
dans l’étendue et la diversité de ses engagements : poésie, théâtre, cinéma, 
musique, dessin, textes politiques et théoriques. Il nous faut interroger 
la violente défiguration qu’il imprima aux formes psychologiques 
et sociales de nos ancrages individuels, dans son souci acharné 
de « rejeter les limitations habituelles de l’homme » 
et de « rendre infinies les frontières  de ce qu’on appelle la réalité ». 
Derrière le théâtre de la douleur et la rhétorique du néant, 
ce qui s’affirme chez Artaud avec force, avec humour, 
c’est aussi une formidable puissance de vie. 
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Près de vingt ans après la parution du numéro que la revue
Europe consacra à Antonin Artaud en 1984 2, les diverses approches
proposées ici de l’homme acteur qu’il fut et de ce qu’il refusait
d’appeler son « œuvre 3 », tentent de répondre à la question
suivante : Artaud nous est-il devenu lisible, perceptible ? Question
posée non seulement face aux premiers textes poétiques marqués
par le Surréalisme, aux fameux écrits du Théâtre et son Double,
traduits dans la plupart des langues, mais aussi et surtout, face à ce
qu’improprement on nomme ses derniers « textes » et « dessins »,
ceux postérieurs à l’enfermement asilaire de 1937, ceux, fulgurants
et fous, des dernières années de sa vie. Lisible, perceptible... enten-
dons : hors annexion idéologique, hors canonisation en « artiste
maudit », hors répétition mimétique. Il est possible en effet qu’Artaud
soit devenu pour nous, comme l’était pour lui Lautréamont, l’autre
nom d’une étrange familiarité, à la fois reconnue et niée
(unheimlich) — pour nous, sujets post-identitaires du XXIe siècle,
désormais moins à l’abri des limites rassurantes des névroses fami-

« L’HOMME ACTEUR »

Car un plat de lentilles simples vaut beaucoup
mieux que les Védas [...] pour atteindre le basson
reculé des ténèbres de la chambre basse où
l’homme acteur rote des canons en mâchant la
lentille oculaire de l’œil sur le plat de sa souf-
france, — ou aboie des imprécations quand ses
fibres se disloquent sous le scalpel.

Antonin Artaud 1
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liales qu’ouverts aux explorations des bords identitaires de la
subjectivité, ces territoires des plasticités psychiques et corporelles
autrefois réservés à ceux qu’il est convenu d’appeler les « psycho-
tiques ».

On envisagera donc ici l’homme acteur dans son « harmonieuse
discorde » (ce que j’ai appelé son discorps : corps et discours intri-
qués, discordance et accords 4), c’est-à-dire dans l’étendue et la
diversité de ses engagements : poésie, théâtre, cinéma, musique,
dessin, textes politiques et théoriques. « La réalité, écrit-il, n’est pas
dans la physiologie du corps mais dans la recherche perpétuelle
d’une incarnation qui [...] n’est pas de chair mais d’une matière qui
[...] soit un être entier de peinture, de théâtre et d’harmonie. » 

Les termes d’acteur et de théâtre, tels qu’Artaud, constamment,
les emploie — ou plutôt, ne les emploie pas —, ont suscité bien des
malentendus. « Les mots que nous employons, écrit-il dans Cogne
et foutre, en 1946, on me les a passés et je les emploie, mais pas
pour me faire comprendre, pas pour achever de m’en vider, / alors
pourquoi ? / C’est que justement je ne les emploie pas. » Ce qu’il
nomme théâtre, on le sait, est étranger à ce que l’on entend d’ordi-
naire sous ce terme : ni spectacle, ni représentation, ni art (« Faire
de l’art c’est priver un geste de son retentissement dans l’orga-
nisme »). Le théâtre, donc, est un acte. 

Le théâtre vrai m’est toujours apparu comme l’exercice d’un
acte dangereux et terrible,

où d’ailleurs aussi bien l’idée de théâtre et de spectacle s’élimine
que celle de toute science, de toute religion et de tout art.
L’acte dont je parle vise à la transformation organique et

physique vraie du corps humain.
Pourquoi ?
Parce que le théâtre n’est pas cette parade scénique où l’on

développe virtuellement et symboliquement un mythe
mais ce creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement,
par piétinement d’os, de membres et de syllabes,
se refont les corps
et se présente physiquement et au naturel l’acte mythique de

faire un corps. 5

Formulation lapidaire que l’on n’a sans doute pas suffisamment
prise au sérieux, alors même qu’il en réaffirma, jusqu’à la fin,
l’énoncé 6. À peine formulé, cependant, le principe est immédiatement
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contredit. « Théâtre » peut aussi s’entendre au sens « occidental » du
terme et « acte » dans l’acception la plus classiquement dramatur-
gique. Ainsi en allait-il encore des Cenci, tragédie « en quatre actes
et dix tableaux », qu’il monta en 1935 au Théâtre des Folies-
Wagram. Le principe, chez Artaud, est mouvant par définition — à
la fois lui-même et l’autre de lui. C’est ainsi que, pulvérisant toute
logique énonciative, dénaturant la langue, il emploie aussi les mots
dans leur sens ordinaire. Tout lecteur d’Artaud connaît le caractère
retors, déstabilisant, de son énonciation. Il faut, pour le lire, être à la
fois dans la langue et hors d’elle, dans le sens et hors-sens.

Si le théâtre est un acte, « l’homme acteur » a donc peu à voir
avec ce qui se définit d’ordinaire sous l’appellation de comédien. Ce
qu’Artaud s’efforce de penser, d’écrire, de dessiner — ce qu’on
appellera son « théâtre » —, c’est la possibilité d’une autre incarna-
tion du sujet, non plus sur le modèle de la Sainte Famille chrétienne
et son « inchristation » dans l’être, ou celui — et c’est le même —
d’une reproduction sexuée qui voue le corps au tombeau, mais une
incarnation qui soit un acte jamais achevé et sans cesse rejoué dans
chacun des gestes qui la réitère. L’acte est l’envers de l’être, son
exécration. 

l’être, c’est du corps arrêté,
épouvantable sphincter de la constriction oculaire qui paralyse

ce qui doit marcher,
une espèce de putréfaction animale. 7

Déjouant les catégories aristotéliciennes, le « corps sans organes »,
délivré du carcan du corps anatomique, est un acte en puissance, un
corps sempiternel sans début ni fin, sans naissance ni mort. L’image
d’un corps « suspendu entre toutes les formes » apparaît dès les
premiers textes ; bien avant l’enfermement de Rodez, dans L’Auto-
mate personnel, il décrit des corps flottant entre ciel et terre, comme
rattachés par des fils invisibles à la voûte céleste. Déjà en 1925, il
évoque le balancement d’un corps en suspens dans l’espace, libéré
des contraintes de la pesanteur et des contractions musculaires (« il
me faut le libre jeu de toutes les articulations de mon être »), ce
corps qu’il verra soudain incarné, dix ans plus tard, sur la scène du
théâtre balinais, avec ses danseurs semblant flotter, légers et
« comme suspendus en l’air ». Ce motif du corps en suspens est à
double valence, cependant. Positive, la potence décrit la vibration
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infinie, l’oscillation orgastique d’un corps-acte perpétuellement en
puissance : « Or moi j’étais potent que je puisse le faire parce que
suspendu je gis, perçant l’agis » (XIX, 90). Négative, lorsque l’os-
cillation se coagule en forme, lorsque l’acte vire à l’être. Alors la
potence redevient instrument de persécution et de torture, le corps
se balance impuissant au bout d’une corde et hurle la souffrance de
ses suppliciations : « Et il me revint qu’il y a un point du Thibet où
des moines abjects usent de potences et de treuils dans une certaine
vallée qu’ils ont appelée l’utérus de la forme humaine et où ils ont
la prétention de retenir enchaînées toutes les consciences d’hommes
qui veulent échapper à leur notion particulariste de l’homme »
(XIV*, 40). Artaud décrit alors cette « espèce d’anatomie arché-
type », ce « carcan » corporel individuel dans lequel étouffe le corps
infini et sans identité. La machine à enfermer dans un corps, cet
appareil qui le persécute, il l’évoque dans les nombreux textes où il
affirme être à chaque instant littéralement envoûté. C’est l’objet
même de la Conférence au Vieux-Colombier. L’appareil persécuteur
d’Artaud a plus d’un point commun avec « l’appareil à influencer »
schizophrénique que décrit Victor Tausk, cette « machine de nature
mystique » se composant « de boîtes, manivelles, leviers, roues,
boutons, fils, batteries, etc. » et dont le schizophrène imagine
qu’elle lui dicte ses pensées et ses actes 8. C’est dans des termes
analogues qu’Artaud décrit la machine des Lamas dans la vallée du
Thibet : « On y voit donc des carcans, des taus, des potences, des
nœuds coulants, des équerres, des treuils, des cordes sans fin et des
garrots, que les moines de temple en temple font fonctionner [...] »
(XIV*, 40) On connaît la théorie de Tausk : la genèse de l’appareil
à influencer s’explique par une perte des limites du moi ; le schizo-
phrène régresse à ces premiers stades du narcissisme où le corps
propre était perçu comme un double étranger et paraissait régi par
des puissances extérieures, de même que la pensée fut d’abord
considérée comme venant de l’extérieur avant d’être attribuée au
moi comme fonction. Tausk montre que l’appareil à influencer est
non seulement la projection de l’organe génital « abandonné » par
le sujet, mais que cet organe correspond à une sexualité plus
ancienne que la symbolique. Dire que le sujet entier se sent « tout
organe génital » ne signifie rien d’autre que : « Je suis tout sexua-
lité » — ou encore, comme l’écrit Artaud : « Je suis un génital
inné » (I*, 9). Ainsi, la machine à influencer correspond-elle à une
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projection d’un double corporel, érogène en sa totalité, que le
malade ne reconnaît plus comme étant le sien. 

Chez Artaud, le mécanisme est très clairement décrit dans des
textes où, par un renversement de l’ordre logique, il présente ses
propres projections comme une défense contre les envoûtements :
« Comme magie je prends mon souffle épais, et [...] je le projette
contre tout ce qui peut me gêner. / Et combien y a-t-il maintenant en
l’air, de boîtes, de caissons, de totems, de gris-gris, de parois, de
surfaces, de bâtons, de clous, de cordes, et de cent de clous, de
cuirasses, de casques, de blindages, de masques, de cardeuses, de
carcans, de treuils, de garrots, de potences et de cadrans, par ma
volonté projetés » (XIV**, 144-145). C’est le corps-acte, le « corps
sans organes » entièrement sexuel qu’Artaud projette avec force
dans ses dessins et ses textes : La projection du véritable corps est
d’ailleurs le titre d’un dessin qu’il réalise vers décembre 1947. Bien
des objets projetés comme armes dans les textes de 1947 sont des
représentations déplacées des sexes d’hommes châtrés et brandis au
cours de ces rites phalliques d’Emèse qu’Artaud évoquait dix ans
plus tôt dans Héliogabale. Là se trouve sans doute la genèse de l’ap-
pareil à influencer. Ainsi ce rite « du triage des sexes » métamor-
phosant en objets sacrés les sexes sectionnés des Galles, rendant le
« membre érectile » à sa vocation de « membre-force », qu’il décri-
vait comme un rituel guerrier — le sexe devenant arme : « des
objets faits de membres d’hommes tendus, tannés, noircis du bout
comme des bâtons durcis au feu. Les membres, — fichés au bout
d’un bâton comme des chandelles au bout de clous, comme les
pointes d’une masse d’armes ; pendus comme des clochettes à des
arceaux d’or recourbés ; piqués sur des plaques énormes comme
des clous sur un bouclier » (VII, 96 9).

Ces fragments de corps détachés, projetés et qui reviennent par
un mécanisme de rétorsion persécutoire l’envoûter, sont des repré-
sentations solidifiées du corps-acte : que la force en effet retombe et
la projection infinie du corps potent se coagule en forme. Surgissent
alors la potence et les treuils qui martyrisent les corps ; alors la
danse des automates balinais, ces « mannequins animés » suspen-
dus à des fils invisibles, devient gigue grinçante de pantins humains
dont on tire les ficelles : « nous sommes une vie de pantins
menés, / et ceux qui nous mènent et tiennent les ficelles du sale
guignol tablent avant tout [...] sur l’amour-propre invétéré d’un
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chacun [...]. / Nous sommes un monde d’automates sans conscience,
ni libertés, nous sommes des inconscients organiques greffés sur
corps, nous sommes des corps greffés sur rien. 10 » L’appareil à
influencer d’Artaud, sa « machine » persécutrice, est changeante et
protéiforme : appareil à produire les électrochocs, machine radio-
phonique 11, machines de guerre des Américains ou encore machine
sociale dans son ensemble. C’est contre cette dernière machine, la
plus redoutable, « cette sempiternelle anonyme machine appelée
société » dont les impitoyables rouages brisent tous ceux qui tentent
de lui échapper, c’est contre elle qu’il se bat et avec lui tous les
« suicidés de la société » comme Ducasse, Van Gogh, Baudelaire,
Edgar Poe ou Nerval. Artaud ne connaissait certes pas le texte de
Tausk, mais la version poétique qu’il en donne fait mieux qu’exem-
plifier les théories du psychanalyste ; elle en déploie la force créa-
trice impensée et la réinscrit dans une autre logique : non plus la
régression à une conception archaïque, pré-symbolique du corps 12

mais l’attention suraiguë aux « fluctuations plastiques de la
matière 13 », la perception de cet informe primitif qu’Artaud appelle
le Kha, la Chair, le Double, ou encore le suppôt. 

Qu’est-ce qu’un suppôt ? Le mot chez Artaud figure dans le titre
du dernier recueil qu’il ait composé : Suppôts et Suppliciations. Il
entre dans une série de termes qui s’appellent en écho et que les
derniers textes associent fréquemment : supplice, supplique, suppu-
rer, supputer. Par exemple : « des propositions lentement supputées,
comme on dit qu’une plaie suppure» (XIV**, 63). Le terme vient
du latin suppositus, participe passé de supponere et signifie « placer
dessous ». Le suppôt est parent de ce subjectile dont Jacques
Derrida a montré la prégnance chez Artaud. « L’âme est un suppôt,
écrit Artaud à Georges Le Breton, non un dépôt mais un suppôt, ce
qui toujours se relève et se soulève de ce qui d’autrefois a voulu
subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner,
émaner en gardant tout son reste, être le reste qui va remonter » (XI,
194). Le suppôt est soulèvement de l’être, insurrection du corps,
l’inverse de la chute des corps humains dans le monde phénoménal
des organismes séparés. Chute des corps, des êtres-étrons, « au
dépositoire interne 14 », version prosaïque de la déclinaison des
atomes de Démocrite racontée dans la langue d’Alice — chute de
Humpty-Dumpty : « Or ce fut un être d’avant, du temps où le soma
summum était que les êtres qui n’étaient pas êtres mais vivaient
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s’affirmaient êtres par la chute, l’écroulement, la descente, la
cascade, la delglilution delgligilglition, la dégringolade et on avait
la dégringolade, les êtres » (XX, 133). Ou encore, ce qu’affirmera
la séance au Vieux-Colombier, « l’homme de la chute fut un être,
l’homme devint un être en tombant, [...] / Être suppose une ration,
un arrêt, une sorte d’arrêt de mort » (XXVI, 82). 

Le suppôt est la substance au sens philosophique ; c’est le sujet
existant avant ses accidents. En termes de l’École, l’humanité est le
suppôt de l’homme, précise Littré. Pascal : « Un homme est un
suppôt, mais si on l’anatomise, que sera-ce ? la tête, le cœur, l’esto-
mac, les veines, chaque veine, chaque portion de veine, le sang,
chaque humeur du sang » (Pensées, 65-115). Le corps sans organes
d’Artaud est ce suppôt pascalien redevenu indivisible, force en
suspens antérieure aux coupures anatomiques (anatemnein : couper,
disséquer) : « car le suppôt se sait entier » (XII, 185) 15 Que l’on
anatomise un suppôt, suggère Artaud, et l’on découvrira le corps
supplicié de l’homme dans sa dispersion organique. Alors surgiront
les démons et succubes, suppôts de Satan. 

Et ce n’est pas d’un suppôt de Satan mais d’un suppôt acharné
de soi-même que je parle dans cet être dormant [...]. L’homme qui
vit sa vie ne s’est jamais vécu soi-même, il n’a jamais vécu son soi-
même, comme un feu qui vit tout un corps dans l’étendue intégrale
du corps, à force de consumer ce corps, [...] il est tantôt genoux et
tantôt pied, tantôt occiput et tantôt oreille, tantôt poumons et
tantôt foie, tantôt membrane et tantôt utérus, tantôt anus et tantôt
nez, [...] le moi n’est plus unique parce qu’il est dispersé dans le
corps [...] (XI, 103).

Entre les deux versions du suppôt, le corps-acte s’est figé en
forme, dissocié de lui-même : du rejet au déchet, ainsi se constitue
l’appareil à influencer. « Car la conscience n’est pas faite et les
mauvais esprits ne sont que des suppositions, des supputations, ce
qu’on appelle des suppôts de Satan » (XXII, 49). Seule la force
d’une écriture théâtrale en acte, qui relance sans arrêt le mouvement
infini du corps peut empêcher qu’il s’anatomise et se disperse en frag-
ments qui reviennent envoûter. Contre la schizophrénie et ses machi-
nes corporelles, Artaud joue la xylophénie verbale et ses glossolalies :
une écriture qui déploie l’espace plastique d’une tension, d’un
discorps, entre le son, la lettre, le dessin. Alors les mots s’appellent
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et se répondent, devenus acteurs vivants sur la page : « Mais que les
mots enflés de ma vie s’enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b
a – ba de l’écrit. C’est pour les analphabètes que j’écris » (I*, 10).

C’est dans Suppôts et Suppliciations que se dessine ainsi une
dernière fois la figure qui traverse toute l’œuvre d’Antonin Artaud,
d’un corps infiniment plastique et déformable. En ce sens, la
« suppliciation » est à entendre à la fois comme supplice et comme
supplique. Benvéniste le rappelle, « supplier » et « supplicier »
remontent au même supplicium 16. Corps d’Artaud pendu à une
potence, supplice qui évoque d’autres suppliques, comme celle de
François Villon, ce frère qu’il compte avec Baudelaire ou Nerval au
nombre des « suicidés de la société » : « Frères humains qui après
nous vivez. » Ainsi encore se tisse le lien entre la forme (l’être),
l’envoûtement, la sexualité et la mort. La libido, répète Artaud, est
la définition en nous d’un désir de cadavre. Le sexe, c’est l’inscrip-
tion en l’homme de la mort : « Cette sexualité fait mourir, j’en cher-
che une qui fasse vivre » (XXII, 204). Son rejet du corps sexué au
profit d’un corps intégralement sexuel a donné lieu à bien des
simplifications interprétatives, certains croyant y voir un intégrisme
puritain, un appel à la pureté originelle d’un corps enfin « propre »,
alors même que le corps-acte est tout entier puissance d’être, force
pulsionnelle atomique. Le sexe, écrivait Artaud à André Breton est
une force de propulsion, à condition de ne pas le réduire au coït :

Ainsi donc le corps est un état illimité qui a besoin qu’on le
préserve,

qu’on préserve son infini.
Et le théâtre a été fait pour cela.
Pour mettre le corps en état d’action active,

efficace,
effective,

pour faire rendre au corps son registre organique entier,
dans le dynamisme et l’harmonie.
Pour ne pas faire oublier au corps qu’il est de la dynamique

en activité. 
[...] le coït de la sexualité n’a été fait que pour faire oublier au

corps par l’éréthisme de l’orgasme qu’il est une bombe, une
torpille aimantée devant laquelle la bombe atomique de Bikini n’a
plus et n’est plus que la science et la consistance d’un vieux pet
rentré. (« Le Corps humain », mai 1947)
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L’homme acteur incarne cette puissance d’inachèvement du
corps humain. « Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de
l’homme et des pouvoirs de l’homme, et à rendre infinies les fron-
tières de ce qu’on appelle la réalité », écrivait Artaud en 1936. C’est
ainsi qu’il faut entendre son plaidoyer pour une « authentique alié-
nation », celle du poète, de l’artiste, de l’acteur, celle de « l’homme
dément » accueillant le pouvoir de désintégration de l’informe et du
monstrueux, en inventant la nouvelle représentation littéraire et
plastique. La psychanalyse, dit-il en substance, a eu peur de l’in-
conscient et de la folie qu’il révèle ; elle s’est employée à en cana-
liser la violence désubjectivante. Or, l’aliénation est la force
défigurante de l’autre en moi, ce mouvement qui m’agite et m’em-
pêche de me stabiliser en « être », sujet d’une identité, maître de ma
pensée. Elle est ouverture à l’infigurable : un voir traversé par de la
lettre, une écriture trouée par de l’inaudible, de l’invisible. Le corps
aliéné de l’acteur est cette plasticité en acte : « spectre plastique et
jamais achevé », dit Artaud. C’est cet infigurable qu’il nous donne
à lire et voir, en un bref éclair, dans l’écart qui déchire la rétine, le
hiatus qui ouvre le mot et fait entendre cet autre qu’il taisait (« Je
me souviens de n’être jamais né »). L’écriture, le dessin, esquissent
les limites mouvantes d’un espace instable, celui du procès à jamais
inachevé d’une disparition en acte, persistant assez pour être saisie,
pas assez pour parvenir à son terme (être disparition), à jamais
tendue dans l’entre-deux : l’à peine entrevu qui déjà s’efface (l’im-
perceptible), l’à demi saisi qui déjà se dérobe (le furtif). L’in-
sensé entrouvrant le sens impensable. Reprise inlassablement
déplacée, procès sans fin : le même théâtre qui se répète d’un texte
à l’autre, d’un dessin à l’autre, de l’un à l’autre, sans jamais s’ac-
complir ni s’achever en forme. En aucun cas création d’un corps
d’écriture, nouvelle naissance, refondation de l’être et de son
discours, fût-il poétique. Rien ne naît chez Artaud ni ne meurt. Il ne
s’agit pas de se remettre au monde mais de tenir — l’espace d’un
instant suspendu — l’avortement en acte de la pensée, de la figure,
du discours. C’est ce corps théâtral qu’il nous faut tenter de saisir,
dans la dissolution qui le fait s’effaçant, dans le procès d’une mort
infinie qui n’est pas un néant. Négation hors nihilisme qui nous
contraint à penser une œuvre qui s’inaugure de sa disparition, un
corps qui, refusant de mourir, vit sa destruction en acte. Hors nihi-
lisme comme hors dépression : la toute-puissance de la mort s’ins-
crit dans le procès d’une fondamentale vitalité. 
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En ce sens, le corps-acte d’Artaud, irreprésentable, moléculaire et
dansant, ce corps-théâtre pluriel et inconcevable (dans tous les sens du
terme) peut sans doute nous aider à appréhender ce qui se dessine dans
les écritures modernes et, plus largement, dans les imaginaires
contemporains, d’une nouvelle défiguration : celle d’un corps impro-
pre, post-identitaire, pas nécessairement structuré par le symbolisme
phallique (« quelle belle image qu’un châtré », dit Artaud d’Abélard,
puisqu’il est enfin coupé d’un sexe qui le séparait de son corps infini)
— un corps multiple et poreux, ni ouvert ni fermé, inachevé : « Le
corps est une multitude affolée ». En d’autres termes encore, face à la
théologie du dogme catholique et son fantasme métaphysique de l’in-
carnation d’un corps-verbe qui, comme le suggère Jean-Luc Nancy,
modèle notre pensée du sujet, peut-on concevoir un autre corps, un
autre sujet ? Artaud le dirait « sempiternel », hors concept, hors forme,
rejouant à jamais le procès de l’effacement de toute figure, dans l’éclo-
sion infinie de sa disparition : « [...] on ne liquéfie pas une énergie
vitale, on ne tronçonne pas le caillot d’un soupir, la transe électrique
d’un soupir, on ne répartit pas l’orifice d’un spasme... » (XXVI, 182).

Certes, resterait à penser la possible (ou impossible) inscription
idéologique d’un tel sujet. La rupture entre Artaud et les surréalistes
s’opéra largement d’une incompatibilité absolue de leurs conceptions
respectives du sujet : un « je » collectif dans un cas, une écriture enca-
drée par des règles — fussent-elles hasardeuses —, des engagements
politiques, un cadre, un groupe, une « Centrale » ; de l’autre, un sujet
multiple, informe, plastique, impropre à toute fixation dans une
doctrine. Artaud peut, quasiment du même geste, écrire à Hitler et reje-
ter toute forme de totalitarisme nazi, « être » antisémite et aussi l’in-
verse, haïr les femmes et inventer des « filles de cœur ». L’œuvre-acte
d’Artaud, dans sa radicalité, éclaire et anticipe la remarquable labilité
des positions idéologiques, politiques, éthiques des actuels sujets défi-
gurés. Elle est tout à la fois promesse d’ouverture à une nouvelle
sacralité de la figure humaine (hors système de pensée religieuse) et,
en même temps, menace de régression à cet irréductible en l’homme
de l’inhumain, celui-là même dont la psychanalyse, depuis Freud,
tente de dire et d’apprivoiser la violence. Loin d’Artaud, et si proche
pourtant, l’œuvre de Céline témoigne de la tragédie de la défiguration,
tant il est vrai que l’informe porte en lui le risque de l’infâme. 

Évelyne GROSSMAN
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