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La fille laide et autres poèmes. 
Le loup toqué. Histoire de mon incarcération.

André du Bouchet (1924-2001) compte parmi les poètes les plus marquants de la deuxième 
moitié du XXe siècle. Il a vécu son enfance sur « fond de rumeur de langues étrangères ». 
Son père, Américain d’origine française, avait passé sa jeunesse en Russie. 
Sa mère, française, était la fille d’émigrés juifs russes qui avaient choisi « le pays de 
la lumière et de la liberté ». En juin 1940, la guerre et l’exode furent ressentis par 
André du Bouchet comme une déchirure, avec le sentiment d’une perte irrémédiable dans 
l’écroulement d’un monde qu’il commençait tout juste à découvrir du haut de ses quinze ans.
« J’écris pour retrouver une relation perdue », dira-t-il plus tard. L’écriture sera le seul viatique
pour endosser sa condition précaire : « pour ne pas rester les mains nues, pour que mon poème
serve de route à ce que je ne connais pas ». André du Bouchet produit son premier livre en 1946. 
Si son cheminement ne va pas sans rencontres marquantes avec des poètes de sa génération, 
des amitiés avec des peintres, il poursuit cependant sa route singulière. Outre ses poèmes, 
ses traductions — de Mandelstam et de Celan, entre autres —, pendant des années du Bouchet 
consigne sa recherche dans des carnets qu’il emporte toujours avec lui lorsqu’il marche dans 
les campagnes du Vexin et de la Drôme préalpine. S’il noircit des milliers de pages 
c’est dans l’espoir de prendre langue avec le monde. Son expérience devient celle d’un réel 
qui ne se laisse pas saisir mais sur lequel il est possible de prendre appui. 
André du Bouchet débarrasse la langue de ses oripeaux et s’avance vers la nudité. 
Il voudrait « peser sur chaque mot jusqu’à ce qu’il livre son ciel ». Sa poésie agit en aérant 
la parole : « ce qui aère la parole oblige à en sortir aussi vite qu’on y sera entré », dit-il. 
Dans un équilibre toujours instable entre dispersion et cohésion, son œuvre accorde 
une grande place à la force motrice du vide, à l’espacement qui sépare et relie. 
Pour André du Bouchet, tout doit rester ouvert : « Je ne voudrais pas que le langage 
se referme sur moi. Je ne voudrais pas que le langage se referme sur soi. »
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Qui ouvre Dans la chaleur vacante (1961) perçoit le déplacement qui
est effectué dans la langue, le français en l’occurrence, pour dire la
circonstance. C’est la même réalité qui est présentée et c’en est une autre.
La glace pour le feu, l’eau pour l’air ou la montagne pour l’étendue : la
réalité est portée par une structure globale qui mobilise les signes et tient
ses marques ailleurs que dans des termes identifiés, dans des rapports
plus précis : « la montagne de mes carnets et des poèmes qui en sont
issus, c’était à l’époque les étendues plates du Vexin normand » ; « un
morceau d’espace / cela peut être le nuage anachronique, une chute, un
glaçon, de l’eau avalée / quand on a soif, le mur encore, ou l’empierrement
de la route à l’aplomb ». L’œuvre d’André du Bouchet (1924-2001) se
tient dès ses abords (Air, 1946) sur une forme de chaos qui affecte
d’abord la langue, dérèglement initial qui est transformé en tension
vivificatrice de la relation au monde. Vent, emportement, éclat, foudre,
mais simultanément tranquillité des surfaces, étendue, volume inapparent,
sommeil : le rapport au monde a lieu sur une dislocation. Dans un travail de
notation et de recherche formelle qui apparaît après coup d’une ampleur
considérable, du Bouchet déplace, éprouve, restaure et perd une relation
qui est fondamentalement une mise à nu de la langue et du monde.
L’œuvre qui se tient au plus près d’une respiration vient nous dire qu’il
n’y a de restitution qui ne passe d’abord par une annulation. Le poème
est fait d’autre chose que de mots, comme il est fait d’un autre événement
que celui de la présence ou du monde. Ce qui n’est pas tourné vers nous,
pour citer un titre de 1972, rejoint ce qui est en nous ou au plus proche
de nous, sans que déchirure dans la parole soit faite. 

Ce faisant du Bouchet propose une réponse des plus rigoureuses à la
question de la poésie après 1945. Comme pour quantité d’écrivains de
sa génération, plus secrètement peut-être, son œuvre est moins de ou sur
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la guerre qu’adossée à une histoire qui a connu la persécution. Quelques
données biographiques nous parviennent depuis peu : né en 1924 d’une
mère de famille russe juive et d’un père américain d’origine française, il
doit fuir la France avec sa mère à qui les lois de 1940 interdisent
l’exercice de son métier. Dans des conditions économiques précaires, il
poursuit des études puis entame une carrière à Harvard, interrompue par
le retour en France en 1948. Cette rupture de vie est portée par une
œuvre qui sera, peut-être, une réponse silencieuse, librement rendue
depuis la poésie et par la poésie, à la question de la survie et de la
destruction, « violence élémentaire à quoi, d’entrée de monde, il y a lieu
sans un mot de faire face ». Si du Bouchet souhaite « restaurer une
relation », si « la relation est perdue », c’est dans une démarche qui
choisit de laisser parler la « déchirure » ailleurs que sur ses sites attendus.
Les conditions d’une liberté d’énonciation sans précédent se trouvent sans
doute dans cette suspension de la réponse qui tiendra lieu de réponse :
« pas de réponse, plus de question, la poésie a donc répondu ». La labilité et
l’expressivité d’une langue qui se donne ouvertement dans l’immédiat
puisent à ce positionnement qui est moins la formulation d’une éthique
que le constat d’une impossibilité transformée en ressource. 

S’agit-il d’une utopie ? Une expression fondée sur la révolte est sans
doute frappée d’anachronisme, mais l’écriture ne peut se contenter
d’une forme de retrait sublime (Reverdy), d’une position solaire (Char)
ou d’une assise qui serait prise dans le langage (Ponge), du Bouchet ayant
tour à tour été proche des trois poètes. De même, une poésie qui se voudrait
critique, théorique ou dispensatrice de son vouloir dire cesserait d’être
poésie. L’inventivité formelle de l’œuvre, au sein des questions les plus
contemporaines (l’image, le blanc, l’oralité, la spatialité, le métadiscours,
l’intonation) est enfouie, comme foulée aux pieds et rendue muette par un
projet qui se veut avant tout projet de parole, non de discours. Le parcours
de du Bouchet depuis les années soixante garde ainsi ses distances avec les
courants avant-gardistes trop liés à des innovations techniques. Le
regroupement d’un certain nombre de poètes, dont Jacques Dupin, Philippe
Jaccottet, Yves Bonnefoy et Paul Celan, au sein de la revue L’Éphémère
(1967-1972) est un moment important de l’œuvre, mais il y a lieu d’insister
sur les fondamentaux et les constantes d’une recherche qui n’a pas choisi de
se dire et a préféré le mouvement créateur au positionnement, même
momentané. 

« Faites que je réfléchisse et que je paraisse sentir » : cette formule
de Montesquieu qu’aimait André du Bouchet explique le moment critique
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où nous nous trouvons, où il s’agit de mettre à découvert les enjeux de
l’œuvre dans la préservation des termes de la poésie. L’exercice ne
manque pas de soulever des difficultés. Le moment est cependant
important : plusieurs publications marquent cette année 2011, la
réédition d’Ici en deux en livre de poche, les Carnets 1949-1955 et les
Articles 1949-1959 qu’édite Clément Layet. Michel Collot et Jean-
Pascal Léger organisent le colloque de Cerisy en juillet 2011, où il sera
tout autant question de poésie que de peinture et de musique. D’autres
publications sont attendues. L’œuvre d’André du Bouchet semble
destinée à parler « pour demain » et d’abord, directement, à la poésie du
présent, par-dessus les « vigilances critiques » qui ne manquent pas
légitimement de la questionner. Les traits d’une telle poésie — tension,
dislocation, unité de propos — se retrouvent dans un dossier qui est
moins une tentative de synthèse qu’une proposition pour ouvrir les
analyses. Une question se dessine en fond et vertèbre en quelque sorte
les contributions réunies : les rapports de l’œuvre avec l’histoire, rapports à
propos desquels nous faisons l’hypothèse qu’André du Bouchet aura su
apporter une réponse neuve sans faire céder d’un pouce la poésie. 

Victor MARTINEZ
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