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« Dans ce siecle de notre vie et de notre mort, on a pris habitude de hausser
les épaules S'il est parlé de romantisme. Pourtant, tout ce qui a de la grandeur
en ce temps-ci reléve d un romantisme. Différent sans doute du romantisme
de théatre auquel on pense le plus souvent pour ce mot.

Nazim en est I’ exemple majeur. De cette générosité sans borne de I’ ame,

de ce don magnifique de soi, de cette faculté d’ enthousiasme

qui fait I'ombre méme flamber, & minuit chanter I’ aube,

qui transmue en or la paille, et I'homme en un perpétuel amoureux... »
Ainsi s exprimait Aragon a propos deNazim Hikmet (1902-1963),

le grand poete turc qui passa de longues années de sa vie en prison

et en exil. Réflexions et témoignages le restituent ici en pleine lumiére

et nous révelent des aspects méconnus de sa vie et de son cauvre.
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_ LESIECLE
DE NAZIM HIKMET

En 1963, lorsqu’il décéde a Moscou d’une crise cardiague,
I’écrivain turc Nazim Hikmet est devenu une figure majeure de la
poésie mondiale. Fété dans I’ensemble des pays du bloc socialiste
mais aussi @ Cuba, connu et traduit en France, en Italie, aux Etats-
Unis (la premiére traduction d’un choix de poémes en anglais date
de 1954), en Amérique latine, il reste interdit dans son pays natal :
ce n’est qu’a la faveur d’une libéralisation des lois sur la presse et
I’édition que ses ceuvres peuvent paraitre a partir de 1964 !

Peut-on imaginer chose pareille ? Jusque-la et depuis 1936 donc,
aucun ouvrage de I'auteur n’est publié en Turquie ; a partir des
années quarante, la simple lecture, possession d’ouvrage, mention
d’un texte peut mener directement en prison. On ne compte plus les
aspirants écrivains condamnés pour avoir lu ou récité I’'un de ses
poemes qui circulaient sous forme dactylographiée, passant d’une
main a I’autre. Oui, le grand rénovateur de la poésie contemporaine
connait la chape de plomb du pouvoir : incarnant I’ensemble de
I’esprit de gauche frondeur, se voulant libre dans un pays
progressivement repris en main par les partis de centre-droite (au
moins entre 1946 et 1960), il paiera le prix fort : quinze années de
prison, la perte de sa nationalité turque et un exil de douze années
en Union soviétique. Vilipendé en Turquie, marqué du sceau de
I’infamie, il critique pourtant, dans toute la mesure du possible,
I’URSS de Staline : toléré chez ses hotes mais partout suspect, il va
s’étourdir en représentation dans le monde entier. Nazim Hikmet est
devenu le Turc errant.
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A I'image de I’Empire ottoman déclinant, Nazim Hikmet est un
pur produit d’influences multiples. Il est né en 1902 a Salonique de
Hikmet Bey, fonctionnaire du ministere des Affaires étrangeres, et de
Djelile Hanim, jeune Turque émancipée, cultivée, amatrice de poésie
et de peinture francaises. On trouve parmi ses aieux un Konstantin
Borzanski, Polonais passé au service des Ottomans et qui vaudra au
poéte Nazim Hikmet ses yeux bleus et ses cheveux chatains *. A partir
de 1907, sa famille étant de retour a Constantinople, Nazim étudie
quelques années au lycée de Galatasaray puis devient cadet de la
marine avant d’étre rendu a la vie civile pour raisons de santé. Ce sont
les années de la Premiére Guerre mondiale qui voient Iécriture et la
parution de ses premiers poemes : encouragé par le grand poéte néo-
classique Yahya Kemal, il ressent peu d’attirance pour la jeune
génération de poétes « syllabistes ». Déja a part, déja a la recherche
d’un ton et d’une forme...

L’occupation de la capitale par les forces alliées en 1918 le
pousse, en compagnie de son camarade Va-Nu, a rejoindre des 1919
la ligne de front en Anatolie puis a se joindre aux Kémalistes. Il
désire prendre part au combat contre la vieille Turquie — celle du
sultan et des forces réactionnaires qui acceptent la défaite...

Apres un séjour a Ankara et divers postes d’instituteur sur les
bords de la Mer noire, il se rend & Moscou au printemps 1922. Pris
dans I’enthousiasme de la révolution d’octobre, il reste (hormis un
retour en Turquie en 1924-25) quatre ans et demi en URSS:
étudiant, poéte, metteur en scene, il assimile le message de fraternité
et I’ébullition intellectuelle et artistique de ces années encore
révolutionnaires... Outre de profondes influences et amitiés, son
godt pour la langue russe s’ancre définitivement en lui.

Au cours de I’été 1928, il rentre en Turquie : exclu du PC turc
en 1930, il vit la vie de bohéme a Istanbul, collabore a la presse et
a la toute nouvelle industrie cinématographique mais publie surtout
ses premiers recueils, immédiatement salués par le monde des
lettres. Malgré des débats houleux avec I’ancienne génération
d’écrivains, d’innombrables poursuites et emprisonnements (seize
mois a Bursa en 1933-1934), sa production littéraire prend
véritablement son essor dans ces années-la. Il lutte également contre
la montée des périls et s’insurge contre les sympathies fascistes de
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plusieurs intellectuels turcs — ce qui lui vaudra de sérieuses
inimitiés jusque dans les plus hautes spheres de I’Etat.

*

Cest en 1938 que les choses basculent: condamné pour
« complot contre I’Etat » au cours d’un simulacre de proces, il doit
purger une peine de vingt ans de prison. D’Ankara a Cankiri
(Anatolie centrale) puis Bursa en passant par Istanbul, Nazim
restera, sans interruption, treize années derriére les barreaux. Son
contact prolongeé avec la Turquie profonde lui a offert I’occasion de
découvrir les voix de sa future épopée, Paysages humains de mon
pays. Il fait aussi I’expérience fondatrice de la séparation des étres
chers et donne dans Poémes écrits entre 21 et 22 heures un haut
témoignage de son amour pour sa femme Piraye.

[l entame en mai 1950 une greve de la faim qui manque lui étre
fatale. Soutenu par quelques amis, puis par une impressionnante
pétition, il résiste jusqu’a I’amnistie qui lui est accordée. Le
15 juillet 1950, il est enfin libéré. Parallelement, a Paris, un Comité
pour sa libération, Tristan Tzara et Aragon en téte, s’était montré
trés actif.

Aprés quelques mois de répit, la vie de Nazim Hikmet est de
nouveau en danger : on menace de I’envoyer effectuer son service
militaire dans une garnison de I’Est anatolien. Bient6t la décision
est prise : il fuit la Turquie dans des circonstances romanesques en
juin 1951.

Le 29 juin 1951, il est triomphalement accueilli & Moscou.
Débute alors une période a la fois plus paisible, de succés populaire
a travers ses traductions en russe, de collaboration réguliere avec le
théatre et de longs déplacements a travers les pays socialistes (mais
aussi en France et en Italie ot son étoile ne cesse de monter) comme
représentant du Comité de la Paix. Il souffre cependant de constants
problémes de santé.

Sa perception de I’évolution du monde communiste le tourmente
également : les révélations du XX¢ congrés en 1956 (qui confirment
ce qu’il avait percu et dénoncé des son arrivée en 1951) le plongent
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dans une forme de dépression. Les séjours a I’étranger, a Paris en
particulier (1958, 1961 et 1962) ou il retrouve des amis de longue
date, Abidine et Giizine Dino, lui sont de plus en plus nécessaires.
[l choisira méme de vivre quelques mois dans la Pologne de
Gomulka ou I’air lui semble plus respirable. Sa femme Munnever et
son fils Mehmet Néazim se sont enfuis de Turquie dans des
conditions rocambolesques et il les retrouve a Varsovie. En réalité,
sa vie sentimentale se révéle difficile. En 1960 il épouse une jeune
Russe, Vera Touliakova, et semble connaitre un nouveau départ. Le
mois de janvier 1962, année de ses soixante ans, est marqué par de
grandes commémorations le concernant et la publication en russe de
Paysages humains de mon pays, son épopée majeure.

Sa vie s’interrompt le 3 juin 1963. Dénoncé en son temps
comme « traitre a la patrie », le plus grand poéte turc repose au
cimetiere de Novodievitchi, aux cotés de Gogol, Tchékhov et
Maiakovski. Et I’année 2002 a été déclarée année Nazim Hikmet
par un gouvernement turc de coalition qui, il y a encore dix ans,
Nn’aurait pas voulu prononcer son nom...

Un ami de Nazim Hikmet, Zekeriya Sertel, rapporte que
lorsqu’on mentionnait la Turquie & Iétranger au cours des années
1950 et 1960, on s’entendait répondre : « Turquie ? Le pays de
Nézim Hikmet... » Mais on pourrait désormais renverser cette
formule en disant : « La poésie ? Le pays de Nazim Hikmet... »

Sa production poétique le définit comme un fervent
moderniste — mais, hativement classé dans la catégorie futuriste, il
est surtout un novateur radical et un grand artisan de la langue.
Devant s’affirmer face a trois traditions poétiques, I’aruz de la
poésie ottomane, la poésie mystique populaire (celle du grand
Yunus Emre) et la poésie syllabiste des années dix, il s’achemine
tres vite vers le vers libre. En I’espace de quelques années, il
franchit la distance qui va des Romantiques a Apollinaire. Ses
premiers recueils (835 lignes, Trois coups ou La Ville qui a perdu sa
voix) présentent en effet sous un ton provoquant, souvent axé sur le
machinisme, I’état du monde contemporain tel qu’il imprégnait
Istanbul au début des années vingt. Plusieurs poemes recourent
egalement a une typographie audacieuse, a une mise en page en
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escalier qui rappelle bien entendu la poésie de Marinetti ou de
Maiakovski. D’autant plus révolutionnaire si I’on pense au
changement d’alphabet (seul le tout premier recueil de Nazim parait
en alphabet arabe, a Bakou, Azerbaidjan), a I’introduction du vers
libre et au traditionnalisme de I’édition poétique de ces années-la...
On pourrait y ajouter les couvertures du graphiste Stiavi Sonar ou
du peintre Abidine Dino, alors marqués par les conceptions
constructivistes. Pourtant, certains poémes sont si subversifs qu’ils
peuvent se passer d’innovations typographiques : par exemple cette
critique radicale du Coran qu’est « Le livre a couverture de cuir »,
tant apprécié de Mustafa Kemal, parait-il !

Mais au cours des années trente, délaissant la fébrilité de I’avant-
garde, une autre vision se met en place : les préoccupations du poete
se tournent de plus en plus vers la politique internationale, ce qui le
distingue nettement de ses collégues du monde des lettres. Les
premieres générations d’écrivains républicains sont tres attachées a
une vision nationale. On continue d’évoquer I’ Anatolie, on s’entiche
aussi de la métrique syllabiste : il faudra attendre les années quarante
pour qu’un autre modernisme se manifeste avec le courant Garip
(« Etrange »). A I’époque ou un vide se faisait ressentir puisque
Nézim était emprisonné, sans aucun moyen de publier...

En 1936, paraissent deux ouvrages remarquables : Les Lettres a
Taranta-Babu — élégie anti-impérialiste dédiée a Henri Barbusse
— sont une évocation de I'ltalie mussolinienne par un jeune
Ethiopien. Le poéme opere un raccourci entre les époques, les races,
les tyrannies, et inscrit d’emblée Nazim Hikmet dans I'universalité :
« Ecoute et regarde / Spartacus brisant ses chaines dans les
faubourgs de Rome !... »

Dans L’Epopée du Cheik Bédreddine, Nazim Hikmet s’engage
dans la thématique nationale mais a rebours de ses contemporains : il
brosse le portrait d’une jacquerie du XIV¢ siécle, menée par un cheik,
penseur mystique et « pré-communiste ». Avertissement sans fard a un
pouvoir qui renonce aux idées politiques et sociales de la révolution,
ce texte est I’un des plus beaux de Nazim Hikmet. Il préfigure sans
doute aussi les années d’emprisonnement qui vont suivre.

[l faudrait encore mentionner Paysages humains de mon pays,
I’immense fresque écrite en prison, dispersée puis retrouvée, ayant
connu plusieurs versions avant de paraitre a la fin des années soixante.
Portrait de la paysannerie turque sur arriére-plan de Guerre
d’indépendance puis de Seconde Guerre mondiale, c’est une épopée
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nationale, fondatrice et d’esprit libertaire, le meilleur tableau de la
libération du pays et de I’accouchement d’une Turquie nouvelle :

Eux qui sont innombrables
comme les fourmis dans la terre,
les poissons dans I’eau,
les oiseaux dans I’air
eux qui sont poltrons,
courageux
ignorants,
et sages,
eux qui sont des enfants,
eux qui font table rase,
et eux qui créent,

notre livre ne contera que leurs seules aventures.

Au cours des années cinquante, son écriture prend un tour bien
différent : il donne toute une série de poemes intimistes adressés a
la vie (qu’il redécouvre aprés de longues années de prison) et aux
étres chers, nourris de cette absence de Turquie a laquelle il est
maintenant condamné. Mais c’est aussi I’époque de nombreux
poemes idéologiques, d’inspiration nettement socialiste comme
«On ira sur la lune » ou le Reportage au Tanganyika (1963) qui
n’ont pas si mal vieilli : la voix s’y fait claire, dépouillée et directe,
tres apaisée en comparaison des diatribes des années de jeunesse !
Vers la fin de sa vie, Nazim Hikmet publie encore (en 1962, a Sofia)
un recueil novateur : Nouveaux Poemes. Il n’aura jamais cesse
d’explorer les terres de la poésie.

*

Il serait injuste de ne pas mentionner la multiplicité des formes
qu’embrasse cette vaste aventure : dans les vingt-sept volumes que
comptent ses ceuvres complétes dans la derniere édition 2 on trouve
I’ceuvre théatrale — une trentaine de pieces écrites depuis 1920,
parmi lesquelles la formidable satire du stalinisme : Ivan Ivanovitch
a-t-il existé ? (1955) —, trois romans dont le plus intéressant est
Vivre est une belle chose, mon frére (1963)° mais aussi de
remarquables versions de contes populaires : Le Nuage amoureux,
recueil de quinze histoires telles que les avait recueillies le grand
folkloriste Pertev N. Boratav.
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Au cours de sa période journalistique (1928-1938) il publie,
souvent sous pseudonyme, plusieurs dizaines d’articles, d’essais,
comptes rendus d’ouvrages ou de pieces de theéatre : tous possedent
une qualité d’analyse et de pénétration rare. Esprit toujours en éveil,
Nazim Hikmet débusque clichés et préjugés. Pendant les années
d’incarcération, il entretient aussi une correspondance réguliere
avec de jeunes écrivains (Kemal Tahir en particulier) et sa femme
Piraye. Chaque lettre, parfois ornée d’un dessin, s’affirme comme
une piéce de son univers poétique.

Alors, qu’a-t-il apporté a la poésie turque ? Une mise a plat
radicale de I’écriture poétique, Servie par une trés riche gamme
expressive déployée au ceeur méme de son existence tragique. Toute
la période d’incarcération débouche sur une production étonnante,
sincére et claire comme les poémes de Verlaine a la prison des Carmes.
Une production qui aura d’ailleurs une postérité importante car il
existe en Turquie une Véritable école de poésie carcérale.

Mais il faut également souligner ce fait: la reconnaissance
internationale du pogte, liée a son engagement exemplaire — voire
symbolique pour un pays ayant malmené sa gauche politique —,
profite a I’ensemble de la production littéraire turque. Un peu comme
Yachar Kemal dans le domaine romanesque... Pourtant, Nazim
Hikmet n’est pas le seul grand poete turc du XX siecle : on pourrait
citer Fazil Hisni Daglarca (1914-) ou Melih Cevdet Anday (1915-) et
Oktay Rifat (1914-1988), trois exceptionnelles voix lyriques.
Néanmoins, c’est essentiellement & Nazim Hikmet que revient le
mérite d’avoir établi, seul et contre tous, le langage poétique moderne.
Plusieurs amis, des mémorialistes ont évoqueé ce don de faire accéder
Iauditeur ou le lecteur & un autre monde: images, rythme et
musicalité forgent un paysage enfin dégagé des scories du passe. Et
puis c’est a travers la douleur de son exil et sa volonté de ne jamais
renoncer a I’idéal, de rester le plus turc possible, qu’il s’établit comme
figure de référence. Alors, pourquoi attendre pour le lire ?

Timour MUHIDINE

1. Au cours des années cinquante, déchu de la nationalité turque, il obtiendra —
ultime héritage de cette nostalgie d’Europe centrale — un passeport polonais !
2. Edition Adam (Istanbul), préparée sous la direction de Memet Fuat, son fils
adoptif et biographe.

3. D’abord traduit sous le titre Les Romantiques, ce livre est aujourd’hui
disponible en francais sous le titre La Vie est belle mon vieux (Parangon, 2002).



