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Dix ans apreés sa disparition, Marguerite Duras semble avoir acquis

son droit d’ entrée au panthéon des écrivains reconnus. Oubliés alors

les jugements condescendants et réducteurs (Marguerite et sa « petite musique »), I’ a-
gacement poli, le rejet de plus en plus violent qu’elle suscita a partir

des années soixante-dix ? |l est permis d'en douter. En dépit de son apparente
reconnaissance institutionnelle, il ' est pas sir que I’ cauvre ne continue pas
a susciter de fortes résistances. Marguerite Duras constituerait ainsi un cas
paradoxal (mais, somme toute, non isolé), celui d’un écrivain tout a la fois
reconnu et dénié. Que lui reprochait-on, que lui reproche-t-on toujours,
flt-ce a voix plus basse ? PEle-méle : une cauvre absconse réservée

a quelques initiés (ses films, quelques-uns de ses livres), une cauvre cédant
alafacilité, séduisant le « grand public », produite trop vite, répétitive

(ses films, quelques-uns de ses livres), le succes inattendu et « planétaire »
de L’ Amant, des jugements aussi péremptoires qu’intempestifs

(« sublime, forcément sublime... »), des prises de position politiques

plus viscérales que construites, un contentement de soi complaisamment
exhibé, un sentimentalisme exacerbé qu’ on ne pardonne plus

gu’ aux adolescentes... Ce que beaucoup ne virent pas et qui commence

a étre mieux percu, avec le recul des années, serait tout simplement ceci :

la force d’ une entreprise littéraire qui lui permit de cultiver

une sortie de soi congue comme un art poétique. Le masque protecteur

d’un ego hypertrophié, cette statue d’ elle-méme qu’ elle édifia

de son vivant n’éaient que I’ envers de la dépersonnalisation

gue nécessitait pour elle |’ acte d écrire.
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RIRE DE DURAS

Dix ans apres sa disparition, Marguerite Duras serait-elle en
passe de devenir un écrivain classique, sans avoir connu « ni purga-
toire ni saison en enfer*» ? Présente dans toutes les anthologies,
objet d’un nombre impressionnant de theses et d’essais critiques en
France comme a I’étranger, récemment inscrite au programme de
I’agrégation de Lettres, elle semble avoir acquis son droit d’entrée
au panthéon des écrivains reconnus. Oubliés alors les jugements
condescendants et réducteurs (Marguerite et sa « petite musique »),
I’agacement poli, le rejet de plus en plus violent qu’elle suscita a
partir des années soixante-dix ? Il est permis d’en douter. L’enfer ou
le purgatoire, elle les connut de son vivant et, en dépit de son appa-
rente reconnaissance institutionnelle, il n’est pas sir que I’ceuvre ne
continue pas a susciter de fortes résistances. Marguerite Duras
constituerait ainsi un cas paradoxal (mais, somme toute, non isolé),
celui d’un écrivain tout a la fois reconnu et dénié.

Que lui reprochait-on, que lui reproche-t-on toujours, flt-ce a
voix plus basse? Péle-méle: une ceuvre absconse réservée a
quelques initiés (ses films, quelques-uns de ses livres), une ceuvre
cédant a la facilité, séduisant le « grand public », produite trop vite,
répétitive (ses films, quelques-uns de ses livres), le succes inattendu
et «planétaire » de L’Amant, des jugements aussi péremptoires
gu’intempestifs (« sublime, forcément sublime... »), des prises de
position politiques plus viscérales que construites, un contentement
de soi complaisamment exhibé (« Il se trouve que j’ai du génie. J'y
suis habituée maintenant ? »), un sentimentalisme exacerbé qu’on ne
pardonne plus qu’aux adolescentes (lesquelles d’ailleurs, prétend-on
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perfidement et sans doute a tort, sont de grandes lectrices de Duras).
Quelques violents détracteurs ne se firent pas faute de brocarder
régulierement le personnage de pythie médiatique qu’elle jouait a la
fin de sa vie : insupportable, indécente. « Madame Duras » a I"art de
« donner des allures définitives a la platitude, et de la solennité a un
bulletin météo », écrivait tel journaliste.

Ce que beaucoup ne virent pas et qui commence a étre mieux
percu, avec le recul des années, serait tout simplement ceci : la force
d’une entreprise littéraire qui lui permit de cultiver une sortie de soi
congue comme un art poétique, I"autorisant a s’estranger d’elle-
méme sans devenir folle, mais au contraire pour s’atteindre. Ainsi
pouvait-elle déclarer : « Si j’0se avoir cette impudence de qualifier
quelquefois de génial ce que j’écris, ce n’est certainement pas de la
vanité. C’est certainement une forme de modestie. Je dis de mes
livres ce que j’en dirais ’ils n’étaient pas de moi. *» Ou bien : « La
peur, quand on écrit, elle est normale. 1l ne faut pas avoir peur de
cette peur-1a. [...] Il faut faire confiance a cet inconnu, soi. * »

Précisément, ce masque protecteur d’un ego hypertrophié, cette
statue d’elle-méme qu’elle édifia de son vivant n’étaient que I’envers
de la dépersonnalisation que nécessitait pour elle I’acte d’écrire ®:
« C’est Iinconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n’est méme pas
une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a a c6té de sa
personne, parallelement a elle-méme, d’une autre personne qui
apparait et qui avance, invisible, douée de pensée, de colére, et qui,
quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie. ¢ »

Il faudrait donc enfin se résoudre a exonérer Marguerite Duras
de ces accusations trop souvent formulées : mise en avant déme-
surée de sa personne, littérature de gare, sentimentalisme.
L’analysant de plus prés, on voit bien que ce qu’elle donne a lire ce
sont les ruines du roman de gare dont les stéréotypes flottent,
isolés, exhibés dans leur étrangeté, leur non-sens, au sein d’un
discours qui ne les relie plus. Ainsi, par exemple, ceci : « Tatiana
aurait tendance a croire que c’était peut-étre en effet le ceeur de Lol
V. Stein qui n’était pas — elle dit : [a — il allait venir sans doute,
mais elle, elle ne I’avait pas connu. " » Tournant autour des signes
de la passion, comme Lol le fait, fascinée et étrangere, elle en saisit
de I’extérieur les débris dénués de sens. C’est I’énigme d’un monde
ou I’identité vacille qu’elle explore, tant il est vrai que pour elle
toute image fixée, tout cliché solidifié porte autant a rire qu’a
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pleurer. Duras a le désespoir gai ou, comme le disait Pasolini de lui-
méme, une « vitalité désespérée ». Il y a un rire de Duras comme il
y a un ravissement de Lol V. Stein : génitif subjectif et objectif.

Rire d’elle, beaucoup le firent qui se gardent d’affronter ces
limites de I’identité ou s’affaisse le sens, ne savent rien du risque de
se laisser traverser par I’écriture pré-personnelle venue de « I’ombre
interne ® ». Mais le rire de Duras se retourne contre ceux qui rient
d’elle, disloquant nos tranquilles certitudes.

Evelyne GROSSMAN et Emmanuelle TOUATI
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