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Dix ans après sa disparition, Marguerite Duras semble avoir acquis 
son droit d’entrée au panthéon des écrivains reconnus. Oubliés alors 
les jugements condescendants et réducteurs (Marguerite et sa « petite musique »), l’a-
gacement poli, le rejet de plus en plus violent qu’elle suscita à partir 
des années soixante-dix ? Il est permis d’en douter. En dépit de son apparente 
reconnaissance institutionnelle, il n’est pas sûr que l’œuvre ne continue pas 
à susciter de fortes résistances. Marguerite Duras constituerait ainsi un cas 
paradoxal (mais, somme toute, non isolé), celui d’un écrivain tout à la fois 
reconnu et dénié. Que lui reprochait-on, que lui reproche-t-on toujours, 
fût-ce à voix plus basse ? Pêle-mêle : une œuvre absconse réservée 
à quelques initiés (ses films, quelques-uns de ses livres), une œuvre cédant 
à la facilité, séduisant le « grand public », produite trop vite, répétitive 
(ses films, quelques-uns de ses livres), le succès inattendu et « planétaire » 
de L’Amant, des jugements aussi péremptoires qu’intempestifs 
(« sublime, forcément sublime… »), des prises de position politiques 
plus viscérales que construites, un contentement de soi complaisamment 
exhibé, un sentimentalisme exacerbé qu’on ne pardonne plus 
qu’aux adolescentes… Ce que beaucoup ne virent pas et qui commence 
à être mieux perçu, avec le recul des années, serait tout simplement ceci : 
la force d’une entreprise littéraire qui lui permit de cultiver 
une sortie de soi conçue comme un art poétique. Le masque protecteur 
d’un ego hypertrophié, cette statue d’elle-même qu’elle édifia 
de son vivant n’étaient que l’envers de la dépersonnalisation 
que nécessitait pour elle l’acte d’écrire.
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Dix ans après sa disparition, Marguerite Duras serait-elle en
passe de devenir un écrivain classique, sans avoir connu « ni purga-
toire ni saison en enfer 1 » ? Présente dans toutes les anthologies,
objet d’un nombre impressionnant de thèses et d’essais critiques en
France comme à l’étranger, récemment inscrite au programme de
l’agrégation de Lettres, elle semble avoir acquis son droit d’entrée
au panthéon des écrivains reconnus. Oubliés alors les jugements
condescendants et réducteurs (Marguerite et sa « petite musique »),
l’agacement poli, le rejet de plus en plus violent qu’elle suscita à
partir des années soixante-dix ? Il est permis d’en douter. L’enfer ou
le purgatoire, elle les connut de son vivant et, en dépit de son appa-
rente reconnaissance institutionnelle, il n’est pas sûr que l’œuvre ne
continue pas à susciter de fortes résistances. Marguerite Duras
constituerait ainsi un cas paradoxal (mais, somme toute, non isolé),
celui d’un écrivain tout à la fois reconnu et dénié.

Que lui reprochait-on, que lui reproche-t-on toujours, fût-ce à
voix plus basse ? Pêle-mêle : une œuvre absconse réservée à
quelques initiés (ses films, quelques-uns de ses livres), une œuvre
cédant à la facilité, séduisant le « grand public », produite trop vite,
répétitive (ses films, quelques-uns de ses livres), le succès inattendu
et « planétaire » de L’Amant, des jugements aussi péremptoires
qu’intempestifs (« sublime, forcément sublime… »), des prises de
position politiques plus viscérales que construites, un contentement
de soi complaisamment exhibé (« Il se trouve que j’ai du génie. J’y
suis habituée maintenant 2 »), un sentimentalisme exacerbé qu’on ne
pardonne plus qu’aux adolescentes (lesquelles d’ailleurs, prétend-on
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perfidement et sans doute à tort, sont de grandes lectrices de Duras).
Quelques violents détracteurs ne se firent pas faute de brocarder
régulièrement le personnage de pythie médiatique qu’elle jouait à la
fin de sa vie : insupportable, indécente. « Madame Duras » a l’art de
« donner des allures définitives à la platitude, et de la solennité à un
bulletin météo », écrivait tel journaliste.

Ce que beaucoup ne virent pas et qui commence à être mieux
perçu, avec le recul des années, serait tout simplement ceci : la force
d’une entreprise littéraire qui lui permit de cultiver une sortie de soi
conçue comme un art poétique, l’autorisant à s’estranger d’elle-
même sans devenir folle, mais au contraire pour s’atteindre. Ainsi
pouvait-elle déclarer : « Si j’ose avoir cette impudence de qualifier
quelquefois de génial ce que j’écris, ce n’est certainement pas de la
vanité. C’est certainement une forme de modestie. Je dis de mes
livres ce que j’en dirais s’ils n’étaient pas de moi. 3 » Ou bien : « La
peur, quand on écrit, elle est normale. Il ne faut pas avoir peur de
cette peur-là. […] Il faut faire confiance à cet inconnu, soi. 4 » 

Précisément, ce masque protecteur d’un ego hypertrophié, cette
statue d’elle-même qu’elle édifia de son vivant n’étaient que l’envers
de la dépersonnalisation que nécessitait pour elle l’acte d’écrire 5 :
« C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n’est même pas
une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a à côté de sa
personne, parallèlement à elle-même, d’une autre personne qui
apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui,
quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie. 6 »

Il faudrait donc enfin se résoudre à exonérer Marguerite Duras
de ces accusations trop souvent formulées : mise en avant déme-
surée de sa personne, littérature de gare, sentimentalisme.
L’analysant de plus près, on voit bien que ce qu’elle donne à lire ce
sont les ruines du roman de gare dont les stéréotypes flottent,
isolés, exhibés dans leur étrangeté, leur non-sens, au sein d’un
discours qui ne les relie plus. Ainsi, par exemple, ceci : « Tatiana
aurait tendance à croire que c’était peut-être en effet le cœur de Lol
V. Stein qui n’était pas — elle dit : là — il allait venir sans doute,
mais elle, elle ne l’avait pas connu. 7 » Tournant autour des signes
de la passion, comme Lol le fait, fascinée et étrangère, elle en saisit
de l’extérieur les débris dénués de sens. C’est l’énigme d’un monde
où l’identité vacille qu’elle explore, tant il est vrai que pour elle
toute image fixée, tout cliché solidifié porte autant à rire qu’à
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pleurer. Duras a le désespoir gai ou, comme le disait Pasolini de lui-
même, une « vitalité désespérée ». Il y a un rire de Duras comme il
y a un ravissement de Lol V. Stein : génitif subjectif et objectif. 

Rire d’elle, beaucoup le firent qui se gardent d’affronter ces
limites de l’identité où s’affaisse le sens, ne savent rien du risque de
se laisser traverser par l’écriture pré-personnelle venue de « l’ombre
interne 8 ». Mais le rire de Duras se retourne contre ceux qui rient
d’elle, disloquant nos tranquilles certitudes.

Évelyne GROSSMAN et Emmanuelle TOUATI
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