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Depuis son premier texte, Mourir m’enrhume, paru en 1987, Éric Chevillard 
a publié une trentaine de livres. Et très tôt, la critique s’est intéressée 
à cette voix nouvelle. Audacieuse et jubilatoire, l’œuvre de cet écrivain 
témoigne d’une volonté de voir le monde autrement. Éric Chevillard 
aime à filer ses romans depuis des motifs improbables, empruntant 
à la ménagerie de service : un crabe, un hérisson, un orang-outan, 
une loutre, différents spécimens humains, auteur, capitaine, démarcheur, 
tailleur, fantômes hantant les fonds et les traverses de la langue, 
les réserves et les bas-fonds de la fiction. On voit se dessiner 
à travers ses livres le profil d’un écrivain joueur, usant volontiers 
des figures du non-sens et du loufoque, dans le but avoué 
de faire dérailler la logique ordinaire. Les ressources de son invention 
semblent infinies, tout comme celles de son humour subtil et féroce. 
Cette littérature de la surprise et de l’incongru n’est jamais complaisante 
à l’égard de l’ordre des choses. On y discerne au contraire une pensée 
du rire critique et de l’interrogation sournoise qui passe résolument 
au large de la moralisation pérorée et du discours assené 
sur un ton docte et péremptoire. Avec Éric Chevillard, la littérature 
n’a rien perdu de son appétit de narration, même si elle n’est plus un miroir 
promené sur le monde mais un exercice illimité de mise en question de l’univers.
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Faites l’expérience. Prenez un roman d’Éric Chevillard, n’importe lequel.
Éteignez les lumières. Feuilletez le roman, très rapidement, dans le noir. Et
alors ? alors rien. Le roman ne se sera pas transformé en film comme vous
pouviez l’espérer 1. Chevillard nous aurait menti ? Pas du tout. Ses romans —
si c’en sont — résistent à l’adaptation. Sont inadaptés. Inadaptables. D’autres
expériences vont être nécessaires. Ce que nous proposons ici.

Depuis son premier texte, Mourir m’enrhume, paru en 1987, près de
trente livres sont parus, la plupart aux éditions de Minuit, d’autres aux
éditions Fata Morgana et aux éditions de L’Arbre vengeur. Et très tôt, la
critique s’est intéressée à cette voix nouvelle. Dans le très riche état des
lieux qu’elle consacre dans cette livraison d’Europe à la recherche sur
Chevillard, Aurélie Adler souligne les différents aspects de l’œuvre que
la critique a mis en évidence. Celui qui s’impose au premier abord est
sans doute le ludique, décliné en incongru, loufoque, ironie : ludique qui
s’attaque aux genres, et au premier chef le roman, mais qui touche aussi
au conte (Le Vaillant Petit Tailleur), au récit de voyage, au récit ethno-
graphique (Choir), à la critique littéraire (L’Œuvre posthume de Thomas
Pilaster,Démolir Nisard), voire à l’autobiographie. Pierre Jourde et Olivier
Bessard-Banquy ont été les premiers à mettre en évidence ce profil
d’« écrivain joueur » et l’ont inscrit, l’un dans la tradition de l’incongru,
l’autre dans la filiation par rapport au Nouveau Roman. Filiation à la fois
réelle et distordue par l’humour, la parodie, et aussi un rapport différent
à l’histoire. L’engagement des livres de Chevillard n’est pas le même que
celui des origines des éditions de Minuit, mais témoigne d’une volonté de
voir le monde autrement. Et si la critique, dans son ensemble, a souligné les
aspects ludiques et cocasses de ces romans, ce serait néanmoins une erreur
de n’y voir que jeux formels, car l’œuvre dépasse à tout moment ce rapport
ludique aux formes, ne serait-ce que par la mise en jeu des « formes-
monstres » et du questionnement sur l’altérité. On le voit, les approches

À FEUILLETER 
TRÈS RAPIDEMENT 

DANS LE NOIR
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4 À FEUILLETER TRÈS RAPIDEMENT DANS LE NOIR

sont multiples, à la mesure de la diversité de l’œuvre. Et puisque la
quatrième de couverture du récent Pour Éric Chevillard suggère aux
critiques de « s’intéresser à ce cas singulier de folie littéraire et d’étudier
ses textes 2 », on se permettra de renvoyer l’auteur de ce conseil à l’état
des lieux dressé par Aurélie Adler dans le présent dossier.

Le ludique et le sérieux sont articulés ici même dans « Harmonie du
Choir » : Choir, cette espèce de roman ethnographique où Bruno
Blanckeman voit « le locus horribilis de l’œuvre, un foyer d’infiction
contaminant les pratiques littéraires chargées de le décrire et ramenant
les systèmes de pensées censées lui conférer l’allure d’une allégorie à
l’état pâteux de machinerie délirante, l’humour noir pour tout bacille. »
Sur la triste île de Choir, qui possède trois cent douze mots pour dire
gris 3, joue à plein le mécanisme de l’inversion déjà maintes fois repéré
chez Chevillard : une naissance est une catastrophe, les enfants sont
soumis au travail forcé et à toutes sortes d’exactions, leur mort est une
bonne nouvelle, l’amour consiste à éviter à tout prix l’être aimé… Les lois
de composition du texte (chute et renversement, scission et scansion) sont
celles même de la construction de l’île, régie par un « contrat asocial » et
tendant fatalement à l’involution. Mais c’est précisément ce qui permet à
l’écriture de s’extraire de l’enlisement qui la menace.

Dans « Éric Chevillard, écrivain classique d’avant-garde », Olivier
Bessard-Banquy, qui a été l’un des tout premiers à étudier l’œuvre de
Chevillard, et qui a récemment dirigé avec Pierre Jourde un colloque consacré
à l’auteur du Hérisson 4, se place dans un paradoxe. D’un côté, Chevillard est
bien d’avant-garde, par son refus du mainstream, de la « chambre d’écho »
d’une littérature qui se contenterait de redoubler le réel, et par toutes ses
expérimentations. Mais d’autre part, il refuse d’« abandonner la langue des
classiques aux idéologues et aux tribuns d’extrême-droite » et de « laisser
sans réagir la souris Alzheimer dévorer la bibliothèque en commençant par
la Grammaire et le Lexique ». Il lutte donc sur deux fronts : « La grande
entreprise de décervelage organisé doit être attaquée sans relâche, mais la
pensée réactionnaire, arrogante, supérieure, doit être elle aussi corrodée pour
sa haine viscérale de la démocratie. Seule l’ironie permet de s’extraire de ces
paradoxes. »

Paradoxe encore dans la démarche de Gaspard Turin, qui part d’une
affirmation de L’Autofictif : « J’écris pour prendre moins de place »,
mais en la retournant. S’il n’est pas le premier à souligner l’« excès », la
« démesure » de l’écriture de Chevillard, il les désigne par le terme d’hybris,
marqué par l’exubérance linguistique mais aussi par un référent qui échappe :
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ANNE ROCHE 5

« Si l’on s’avisait de décomposer chimiquement l’écriture de Chevillard,
on ne trouverait que des corps instables, voués au déclenchement de
nouvelles réactions en chaînes, d’incessantes petites catastrophes. » L’auto-
télisme de l’écriture a pour conséquence la mise en crise du sujet, lequel
pourtant fait retour, comme en témoignent la tenue d’un blog par Éric
Chevillard, ainsi que ses chroniques du Monde des livres. Mais dans le
même temps, « Chevillard prône dans cette acception même une image
auctoriale vide, à l’inverse de celle de ses contemporains. » Tourniquet
quelque peu vertigineux, qui rend compte de la plasticité (caoutchouteuse)
du texte chevillardien.

Sur la piste de Bouvard et Pécuchet, Laurent Demanze, à partir d’un
texte de 1999 où l’écrivain s’expliquait sur son amour pour Flaubert,
établit un lien fécond avec son dernier ouvrage publié, Le Désordre Azerty,
cet « abécédaire en désordre » comme le qualifie l’auteur lui-même. Il
démontre tout d’abord combien les « romans critiques » du siècle précédent
et du nôtre doivent aux deux copistes : mise en crise des prétentions de
l’écrivain à l’originalité, mise en crise des idées reçues, mise en crise de la
forme romanesque qui tend progressivement au dictionnaire, et pour
finir « expérimentation d’une pensée qui s’énonce à la lisière même de
l’érudition la plus démentielle et de l’idiotie, afin de mieux faire pactiser
savoir et non-savoir, et renoncer à la prétention de conclure ». Chevillard
n’est donc pas le seul à se référer aux deux malheureux héros, mais leur
leçon irrigue secrètement toute l’œuvre, dans la mesure où elle est une
machine de guerre contre les clichés, l’esprit grégaire, et une mise en
scène carnavalesque de « l’encyclopédie du présent ». L’analyse que
Demanze consacre notamment au Caoutchouc décidément et à la folie
de Furne montre bien que l’imprégnation flaubertienne était présente
dès avant Le Désordre Azerty.

Point de départ identique pour Claro, dans « Grammaire du ridicule et
patatras révélateurs », qui repère une parenté entre les héros de Flaubert et
ceux de Chevillard : « Existe-t-il en effet olibrius plus chevillardiens, plus
palafoxiens que ces deux sbires se rencontrant telles deux boules de billard
sur la bande du boulevard Bourdon ?... » Claro nous montre un Chevillard
fasciné par le ridicule qui « se niche dans le projet même d’écrire » et
déstabilisant tout le pacte romanesque, narration et personnages inclus, par
la production « d’énoncés hérissonnement inédits ». Le pianoteur du
Clavier cannibale juxtapose des analyses impeccablement académiques sur
les temps verbaux ou les figures de style à des énoncés contaminés par
l’auteur mis en jeu, comme « Si je me réveille cafard, autant broyer du
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6 À FEUILLETER TRÈS RAPIDEMENT DANS LE NOIR

noir » ou « La cible ? Quelle cible ? demande le cercle concentrique
dessiné par l’auteur au milieu de notre front. » Ce jeu-pastiche sur la
virtuosité chevillardienne n’en aboutit pas moins à la définition d’« une
prose matérialiste à l’excès, étant ce qu’elle fait jusque dans le miroir de
sa confection, faisant ce qu’elle est à chaque convulsion ». 

Pierre Senges déguisé pour l’occasion en animal de compagnie nous
livre les secrets de l’écrivain Chevillard — à moins qu’il ne s’agisse de
Thomas Pilaster, puisque celui-ci est l’auteur d’Étude de babouche pour
la mort de Sardanapale, ouvrage malheureusement disparu, à moins encore
qu’il ne s’agisse d’Eugène Delacroix, auteur également d’une Étude de
babouche pour la mort du même, esquisse heureusement conservée.
L’animal observe son maître en train d’œuvrer, se garde de le déranger,
s’interdit de porter un jugement sur la préférence qu’il a marquée pour la
babouche au détriment de Sardanapale — ce dernier sujet aurait été plus
porteur : épopées, romans historiques, tables rondes, séances de signatures…
Moins narcissique que le chat Murr, il se promet de glisser sous le coude de
son maître un catalogue de sujets sérieux, qui lui permettront sans doute de
briguer tôt ou tard le prix Nobel (sinon, il lui faudrait convertir le roi de
Suède au port du nez de clown, et à tout prendre écrire sur des sujets
sérieux semble un objectif plus réaliste.) Y arrivera-t-il ? Les dernières
lignes permettent d’en douter…

En ouverture du présent Cahier, le dialogue d’Éric Chevillard avec
Pierre Jourde commence par un aveu fracassant : « J’ai enfin compris que
l’écrivain que je suis s’était donné pour mission de ruiner les entreprises du
romancier que j’essaie d’être. » Est-ce le romancier ou l’écrivain qui
s’écrie : « Je ne supporte pas le lecteur. Quel importun ! Non, mais de quoi
je me mêle ?! » Et pourtant, nombre de critiques, dans ce Cahier et ailleurs,
ont souligné que Chevillard faisait une place au lecteur : s’adressant à lui,
parfois, c’est vrai, pour l’invectiver, ou le mettant en abyme (à ne pas
confondre avec la fosse hérissée de pals qu’il lui promet dans le même
dialogue.) Plus sérieusement, Chevillard s’explique sur l’infléchissement
autobiographique que connaît son œuvre ces dernières années, sur le
caractère « moins autarcique » de son écriture, et surtout sur la profonde
nécessité de la littérature : « Nos représentations du monde (qui sont le monde
même pour l’homme) ne tiennent que par la langue et sont donc étroitement
tributaires de la littérature qui les fonde, les travaille, les critique. Sans elle,
nous serions sans conscience. Il n’est pas impossible que la nécessité de la
littérature soit de nouveau ressentie prochainement, quelque chose d’im-
périeux, comme le soin écologique qui est une autre condition de notre
survie. » Cette force d’implication — pour ne pas dire d’engagement —,
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ANNE ROCHE 7

Chevillard à la fois l’affirme et la joue, la confronte sans cesse au dérisoire
d’une inscription dans le réel, comme il l’avait dit naguère dans Europe à
Olivier Bessard-Banquy : « J’espère toujours un peu, après avoir fini un livre,
qu’il va se produire un effet de retour dans le réel. Je me frotte les mains. Je
ris tout seul. Je prends des airs louches. Tout va sauter, je me dis.
J’attends quelques jours. Puis, comme rien ne se passe, je commence un
nouveau livre. 5 »

Mais est-ce bien sûr que « rien ne se passe » ? La communauté des
lecteurs d’Éric Chevillard, qui n’est sans doute rien moins qu’homogène
— le ciel nous en préserve — a plus de dynamisme que les insulaires de
Choir, en ce sens qu’elle ne cesse de grandir. Elle va certainement faire un
succès au provisoirement dernier livre de Chevillard, Le Désordre Azerty,
qui s’occupe plus que jamais à faire proliférer la langue, d’aspe à zoo, mais
dans le désordre (c’est la moindre des choses) ou plus exactement dans
l’ordre du clavier hexagonal. Qu’il suffise d’évoquer le premier mot de cet
alphabet, qui devient « moitié d’asperge ? jaspe brisé ? aspic sans venin ?
aspirine à demi dissoute ? », pour ne rien dire du drame de celui qui ignore
la définition du mot et les usages de la chose. Pourtant, entre deux éclats de
rire et trois grincements de dents, le lecteur azerti, je veux dire averti, saura
déceler quelque ostinato de ténèbres. Mélancolie d’habiter seul une écriture,
et le lecteur ne peut pas protester, même si lui-même a résisté à la tentation
d’écrire sans complément d’objet (« Comment peut-on ne pas écrire ? Cette
aptitude, pourquoi ne l’ai-je pas reçue ? »). Mélancolie de la vie même, au
cœur de la tendresse (lire l’article « Filles ») et du temps qui passe (lire
l’article « Quinquagénaire »). Le lecteur averti aura donc, au moins, deux
usages des livres de Chevillard. Un pour le matin chagrin, à feuilleter rapide-
ment, pour commencer la journée avec le coup de fouet de l’éclat de rire. Et
un pour le soir, pour dissiper les obscurités grandissantes, à ne pas feuilleter,
lentement. 

Anne ROCHE
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