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María Zambrano est l’une des voix majeures de la philosophie contemporaine. 
Née en Andalousie en 1904, elle reçut l’enseignement d’Ortega y Gasset 
et prit part au combat républicain dès les premiers jours de la Guerre d’Espagne. 
En janvier 1939, lorsque Barcelone dut capituler devant les troupes franquistes, 
María Zambrano chemina aux côtés du poète Antonio Machado 
parmi la foule innombrable qui traversait la frontière des Pyrénées. 
« Ce qui se passe n’a pas de nom — écrivit-elle alors —, c’est si terrible 
qu’on en a oublié l’ennemi. Pourchassés, qui fuyons-nous ? Le ciel et la terre 
se sont vidés, et derrière nous, dans notre dos, une immense force obscure 
nous pousse. » C’est alors que commença pour la jeune philosophe un exil 
qui devait durer près d’un demi-siècle. Lorsque María Zambrano foula de nouveau 
le sol de son pays natal, à l’automne 1984, elle avait plus de quatre-vingts ans. 
L’importance et l’originalité de son œuvre étaient enfin reconnues et elle reçut 
en 1988 le prestigieux prix Cervantès, décerné pour la première fois à une femme. 
L’exil fut pour María Zambrano une expérience vécue dans toutes les fibres 
de son être et qui marqua profondément sa pensée. Philosophe de l’espérance 
en temps de crise, elle conçoit la philosophie comme une activité transformatrice 
qui ne se limite pas aux réflexions d’ordre théorique et spéculatif. 
María Zambrano fut très tôt consciente que les femmes avaient été 
longtemps exclues de la philosophie et que le tort qui leur était fait
affectait aussi la pensée. Sa critique de la Raison occidentale, 
loin de verser dans l’irrationalisme, visa au contraire à faire place 
à d’autres modalités de la raison, en particulier à la « raison poétique ». 
En quête d’un nouveau logos qui accueillerait les intuitions du cœur, 
le « savoir de l’âme » et se montrerait apte à dépasser les frontières établies 
entre les catégories, les formes et les genres, María Zambrano n’eut de cesse 
de frayer les chemins d’une « métaphysique aurorale » et d’une réconciliation 
de la philosophie avec la vie. De Philosophie et poésie à L’homme et le divin, 
des Clairières du bois à De l’aurore, de La Tombe d’Antigone à Délire et destin, 
l’œuvre de María Zambrano est assez largement traduite en français. 
Le temps était venu qu’une revue consacre un substantiel dossier 
à la noble et rayonnante figure d’une philosophe qui n’esquiva
à aucun moment les épreuves et les défis de son temps.
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L’AURORE, L’EXIL 
ET L’ESPÉRANCE

Si l’œuvre de María Zambrano est assez largement traduite en français,
une douzaine de titres ayant été publiés au cours des vingt-cinq dernières
années, elle est encore loin de connaître chez nous la fortune critique dont
elle jouit désormais en Espagne, en Italie et dans certains pays d’Amérique
latine. À cet égard, consacrer aujourd’hui un numéro d’Europe à la philo-
sophe espagnole est un acte qui pourra sembler neuf et hardi. Pourtant, il
s’impose avec évidence. C’est tout simplement un geste qui va de soi.
Depuis la fondation de la revue en 1923, l’Espagne et le monde hispanique
ont régulièrement occupé dans ses pages une place de premier plan. Dès
l’été 1936 et tout au long des années de la Guerre civile, le cœur d’Europe
avait battu sans relâche pour l’Espagne républicaine. On ne relit pas sans
émotion les textes que publièrent alors Jean Cassou, Jean-Richard Bloch,
Aragon ou encore Tristan Tzara. En décembre 1936, tandis que les Amis
d’Europe organisaient une souscription pour l’envoi d’un camion culturel
en Espagne, Romain Rolland lançait dans la revue un vibrant appel : « Un
cri d’horreur monte des pierres fumantes de Madrid. La fière cité qui fût
reine, jadis, de la moitié de l’Ancien Monde et du Nouveau, — celle qui
fut un des foyers rayonnants de la civilisation d’Occident, — est mise à
feu et à sang par une armée de Maures d’Afrique et de légionnaires, dont
les chefs factieux osent se réclamer de la cause de l’Espagne qu’ils
saccagent et de la civilisation qu’ils foulent aux pieds. Des milliers de
femmes et d’enfants sont massacrés, mutilés, brûlés vivants. Les premiers
visés sont les quartiers populaires. Les hôpitaux ne sont pas épargnés. Les
glorieux palais sont en flammes. Aujourd’hui, le palais du duc d’Albe.
Demain, le Prado. Les siècles d’art croulent sous les bombes. Avec son
peuple, Vélasquez meurt... […] Humanité ! Appel à toi ! Appel à vous,
hommes d’Europe et d’Amérique ! Au secours de l’Espagne ! À notre
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4 L’AURORE, L’EXIL ET L’ESPÉRANCE

secours ! À votre secours ! Car c’est vous, c’est nous tous qui sommes
menacés ! Ne laissez point périr ces femmes, ces enfants, ces trésors du
monde ! Si vous vous taisez, demain ce seront les vôtres, vos enfants,
vos femmes, tout ce que vous aimez, tout ce qui rend la vie belle et
sacrée, qui périra à son tour. […] Qui pourra limiter les ravages de
l’Incendie, si vous ne l’éteignez à son début ! Le monde entier y passera.
Vite ! Plus vite ! Soulevez-vous, parlez, criez, et agissez ! »
La Guerre d’Espagne et ses conséquences furent l’expérience la plus

déterminante dans la vie et la pensée de María Zambrano. Andalouse, elle
était née à Vélez-Málaga le 22 avril 1904, sous le signe doublement personnel
du printemps : sa sœur Araceli, dont elle fut toujours très proche, vit le jour
sept ans plus tard, un 21 avril, tandis qu’historiquement ce mois devait être lié
à l’espoir soulevé par la naissance, le 14 avril 1931, de « la Niña bonita », la
Seconde République espagnole — un nœud aussi intense que toujours défait,
toujours à renouer. Professant dès sa jeunesse des convictions républicaines
sans être affiliée à aucun parti politique, María Zambrano fut nommée
Conseillère à la propagande et Conseillère pour l’enfance évacuée pendant
la Guerre civile. Elle n’avait pas trente-cinq au moment de l’offensive
finale contre les forces républicaines. Dès le 25 janvier 1939, jour de la
chute de Barcelone, elle franchit la frontière des Pyrénées, parmi la foule
innombrable qui fuyait la sanglante répression phalangiste. Quelques années
plus tôt, en ce fameux 14 avril 1931, à la Puerta del Sol, à Madrid, María
Zambrano avait assisté — «moment de pure extase » — à la proclamation
de la Seconde République. En novembre 1938, à Barcelone, elle avait tenu à
être présente aux adieux des combattants des Brigades internationales. À
partir de 1939, privée de lieu propre, son seul horizon fut celui de
« l’immensité de l’exil ». Après avoir trouvé pendant quelques mois asile au
Mexique, à Morelia en particulier, où elle fit de nombreuses conférences, elle
répondit à l’appel des « Îles », connut l’éblouissement de LaHavane, et
donna aussi des conférences à Porto Rico. Ses errances furent innombrables.
En 1946, elle revint trop tard àParis pour revoir sa mère, mais elle retrouva
pour ne plus la quitter Araceli, dont l’état mental était définitivement
ébranlé, à la suite des tortures subies par son compagnon arrêté par la
Gestapo puis fusillé à Madrid — « Araceli et moi, notre secret, c’est que
nous sommes la même », écrit-elle dans les Lettres de La Pièce, adressées à
Agustín Andreu, après la mort de sa sœur en 1972. LaHavane fut pour
María Zambrano le « centre invulnérable », le lieu de la lumière, de l’amitié
profonde avec José Lezama Lima — dont elle avait fait la connaissance lors
d’une escale à Cuba, à l’automne 1936, alors qu’elle se rendait au Chili où
son mari, Alfonso Rodríguez Aldave, avait été nommé secrétaire auprès
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LAURENCE BREYSSE-CHANET & JEAN-BAPTISTE PARA 5

de l’Ambassade de la République espagnole. Après le long séjour à
La Havane (1940-1953), María Zambrano vécut à Rome (1953-1964),
puis trouva refuge dans un hameau du Jura français, La Pièce (1964-
1978), et enfin à Genève. Le 20 novembre 1984, neuf ans jour pour jour
après la mort de Franco, lorsqu’elle consentit à fouler de nouveau le sol
natal après quarante-cinq ans d’absence, elle avait quatre-vingts ans. 
« Toute l’œuvre de María Zambrano pourrait être considérée comme

une métaphore de l’exil », a dit à son propos le philosophe italien Massimo
Cacciari. Elle assuma cet exil dans sa radicalité, partageant en conscience et
dans toutes les fibres de son être le sort des vaincus. «Des vaincus qui ne
sont pas morts, qui n’ont pas eu la discrétion de mourir, des survivants »,
dira-t-elle dans Délire et destin, cette singulière autobiographie rédigée dans
les dernières années de son séjour à LaHavane. L’exil fut une épreuve à
laquelle María Zambrano apprit, depuis le cœur même de la souffrance, à
consentir sans réserve. Elle endura, dans les vicissitudes de ce qu’elle
désignait comme «mi atribulada vida », la douleur du déracinement et de
la dépossession, forte de la conviction qu’il lui fallait tout perdre, hormis
l’espérance. Et c’est ainsi qu’elle transforma peu à peu son exil en une
véritable initiation, en un chemin de révélations. « L’exilé est celui qui
ressemble le plus à l’inconnu, celui qui parvient, à force d’épurer sa
condition, à être cet inconnu qu’il y a en tout homme et que le poète et
l’artiste ne parviennent que très rarement à découvrir », écrivait-elle dans
Les Bienheureux. María Zambrano fit paradoxalement de l’exil une source
de connaissance éthique, poétique et métaphysique, rejoignant à sa façon et
à des siècles de distance la grande méditation de Virgile qui, dans la première
églogue des Bucoliques comme plus tard dans l’Énéide, avait placé la
question de l’exil à la base de tout vœu de présence au monde. Dans un
entretien accordé deux ans avant sa mort, survenue à Madrid le 6 février
1991, María Zambrano déclarait : « Je ne conçois pas ma vie sans l’exil que
j’ai vécu. L’exil a été ma patrie, comme la dimension d’une patrie inconnue
mais à laquelle on ne peut renoncer dès lors qu’on l’a connue. […] Je crois
que l’exil est une dimension essentielle de la vie humaine, mais en disant
cela je me mords les lèvres, car je voudrais qu’il n’y ait point d’exilés, mais
que tous soient des êtres humains et en même temps cosmiques, qui ne
connaîtraient pas l’exil. »

v

Les années de formation intellectuelle de María Zambrano eurent
lieu sous la dictature de Primo de Rivera qui avait accédé au gouvernement
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6 L’AURORE, L’EXIL ET L’ESPÉRANCE

du pays par un coup d’État en septembre 1923. Cette année fut aussi
celle de la fondation de la Revista de Occidente par José Ortega y Gasset,
éminent philosophe dont María Zambrano suivait alors les cours à l’université
de Madrid et qu’elle reconnut toujours comme son premier «Maître», quand
bien même il lui arriva de désapprouver certaines de ses attitudes politiques,
en particulier son silence lors de la Guerre civile et son retour d’exil en 1946.
María Zambrano vécut d’emblée les années de la Seconde République
comme un réveil de l’Espagne auquel elle entendait prendre part. Une page
de Délire et destin nous renseigne sur l’état d’esprit qui était le sien depuis
ses années d’études et qu’elle partageait dans les années trente avec de
jeunes intellectuels et des poètes de sa génération : « Ils étaient d’accord sur
le bonheur de servir les autres de façon anonyme, tous les autres, et “tous”
ces autres, c’étaient d’abord ceux qui ont soif et faim de justice et de pain,
Seigneur !, de pain ; ils étaient d’accord pour ne pas employer leur jeunesse
à acquérir une “personnalité” ou même une situation : chaires, emplois,
avancement étaient choses mesquines. Il n’était pas question d’un emploi,
mais d’un destin, et pas d’un destin individuel, mais d’un destin lié au destin
commun qu’il fallait soulever à la force du poignet. » De la République,
María Zambrano devait dire plus tard qu’elle fut une « aurore abandonnée ».
Mais par ses écrits et par ses actes, elle œuvra à l’émergence de cette aurore
à laquelle elle resta à jamais fidèle. 
Comme les meilleurs esprits de son temps, María Zambrano considérait

que l’accès à la culture faisait partie intégrante de la justice sociale. C’est
ainsi qu’elle prit part au vaste programme des «Missions pédagogiques »
lancé en mai 1931, quelques semaines après la proclamation de la
République. Dans une Espagne où l’analphabétisme touchait près de 45%
de la population, les Missions pédagogiques eurent l’ambition de faire
pénétrer le souffle de la culture et du progrès jusque dans les campagnes les
plus reculées, y compris dans des endroits que l’on ne pouvait atteindre qu’à
dos de mulet ou à pied. Des bibliothécaires, des enseignants, des étudiants,
des écrivains, des peintres, des musiciens et des troupes de théâtre partirent
sur les routes et s’engagèrent dans cette généreuse bataille. Parmi eux,
Antonio Machado, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Miguel Hernández,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre et María Zambrano. Les
Missions pédagogiques consacrèrent 60% de leur budget à la création de
quelque 5500bibliothèques. María Moliner, célèbre lexicographe qui devait
publier plus tard le prestigieux Diccionario de uso del español, joua un rôle
essentiel dans la constitution de ces bibliothèques qui se composaient d’une
centaine de titres et offraient un choix d’œuvres majeures, de Cervantès à
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Lope de Vega, des Mille et Une Nuits à Tolstoï et à Dickens, de Quevedo
aux grands poètes espagnols contemporains, sans oublier les livres pour
la jeunesse et les ouvrages de vulgarisation scientifique. Dans le même
temps, de jeunes peintres talentueux furent sollicités pour effectuer des
copies de chefs-d’œuvre conservés au Musée du Prado. C’est ainsi que
vit le jour un musée ambulant et que l’on commença à exposer et à
commenter dans les villages des reproductions grandeur nature des
peintures de Vélasquez et de Goya, de Zurbarán et du Greco. En 1932,
de retour d’une mission à Navas del Madroño, en Estrémadure, María
Zambrano consigna cette impression : « Nous sommes arrivés vers
quatre heures de l’après-midi. Ce fut un moment d’émotion ineffaçable
et tout à fait inattendu. Nous avons été profondément touchés par l’accueil
cordial, fervent et respectueux que nous a réservé la quasi-totalité du village,
et par l’extrême attention avec laquelle nous ont écoutés ces gens
merveilleux. » L’opposition politique au gouvernement du Front populaire
ne considérait pas d’un œil serein l’œuvre culturelle et éducative des
Missions pédagogiques. Quelques années plus tard, l’aviation franquiste et
les troupes combattant au sol s’acharnèrent à détruire des écoles, des
bibliothèques, des musées, des centres sociaux et des maisons du peuple.
On se souvient du sinistre mot d’ordre du légionnaire Millán-Astray :
« Vive la mort ! Mort à l’intellectualité traîtresse ! »

v

María Zambrano lia tout au long de sa vie son destin personnel à
celui de son pays, afin de penser au futur d’une Espagne qu’elle voulait,
c’était son maître-mot, intacte, placée sous le signe de l’intégration,
mais aussi universelle. On comprendra qu’un aspect essentiel de sa
pensée ait trait à sa conception du temps et de l’histoire. « Il ne sert à rien
de renoncer à toute action qui modifie l’histoire ou à y prendre une part
active ; nul ne nous déchargera d’avoir à la subir », écrivait-elle dans
L’homme et le divin. Dans le sillage de Miguel de Unamuno, elle
considère l’histoire en prêtant attention à l’intrahistoire, c’est-à-dire à
cette part vivante qui demeure occultée ou marginalisée par la « grande
histoire » qui pourtant s’y enracine — et n’est autre le plus souvent
qu’une histoire apocryphe. Dans un texte intitulé « Pour une histoire de la
piété », publié à La Havane en 1949, on relève sous la plume de María
Zambrano une formule frappante : « L’homme va naissant dans l’histoire,
plutôt que d’être né une fois pour toutes. » Dans Personne et démocratie,
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publié à Porto Rico en 1958, elle envisage l’histoire comme révélation
progressive de l’homme et retient que c’est sur la scène de ce drame qu’il
peut réaliser sa promesse et donner toute sa mesure éthique en assumant la
responsabilité de sa conduite terrestre. Mais dans le même temps, elle
souligne que par une autre dimension de son être, l’homme excède
l’histoire. Il l’outrepasse et, dans cette mesure même, il la détermine. C’est
l’un des traits caractéristiques de María Zambrano que de revendiquer
« une double fidélité à l’absolu et à la relativité, à ce que nous voyons et
vivons hors du temps et dans le temps ». C’est pourquoi elle se montre
également attentive à la métahistoire et aux « entrailles de l’histoire ».
Elle ne considère pas le passé comme un temps révolu, cristallisé une
fois pour toutes, mais comme un temps qui irrigue le présent et vit en
dialogue avec lui. La violence tragique de l’histoire est liée selon elle au
rêve de pouvoir de personnages qui non seulement refusent d’admettre
les dimensions plurielles du temps, mais s’acharnent à juguler la multiplicité
fluide du réel. C’est ainsi qu’elle écrit dans Personne et démocratie :
« L’absolutisme est une image de la création, mais inversée. En créant,
il néantise : il annule le passé et occulte le futur. Il veut à proprement
parler faire un nœud dans le temps. C’est pourquoi c’est un enfer. »
Dans La Tombe d’Antigone, une œuvre qui dans son infinie richesse tient

à la fois de la pièce de théâtre, du poème et de la méditation philosophique,
c’est bien à la solidification sclérotique de l’histoire que s’affronte l’héroïne
d’un mythe profondément repensé. Il lui revient en effet de défaire des
nœuds pétrifiés et de rédimer une histoire sanglante : elle devra dire « non »
pour aller vers le « oui » qui ne naît que de rompre le fil d’une vie qui n’est
pas fondée en vérité. Le « non » d’un « oui » véritable. Ce ne sera donc pas
rompre le fil de sa vie. Car pour María Zambrano, tout a été erreur, l’histoire
d’Œdipe, mais aussi le sort réservé à Antigone par Sophocle. Selon elle,
Antigone ne pouvait pas mourir, elle n’a pas pu se suicider, car elle n’avait
pas encore eu accès à l’être. Comment aurait-elle pu choisir la mort, ne
connaissant pas la vie de la conscience en sa plénitude ? Son Antigone vivra,
pour s’ouvrir depuis sa tombe à l’inconnu, par la mise en scène d’une bien
étrange émergence, sous le signe de l’entrecroisement de voix qui s’élèvent
dans le noir, qui reviennent depuis la mort, depuis la mémoire d’un mythe
qui vient s’endormir lui aussi dans ce lieu sans lieu, pour que s’éveille une
respiration commune. La tombe, c’est aussi peut-être cette caverne qu’est
l’Espagne, qu’il faudrait convertir en espace de résonance, pour qu’y
jaillisse la lumière, qui ne vient, on le sait depuis Jean de la Croix, tant aimé
par María Zambrano, que du cœur de la nuit. « Fiat umbra et la pensée
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humaine jaillit », proposait-elle pour titre d’une de ses conférences, lors
d’un hommage à Antonio Machado, en 1975. Son Antigone est ainsi le
lieu d’incarnation d’une vérité, mince corps fragile à la blancheur aurorale
— de cette aurore encore liée à la nuit —, qui ne faiblit pas, la « niña »
intacte qui se dresse contre toutes les histoires apocryphes, familiales ou
nationales, et œuvre pour une réconciliation. Au moment où Antigone lave
le corps sans vie de son frère Polynice, l’eau qui dissout peu à peu le sang
durci emblématise l’action d’un amour et d’une piété susceptibles de
redonner de la fluidité à la vie, à la relation entre les êtres enfin soustraits au
joug de la lignée sous lequel le sang ne cesse d’appeler le sang en un cycle
sans fin — « en Espagne il y a toujours eu trop de sang », lit-on dans les
pages déchirantes de Délire et destin, ces Mémoires qui ne pouvaient être
écrits que sous le masque de la troisième personne du singulier, à l’abri de
la nuit de l’écriture, dans son secret, loin de la lumière du jour, trop violente
quand elle ne sourd pas de la pénombre et du silence : «Maintenant, elle
connaissait ce désert, cette blancheur sans frontières. […] Une clarté sans
foyer, semblable à nulle autre, s’étendait sans limite ; ce n’était pas l’horizon,
ou peut-être tout n’y était-il qu’horizon. »
L’Antigone de María Zambrano est la fille d’une sororité profonde,

l’emblème d’une autre façon de penser et de vivre l’histoire, en s’écartant
de « la racine guerrière de la culture occidentale ». À sa façon, depuis l’exil
radical de la tombe où elle accède à un autre mode de conscience, la jeune
Thébaine plonge dans les « entrailles de l’histoire ». Les entrailles, terme qui
revient fréquemment dans les écrits de María Zambrano, sont les dépositaires
du plus profond sentir. C’est pourquoi il ne faudrait pas réserver un sort à
part à la seule œuvre de « fiction » de la philosophe espagnole. La Tombe
d’Antigone est une pièce inscrite au cœur de tout, vie et œuvre confondues.
Toute Thébaine qu’elle soit encore, Antigone est «Antígona », fille de la
langue espagnole, portée par l’accent sonore ainsi conféré à son nom, où
résonne comme un vif écho du nom de María, et il faudrait songer à
interroger les conséquences de cette identité.
C’est dans cette perspective que nous avons souhaité présenter à nos

lecteurs huit essais de María Zambrano elle-même, dans l’espoir que dans
ces traductions inédites l’on puisse encore sentir la spécificité d’une écriture
toujours extrêmement vocale, écriture et voix confondues, la preuve de ce
que María Zambrano est un des rares auteurs à être capable, selon les mots
du grand poète espagnol Antonio Gamoneda, « de convertir la pensée philo-
sophique en pensée poétique». Dès «Ville absente», sa première publication,
à l’âge de vingt-quatre ans, se tisse une géométrie expressive particulière,
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10 L’AURORE, L’EXIL ET L’ESPÉRANCE

celle d’une voix qui d’emblée, comme l’a entendue Octavio Paz, vient
de loin. Ductile, souple, prompte aussi à adopter de brusques interrup-
tions, pour reprendre sur un autre registre, la phrase de María Zambrano
serpente, coule à la surface de la page, s’y enfonce soudain et réapparaît
là où l’on n’osait l’attendre. Chez ses amis écrivains, elle aimait trouver
le « livre-pensée unique-poème ». N’entendons par là aucune rigidité,
mais au contraire une façon de tourner autour d’un centre, quand tout
commence à exister, dans la vocalité profonde qui est bien celle d’un
poète. María Zambrano était très sensible au passage à la lecture à haute
voix, car « le mot se réalise en devenant sensuel, ou se spiritualise en
prenant corps quand il est dit à haute voix, quand il habite dans une poitrine,
espace pneumatique et gorge, venant de l’air et pénétrant dans l’oreille en se
glissant par des couloirs qui parcourent le labyrinthe intérieur jusqu’à venir
frapper le petit marteau. Les sens — bénis soient-ils —, et celui de l’oreille
en particulier, offrent un symbolisme très transparent », lit-on encore
dans les Lettres de La Pièce. C’est pourquoi son écriture, active, est sensible,
aquatiquemême. Elle défait ce qui est figé, pour rétablir des liens vivants
entre toutes choses, entre tous êtres. C’était déjà le devoir de conscience
qu’elle assignait dans Délire et destin à ce groupe de jeunes étudiants
dont elle faisait partie. Ainsi pensait-elle, au nom de tous, dans ce Madrid
de la Residencia de Estudiantes, d’où l’on voit toujours la ligne claire des
montagnes, au loin, comme dans les tableaux de Vélasquez : « Et les paroles
tombaient dans l’air du matin comme des gouttes de cristal, comme de
l’eau, et elle sentit la langue espagnole résonner, comme les rivières de
la sierra voisine, de l’eau, de l’eau qui rebondissait sur les pierres ; l’eau
la plus liquide, contre la pierre la plus pétrifiée de la planète, et ainsi
toute l’Espagne ancienne, lavée de son histoire. »
Il faudrait ajouter à ce propos qu’il y a assurément une proximité

manifeste, dans ses écrits, entre les instances viscérales — la partie enfouie
ou submergée de l’histoire, mais aussi du logos — et la condition de la
femme qui a longtemps été une force muette et souterraine : « une voix sans
parole et sans bouche » dit María Zambrano dans un bref essai sur Héloïse
paru en 1945 dans la revue Sur, à Buenos Aires. Dans un autre texte publié
en 1940 dans la revue Ultra, à La Havane, « La femme dans la culture
médiévale », elle considère que la crise moderne qui se manifeste dans
les relations entre les hommes et les femmes exige « une confession de
toute la culture occidentale ». Tout en refusant de se désigner comme
féministe, María Zambrano avait une conscience très aiguë du fait que
les femmes avaient longtemps été exclues de la philosophie et que le tort
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fait aux femmes était inéluctablement un tort causé à la pensée.
Le féminin avait dramatiquement manqué à la philosophie et la crise de
la pensée occidentale ne pouvait selon elle trouver une issue et un
dépassement si la femme continuait de demeurer invisible sur la scène
de l’histoire et dans les diverses créations de l’esprit. Ses Lettres de
La Pièce, qui furent écrites dans la conscience d’une publication ultérieure,
sont à cet égard une fois de plus éclairantes. De façon constante, s’impose
la revendication, haute et puissante, du sujet, comme l’a fait Antigone.
Allons à la racine, comme elle le suggère, et suivons-la quand elle s’adresse
à son correspondant : «N’oublie pas, à mon propos, que je suis femme, une
femme, femme finalement… Femme du début à la fin. […] Mais [dans
mon prologue à L’homme et le divin] je dis, en répondant à José Luis
Aranguren sans le nommer, que si je dis “l’auteur” en me référant à moi-
même, c’est qu’en pensant, on oublie tout, y compris le fait d’être homme
ou femme. Bien plus : l’oubli est indispensable pour recevoir toute
révélation, tout humaine qu’elle soit. » Lucidité profonde, qui n’exclut en
rien le bonheur de rappeler que pour les femmes de Porto Rico, la Sainte
Vierge est la « Mère Force » — « Alléluia, me dis-je, d’être née
femme ! », ajoute María.

v

Au temps de ses études à l’Université de Madrid, il ne faudrait pas
oublier que María Zambrano fut l’une des très rares femmes à suivre des
cours de philosophie. Elle traversa une période de doute et de
découragement et en vint à se demander si la philosophie était véritablement
sa vocation. Dans une note introductive à Vers un savoir sur l’âme, elle
raconte qu’un matin de mai, en suivant un cours de Xavier Zubiri sur les
catégories aristotéliciennes, elle prêta soudain attention à un rai de
lumière qui traversait une fente sombre du bâtiment. Elle eut alors la
révélation fulgurante d’une sensation et d’une formulation qui devaient
demeurer les plus adéquates pour exprimer l’accent profond de sa
pensée : « la pénombre touchée par la joie ». Ce matin-là, María
Zambrano sut qu’elle ne renoncerait jamais à la philosophie.
Pensée de la raison et pensée poétique, « Raison vivante », dira-t-elle,

pour nommer autrement la « Raison poétique », non tant l’autre de la
raison qu’une raison autre, la pensée de María Zambrano est une écriture
qui est aussi une action. C’est d’abord un exercice d’attention et de
déchiffrement de la trame profonde du réel, en tenant le plus grand
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compte de ses fils enfouis, submergés, oubliés. María Zambrano récupère
ce qui fut banni ou relégué dans l’ombre et revient sur les grandes exclusions
opérées anciennement par la philosophie : la condamnation des poètes par
Platon, celle des pythagoriciens par Aristote… Elle redonne également
dignité à la notion de passivité réceptrice dont elle remarque les liens subtils
avec l’activité transformatrice. Elle explore, par l’extrême fluidité de son
écriture, selon le rythme imprévisible de sa pulsation vivante, les bords,
les plis, les silences, les interstices et les lieux fondamentaux de l’inexprimé.
Une façon d’écrire qui reprend, qui reprise sans fin sa toile, et de fait la
« rajeunit » sans cesse, comme le fait le paysan andalou qui rapièce les
tissus, se souvient-elle en 1974. De façon déconcertante de souplesse,
d’agilité mentale et syntaxique, elle aborde avec audace la philosophie
par ses marges et emprunte des voies qui se situent en deçà ou au-delà
du concept, à l’écart de la pure spéculation théorique et de l’esprit de
système.
Ce n’est sans doute pas un hasard si, très vite, María Zambrano fut

proche des poètes. Ceux tout d’abord de la Génération de 27, parmi lesquels
Federico García Lorca, dont elle prépara et préfaça une anthologie lors de
son séjour à Santiago du Chili, en 1937, mais aussi Emilio Prados, ou plus
tard Miguel Hernández. Il faut ajouter que le poète contemporain qui
alimenta le plus son œuvre fut sans doute Antonio Machado, qu’elle connut
par son propre père, et avec lequel elle sentit tout de suite une complicité
si parfaite, qu’il n’était besoin que du silence entre eux. Elle aimait à rappeler
que Machado était andalou, qu’il connaissait la valeur fondamentalement
positive de l’ombre, qu’il était l’homme des soledades, qui ne renvoient en
rien à l’état psychologique de la solitude, mais au contraire à « la plénitude
d’un être balbutiant qui fait son apparition, dans une innocence qui
n’abandonnera jamais l’univers, à l’ombre de la pensée vive ». Pour elle, il
était le poète qui « aspire à la conscience intégrale », chez qui toute poésie
est déjà métaphysique, et donne l’être. Ainsi ce bref portrait, dans une saisie
fulgurante de l’homme et du poète : « Loin d’effacer l’être de naissance,
la créature née, cette figure accordée à l’histoire qui ne passe pas, la
révèle ou la transcende. Son pas hésitant, qui essayait de ne pas peser sur
le sol, l’effleurait à peine des pieds, et une fois assis, il se ramassait sur
lui-même, et même se contractait afin de s’effacer. […] Corpulent, il se
glissait en marchant entre les gens, il se réduisait comme s’il passait dans un
labyrinthe. Ce n’est que pour parler devant la polis qu’il se redressait,
comme face à un œil invisible, il se tenait alors fermement debout, “presque
à nu” comme un des “fils de la mer” avant de s’embarquer sur quelque
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navire » — ainsi María Zambrano restaure-t-elle la présence pure, tant
d’années après, dans les Lettres de La Pièce, en août 1975, comme pour
donner la preuve que la pensée vraie est vie. Par un juste retour des choses,
on relèvera un fait qui n’a sans doute rien de fortuit : de José Lezama Lima
à Octavio Paz et José Ángel Valente, quelques poètes d’envergure ont été
les premiers, devançant les philosophes, à reconnaître la valeur de son
œuvre.

v

L’un des aspects essentiels de la philosophie de María Zambrano réside
dans sa révision critique de la raison occidentale. Loin de rabaisser la raison
et de verser dans la mystique irrationaliste — attitude qui « sous des
apparences héroïques » dissimule en vérité « une profonde lâcheté et un
manque total de foi dans l’avenir de l’homme », affirme-t-elle dans La
réforme de l’entendement —, elle insiste sur l’urgente nécessité d’une
pensée qui sache faire place à la rencontre entre philosophie et poésie, tout
en se montrant également hospitalière aux vérités logico-déductives de la
raison, au « savoir de l’âme » et aux vérités intuitives du cœur. La circulation
du sens et des énergies doit reprendre entre nos régions supérieures et nos
régions inférieures, comme elle le suggère dans Les Bienheureux : « En bas,
dans les profondeurs, dans les régions inférieures, le cœur veille, il se tient
en alerte, se ravive en lui-même. » En somme, précise-t-elle encore dans
La réforme de l’entendement— un texte écrit en 1936 et recueilli plus tard
dans Sentiers —, « il faut découvrir un nouvel usage de la raison, plus
complexe et plus délicat, qui porterait en lui sa critique constante, c’est-
à-dire qu’il devrait s’accompagner de la conscience de la relativité. Le
caractère d’absolu attribué à la raison et à l’être est ce qui est réellement
en crise, et la question serait de trouver un relativisme qui ne tombe pas
dans le scepticisme, un relativisme positif. » C’est ainsi que María
Zambrano en est venue vers la fin des années trente à envisager de
nouveaux modes de rationalité, parmi lesquels la « raison poétique »
constitue l’un de ses apports les plus stimulants à la pensée contemporaine.
La lumière de la raison poétique ne saurait être celle du plein midi qui
aveugle autant qu’elle illumine, plutôt ressemble-t-elle à la clarté naissante
de l’aurore. « Elle, l’Aurore, parfois timidement, si souvent indécise,
comme absente, visible, sans être et sans raison, la seule Aurore, serait
la plus sûre garantie de l’être, de la vie et de la raison » (De l’aurore, 1986).
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v

Enfin, parmi les grands thèmes qui traversent l’œuvre de María
Zambrano, et qui certifient la relation constante qui se fait jour chez elle
entre forme de pensée et forme de vie, on ne saurait oublier l’espérance.
L’espérance inaliénable dont elle vit les arches s’élever au-dessus des
détresses et des déserts de l’exil. L’espérance dont elle dit, dans
Les Bienheureux (1990), qu’elle est « le fondement ultime de la vie » et
« sa transcendance même ». Elle développait déjà cette idée en 1945
dans Agonie de l’Europe : « L’homme est une créature étrange à qui il
ne suffit pas de naître une seule fois : il a besoin d’être ré-engendré. Ce
que l’on appelle “esprit” pourrait bien être ce besoin et cette puissance
de ré-engendrement qui caractérise l’homme, tandis que les autres
créatures se contentent de naître une seule fois. Toute culture en vient à
être conséquence du besoin que nous avons de naître nouvellement.
Aussi l’espérance est le fond ultime de la vie humaine, ce qui réclame et ce
qui exige la naissance à nouveau, son instrument, son véhicule. […] Toutes
les cultures réalisées, et même les utopies, sont des essais d’être. »
L’espérance est pour María Zambrano une puissance créatrice dont

l’asthénie et le déclin doivent nous alarmer. C’est ainsi que dans un texte
percutant écrit en 1960 et publié dix ans plus tard dans une revue italienne,
elle dénonce une nouvelle forme de « totalitarisme » : l’invasion du succès
qui prospère sur le terrain propice du « vide de l’espérance » et devient
l’unique arbitre des choses humaines. « Mais le culte idolâtre du succès
ne prolifère pas seulement dans le vide de l’espérance : semblable à un
dieu qui se repaît de sacrifices humains, il exige que la victime lui soit
apportée vivante et entière. Le succès, en effet, dévore l’espérance. »
Aux cultes délétères et aux fausses lois, María Zambrano suggère de
préférer la Loi de la « cité nouvelle », « la ville des frères », dont rêve
Polynice dans La Tombe d’Antigone : « Là, nous achèverons de naître,
on nous laissera naître tout à fait. J’ai toujours su que cette terre existait.
[…] La clarté y règne car aucune lumière n’éblouit ni ne poignarde,
comme ici, comme dehors. » Comment ne pas lire dans cette Antigone
une vaste épanorthose qui corrige celle de Sophocle pour la conduire
vers l’espérance — une avancée vers l’aurore, toujours ?
Alors, María Zambrano fut-elle doublement hérétique, comme l’a

suggéré José Luis Aranguren : « une hérétique de la philosophie parce
qu’elle écrit poétiquement et une hérétique de la poésie du fait qu’elle
n’écrit pas à proprement parler de la poésie mais de la philosophie » ?
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Nous laisserons la question ouverte, préférant conclure en nous rangeant
aux côtés d’une inconnue, une Espagnole anonyme qui avait franchi elle
aussi la frontière des Pyrénées au moment de la retirada, et qui vécut
ensuite à Rome. Le 11 octobre 1974, à La Pièce, María reçut de cette
autre exilée une lettre qui « la fit trembler » tant elle lui disait des paroles
simples, mais infiniment vraies : « Vous êtes peut-être l’une de ces
sources d’eau claire que Dieu a mises dans le monde pour que nous
puissions y boire. Merci. »

Laurence BREYSSE-CHANET et Jean-Baptiste PARA
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