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Romain Gary fait figure de marginal dans la littérature française. 
Cultivant le mythe de l’affranchi et du saltimbanque, sans frères de plume, 
sans compagnons de route, il est pourtant resté une figure marquante 
de notre littérature, au-delà même de l’extraordinaire « Affaire Ajar ».
Lisant Gary, on ne peut oublier qu’il est un enfant de l’exil, dont le destin originel 
a été déterminé par la violence de l’Histoire ; que sa vie s’est terminée 
par une balle dans la tête (cette balle, on l’entend siffler dans ses textes) ; 
qu’il a risqué sa peau dans les combats aériens de la guerre avec une rare intrépidité, 
par goût de l’aventure peut-être, mais aussi par éthique de l’exigence : 
au fil des pages se profilent la mort vue de trop près, la plongée de l’avion 
qui aurait pu ou dû tomber et s’écraser (et cette maîtrise dans le looping inspire 
ses meilleures pages). On n’oublie pas non plus que sa vie aurait pu s’achever 
à Auschwitz. On est assailli, le lisant, par l’image du seigneur de la guerre 
autant que par celle du rescapé des massacreurs. Le tragique du siècle est là, 
à chaque instant. Et aussi l’énergie et le sens de la dérision nécessaire 
pour mettre en lambeaux la tunique de Nessus que pourrait représenter 
telle ou telle de ces images. On aime en Gary sa radicalité comique, 
ce qu’il doit à la grande tradition déracinante de l’humour juif, ses angles de tir 
inattendus, ses formules en coups de fouet, sa façon souveraine de manier l’ironie, 
son art de jouer avec postures et impostures, de se dédoubler, de se multiplier, 
de faire le ventriloque, d’être résolument « pour Sganarelle »… On aime son côté 
passe-muraille, passe-frontière des genres, des normes, des goûts. Il est vrai aussi 
que certains de ses livres paraissent lourds, peinant à maintenir une ligne d’envol. 
En même temps, l’époque ne se trompe pas en en faisant une des figures littéraires 
majeures d’hier — et d’aujourd’hui ? Un jugement bien balancé sur Gary risque fort 
de passer à côté de l’écrivain qu’il fut. Et il y a de l’impudence à venir chipoter 
ou ergoter sur l’œuvre de quelqu’un qui a pris de tels risques : les risques vitaux, 
mais aussi celui de ne pas se conformer aux réquisits littéraires de son temps, 
de se placer hors-jeu.
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Jean-Marie Catonné, Kerwin Spire, Ruth Diver, Hélène Baty-Delalande, 
Anny Dayan Rosenman, Nicolas Gelas, Firyel Abdeljaouad, Yves Baudelle, 
Stéphane Chaudier, Claude Burgelin, Jean-François Hangouët, Benoît Desmarais,
Geneviève Roland, Carine Perreur, Lou Mourlan, Hervé Le Tellier, 
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Lisant Gary, on ne peut oublier qu’il est un enfant de l’exil, dont le destin originel 
a été déterminé par la violence de l’Histoire ; que sa vie s’est terminée 
par une balle dans la tête (cette balle, on l’entend siffler dans ses textes) ; 
qu’il a risqué sa peau dans les combats aériens de la guerre avec une rare intrépidité, 
par goût de l’aventure peut-être, mais aussi par éthique de l’exigence : 
au fil des pages se profilent la mort vue de trop près, la plongée de l’avion 
qui aurait pu ou dû tomber et s’écraser (et cette maîtrise dans le looping inspire 
ses meilleures pages). On n’oublie pas non plus que sa vie aurait pu s’achever 
à Auschwitz. On est assailli, le lisant, par l’image du seigneur de la guerre 
autant que par celle du rescapé des massacreurs. Le tragique du siècle est là, 
à chaque instant. Et aussi l’énergie et le sens de la dérision nécessaire 
pour mettre en lambeaux la tunique de Nessus que pourrait représenter 
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ce qu’il doit à la grande tradition déracinante de l’humour juif, ses angles de tir 
inattendus, ses formules en coups de fouet, sa façon souveraine de manier l’ironie, 
son art de jouer avec postures et impostures, de se dédoubler, de se multiplier, 
de faire le ventriloque, d’être résolument « pour Sganarelle »… On aime son côté 
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En même temps, l’époque ne se trompe pas en en faisant une des figures littéraires 
majeures d’hier — et d’aujourd’hui ? Un jugement bien balancé sur Gary risque fort 
de passer à côté de l’écrivain qu’il fut. Et il y a de l’impudence à venir chipoter 
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Vivre. Avoir la vie devant soi. Chercher les racines du ciel. S’envoler
à la poursuite des cerfs-volants. Être un mangeur d’étoiles. Tenir la
promesse de l’aube. Éprouver les angoisses d’un roi : l’œuvre de Gary
témoigne d’un appétit de vivre qui ne s’est jamais démenti — même
lorsqu’on pourrait croire qu’il se tarit. « La condition humaine, [c’est]
l’amour de la vie 1 », lance-t-il contre l’encre noire où la plupart des
écrivains du siècle, de Kafka aux existentialistes, trempent leur plume.
Aux prophètes de la nausée, Gary oppose la jouissance et le désir de
vivre, en toutes circonstances, même les plus dures. Car la tragédie nous
attend à tous les tournants. Il y a toujours une « prochaine fois 2 » : le rendez-
vous avec le destin, qui écrase les hommes et les femmes, aveuglément,
est pris longtemps à l’avance. Gary n’esquive pas. Il ne détourne pas les
yeux. Au contraire, la vie, il la regarde bien en face, car elle est exaltante
même quand elle est impitoyable. De là ce mélange si singulier dans
l’œuvre, ce qu’il appelle « la joyeuse angoisse d’être 3 », qui nous touche
tant. Admirable dans la façon dont il a enduré les épreuves, il a toujours
répondu présent à l’appel du destin. Et de son existence marquée par les
tragédies, celles du siècle et celles de son histoire personnelle, il a fait une
œuvre courageuse, lucide et pleine d’espoir.

Sa réponse à l’angoisse, viscérale, c’est la révolte. Gary est un homme
en colère, dont la rage aiguise la lucidité. Il refuse d’accepter. Il ne se soumet
à rien de ce qui amoindrit les hommes, ni à la maladie, ni à la vieillesse, ni
à la domination des autres, ni à la violence de l’Histoire, et surtout pas au
nazisme. Il vomit une sagesse tiède qui ne serait que l’habit de la résignation.

ROMAIN GARY 
OU LA JOYEUSE 

ANGOISSE DE VIVRE
« Le nihiliste est celui qui s’enferme dans la réponse,
qui renonce à miser sur l’avenir. » 

Edmond Jabès, Du désert au livre

« Un monde sans espoir est irrespirable. »
André Malraux, L’Espoir
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4 ROMAIN GARY OU LA JOYEUSE ANGOISSE DE VIVRE

Fondamentalement, il est et se réclame « insoumis 4 » — comme Michaux,
dont il admire l’énergie de révolté. Se sentant protégé par son destin, il
n’a pas accepté de mourir à la guerre : « Je refusais de céder à l’informe.
[…] Mon goût de la beauté, c’est-à-dire de la justice, m’interdisai[t] d’aban-
donner mon œuvre vécue avant de l’avoir vue prendre forme, avant d’avoir
éclairé le monde autour de moi, ne fût-ce qu’un instant, de quelque
fraternelle et émouvante signification. 5 » Avec la même vitalité, il fait face
à l’après-guerre et à ses désillusions, à la guerre froide, aux mouvements
des années soixante et soixante-dix. Il ne quitte le terrain qu’à bout de
force, et encore, sur la sublime leçon d’espoir d’un dernier roman lumineux,
Les Cerfs-volants. 

Après être resté sept ans sous l’uniforme et s’être battu pendant toute
la Seconde Guerre mondiale, il ne remise sa tenue d’aviateur au grand
vestiaire de l’Histoire que pour continuer à lutter d’une autre manière,
par l’écriture. Lui aussi aura, comme le Sartre des Mots, « pris sa plume
pour une épée ». Mais d’une tout autre façon. Ses armes d’écrivain sont
l’imagination — « demander toujours tout à l’imagination 6 » — et
l’humour. Car le rire provocateur, parfois tendre, parfois amer, de celui
qui a pu se définir comme un « terroriste de la dérision 7 », est bien une
manière de continuer la lutte : « Je découvris l’humour, cette façon habile et
entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va
vous tomber dessus. 8 » Son combat, Gary le mène avec constance, et
d’abord contre lui-même. Il s’attache à « creve[r] le ballon du “je”, gonflé
d’importance 9 ». Il a sonné la charge contre toutes les bonnes raisons de
désespérer, d’abandonner la partie. Pour désigner cela, il a même forgé
un terme où se mêlent les figures du franc-tireur et de l’idéaliste : il est,
comme son héros, Morel, dans Les Racines du ciel, un « esperado 10 ».
« Désespoir est mort », disait, en pleine guerre, un frère en combat, Vercors,
pour signifier son retour dans le jeu et sa décision d’entrer en résistance.

L’œuvre de Gary est ainsi le terrain d’une des luttes les plus essentielles
de son époque — et aussi de la nôtre : celle contre le défaitisme et l’amer-
tume. « Je ne suis jamais devenu cynique, ou même pessimiste 11 »,
proclame-t-il comme une victoire. Il a cru en la capacité de l’homme à
réenchanter le monde, à remythifier le réel, à multiplier les identités, à la
liberté infinie de se réinventer. « Rien de ce qui fait sourire de plaisir et
met de la clarté dans les yeux ne saurait être récusé 12 », écrit-il. Le scandale
de la vie telle qu’elle est, le sentiment de l’inadmissible et la colère qu’ils
font naître, obligent l’homme à s’ouvrir à ce qui le dépasse, à tout ce qui
le requiert. Car, malgré ce qu’est l’humanité, malgré le Donné et le Tel
quel, malgré tout, nous sommes embarqués et il faut parier sur l’espérance.
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MAXIME DECOUT & JULIEN ROUMETTE 5

Gary n’est pas naïf, cependant. Il n’est pas de la famille des humanistes
béats. Fidèle à ses idéaux, il est un de ceux qui, au siècle passé, en aura
le plus courageusement affronté les paradoxes. Il est parti en croisade
contre la perversion des rêves, les dérives de l’humanisme et de la fraternité,
les faux-semblants, les conformismes des idéalistes, les fanatismes
nihilistes, les espérances mensongères et l’usage lénifiant de l’espoir. Son
œuvre ne cesse de poser la question : comment fonder un optimisme qui
ne soit pas croyance candide ou fanatisme aveugle ? Dans un siècle brisé par
Auschwitz et la guerre, comment être idéaliste sans être idéomane ?
Comment être, peut-être, post-optimiste ? Gary creuse les contradictions
d’un humanisme qui paraissait à bout de souffle. Il le refonde à partir d’une
misanthropie dépassée. Car l’optimisme n’est acceptable qu’une fois
nettoyé de ses illusions. « L’homme est-il allemand ? 13 », se demandait-t-il
dès Tulipe, en 1946. Oui, l’homme est coupable, assurément, — du moins
sa « tête » —, mais cela nous invite d’autant plus à suivre la voie tracée par
Gengis Cohn et Ajar : pour ne pas être engloutis par l’amertume, reconnais-
sons avec eux que nous sommes « planétaires » et d’une « responsabilité
illimitée ». La leçon de Gary est que l’espérance et l’idéal doivent, pour
fonder une morale de l’action, relever de l’amour, s’adosser au courage
et à la lucidité face à un univers hostile. « Toute pensée profonde doit
commencer par le désespoir 14 », écrivait Léon Chestov. Commencer,
oui, mais pas finir par lui, ajouterait Gary. Car, pour être un homme à
part entière, il faut aussi savoir se jouer de son propre désespoir : « ce
que semble demander l’absurde, c’est la tarte à la crème : d’un coup le
monde deviendra familier, il cessera d’être un Étranger 15 ».

Dans La Promesse de l’aube, Gary résume en une image étonnamment
discrète et légère l’ambition de sa vie et de son œuvre : « au moment où
l’avion faillit percuter dans le sol, je souris — et ce sourire fut sans doute une
de mes créations littéraires les plus longuement préméditées 16 ». Suprême
élégance, geste fraternel sans égal, ce sourire courageux hante toutes ses
œuvres. Il continue à nous réchauffer.

Maxime DECOUT et Julien ROUMETTE

1. Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965], p. 375. Abrégé
en PS.
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3. PS, p. 117.
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Abrégé en PA.
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