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Romain Gary fait figure de marginal dans la littérature frangaise.

Cultivant le mythe de I'affranchi et du saltimbanque, sans fi€res de plume,

sans compagnons de route, il est pourtant resté une figure marquante

de notre littérature, au-dela méme de I'extraordinaire « Affaire Ajar ».

Lisant Gary, on ne peut oublier qu'il est un enfant de ['exil, dont le destin originel
a été déterminé par la violence de I’Histoire ; que sa vie s est terminée

par une balle dans la téte (cette balle, on I'entend siffler dans ses textes) ;

qu’il a risqué sa peau dans les combats aériens de la guerre avec une rare intrépidité,
par goiit de I'aventure peut-étre, mais aussi par éthique de I’exigence :

au fil des pages se profilent la mort vue de trop pres, la plongée de ['avion

qui aurait pu ou dii tomber et s 'écraser (et cette maitrise dans le looping inspire
ses meilleures pages). On n’oublie pas non plus que sa vie aurait pu s achever

a Auschwitz. On est assailli, le lisant, par 'image du seigneur de la guerre

autant que par celle du rescapé des massacreurs. Le tragique du siecle est la,

a chaque instant. Et aussi ['énergie et le sens de la dérision nécessaire

pour mettre en lambeaux la tunique de Nessus que pourrait représenter

telle ou telle de ces images. On aime en Gary sa radicalité comique,

ce qu’il doit a la grande tradition déracinante de I"humour juif. ses angles de tir
inattendus, ses formules en coups de fouet, sa fagon souveraine de manier !'ironie,
son art de jouer avec postures et impostures, de se dédoubler, de se multiplier,

de faire le ventriloque, d’étre résolument « pour Sganarelle »... On aime son coté
passe-muraille, passe-frontiére des genres, des normes, des goiits. Il est vrai aussi
que certains de ses livres paraissent lourds, peinant a maintenir une ligne d’envol.
En méme temps, I'époque ne se trompe pas en en faisant une des figures littéraires
majeures d hier — et d aujourd 'hui ? Un jugement bien balancé sur Gary risque fort
de passer a coté de ['écrivain qu'il fut. Et il y a de l'impudence a venir chipoter
ou ergoter sur l'ceuvre de quelqu’un qui a pris de tels risques : les risques vitaux,
mais aussi celui de ne pas se conformer aux réquisits littéraires de son temps,

de se placer hors-jeu.
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ROMAIN GARY
OU LA JOYEUSE
ANGOISSE DE VIVRE

«Le nihiliste est celui qui s’enferme dans la réponse,
qui renonce & miser sur I’avenir. »

Edmond Jabés, Du désert au livre

«Un monde sans espoir est irrespirable. »
André Malraux, L Espoir

Vivre. Avoir la vie devant soi. Chercher les racines du ciel. S’envoler
a la poursuite des cerfs-volants. Etre un mangeur d’¢toiles. Tenir la
promesse de 1’aube. Eprouver les angoisses d’un roi : 1’ceuvre de Gary
témoigne d’un appétit de vivre qui ne s’est jamais démenti — méme
lorsqu’on pourrait croire qu’il se tarit. « La condition humaine, [c’est]
I’amour de la vie ' », lance-t-il contre Iencre noire ou la plupart des
écrivains du sicle, de Kafka aux existentialistes, trempent leur plume.
Aux prophetes de la nausée, Gary oppose la jouissance et le désir de
vivre, en toutes circonstances, méme les plus dures. Car la tragédie nous
attend & tous les tournants. Il y a toujours une « prochaine fois > » : le rendez-
vous avec le destin, qui écrase les hommes et les femmes, aveuglément,
est pris longtemps a I’avance. Gary n’esquive pas. Il ne détourne pas les
yeux. Au contraire, la vie, il la regarde bien en face, car elle est exaltante
méme quand elle est impitoyable. De 1 ce mélange si singulier dans
I’ceuvre, ce qu’il appelle « la joyeuse angoisse d’étre * », qui nous touche
tant. Admirable dans la fagon dont il a enduré les épreuves, il a toujours
répondu présent a I’appel du destin. Et de son existence marquée par les
tragédies, celles du siecle et celles de son histoire personnelle, il a fait une
ceuvre courageuse, lucide et pleine d’espoir.

Sa réponse a I’angoisse, viscérale, c’est la révolte. Gary est un homme
en colere, dont la rage aiguise la lucidité. Il refuse d’accepter. Il ne se soumet
a rien de ce qui amoindrit les hommes, ni a la maladie, ni a la vieillesse, ni
a la domination des autres, ni a la violence de I'Histoire, et surtout pas au
nazisme. Il vomit une sagesse tiéde qui ne serait que I’habit de la résignation.
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Fondamentalement, il est et se réclame « insoumis * » — comme Michaux,
dont il admire I’énergie de révolté. Se sentant protégé par son destin, il
n’a pas accepté de mourir a la guerre : « Je refusais de céder a I'informe.
[...] Mon goiit de la beauté, ¢’est-a-dire de la justice, m’interdisai[t] d’aban-
donner mon ceuvre vécue avant de I’avoir vue prendre forme, avant d’avoir
¢clair¢ le monde autour de moi, ne fiit-ce qu’un instant, de quelque
fraternelle et émouvante signification. * » Avec la méme vitalité, il fait face
al’aprés-guerre et a ses désillusions, a la guerre froide, aux mouvements
des années soixante et soixante-dix. Il ne quitte le terrain qu’a bout de
force, et encore, sur la sublime legon d’espoir d’un dernier roman lumineux,
Les Cerfs-volants.

Aprés étre resté sept ans sous 1'uniforme et s’étre battu pendant toute
la Seconde Guerre mondiale, il ne remise sa tenue d’aviateur au grand
vestiaire de 1’Histoire que pour continuer a lutter d’une autre manigre,
par I"écriture. Lui aussi aura, comme le Sartre des Mots, « pris sa plume
pour une épée ». Mais d’une tout autre fagon. Ses armes d’écrivain sont
I'imagination — « demander toujours tout & I'imagination ®» — et
I’humour. Car le rire provocateur, parfois tendre, parfois amer, de celui
qui a pu se définir comme un « terroriste de la dérision ’ », est bien une
maniere de continuer la lutte : « Je découvris I’humour, cette fagon habile et
enticrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment méme ou il va
vous tomber dessus.®» Son combat, Gary le mene avec constance, et
d’abord contre lui-méme. I s’attache a « creve]r] le ballon du “je”, gonflé
d’importance* ». Il a sonné la charge contre toutes les bonnes raisons de
désespérer, d’abandonner la partie. Pour désigner cela, il a méme forgé
un terme ou se mélent les figures du franc-tireur et de 'idéaliste : il est,
comme son héros, Morel, dans Les Racines du ciel, un « esperado " ».
« Désespoir est mort », disait, en pleine guerre, un frére en combat, Vercors,
pour signifier son retour dans le jeu et sa décision d’entrer en résistance.

Lceuvre de Gary est ainsi le terrain d’une des luttes les plus essentielles
de son époque — et aussi de la ndtre : celle contre le défaitisme et I’amer-
tume. « Je ne suis jamais devenu cynique, ou méme pessimiste " »,
proclame-t-il comme une victoire. Il a cru en la capacité¢ de 'homme a
réenchanter le monde, a remythifier le réel, & multiplier les identités, a la
liberté infinie de se réinventer. « Rien de ce qui fait sourire de plaisir et
met de la clarté dans les yeux ne saurait étre récusé "* », écrit-il. Le scandale
de la vie telle qu’elle est, le sentiment de I'inadmissible et la colere qu’ils
font naitre, obligent I’homme & s’ouvrir a ce qui le dépasse, a tout ce qui
le requiert. Car, malgré ce qu’est I’humanité, malgré le Donné et le Tel
quel, malgré fout, nous sommes embarqués et il faut parier sur I’espérance.
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Gary n’est pas naif, cependant. Il n’est pas de la famille des humanistes
béats. Fidele a ses idéaux, il est un de ceux qui, au siécle passé, en aura
le plus courageusement affronté les paradoxes. 11 est parti en croisade
contre la perversion des réves, les dérives de I’humanisme et de la fraternité,
les faux-semblants, les conformismes des idéalistes, les fanatismes
nihilistes, les espérances mensongeres et I'usage Iénifiant de I’espoir. Son
ceuvre ne cesse de poser la question : comment fonder un optimisme qui
ne soit pas croyance candide ou fanatisme aveugle ? Dans un siécle brisé par
Auschwitz et la guerre, comment étre idéaliste sans étre idéomane ?
Comment étre, peut-étre, post-optimiste ? Gary creuse les contradictions
d’un humanisme qui paraissait a bout de souffle. Il le refonde a partir d’une
misanthropie dépassée. Car I’optimisme n’est acceptable qu’une fois
nettoy¢ de ses illusions. « Lhomme est-il allemand ? * », se demandait-t-il
des Tulipe, en 1946. Oui, I’homme est coupable, assurément, — du moins
sa « téte » —, mais cela nous invite d’autant plus a suivre la voie tracée par
Gengis Cohn et Ajar : pour ne pas étre engloutis par I’amertume, reconnais-
sons avec eux que nous sommes « planétaires » et d’une « responsabilité
illimitée ». La lecon de Gary est que I’espérance et I'idéal doivent, pour
fonder une morale de I’action, relever de I’amour, s’adosser au courage
et a la lucidité face a un univers hostile. « Toute pensée profonde doit
commencer par le désespoir ' », écrivait Léon Chestov. Commencer,
oui, mais pas finir par lui, ajouterait Gary. Car, pour étre un homme a
part entiere, il faut aussi savoir se jouer de son propre désespoir : « ce
que semble demander I’absurde, c’est la tarte a la créme : d’un coup le
monde deviendra familier, il cessera d’étre un Etranger * ».

Dans La Promesse de ['aube, Gary résume en une image étonnamment
discrete et 1égére "ambition de sa vie et de son ceuvre : « au moment out
I"avion faillit percuter dans le sol, je souris — et ce sourire fut sans doute une
de mes créations littéraires les plus longuement préméditées '* ». Supréme
¢légance, geste fraternel sans égal, ce sourire courageux hante toutes ses
ceuvres. I1 continue a nous réchauffer.
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