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Né en Chine en 1929 dans une famille de lettrés, François Cheng s’installe en France à l’âge 
de vingt ans. Homme du grand silence, de la méditation, toujours en éveil, toujours aux aguets, 
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« Les moineaux ont pris mon sang pour des cerises ! », écrit Max Jacob en 1916 
alors que le front de Verdun résonne jusqu’à Paris. Sommes-nous, lecteurs d’aujourd’hui, 
encore ses moineaux ? Ses œuvres ressemblent-elles aux fruits et aux noyaux ? Depuis sa mort tragique 
au camp de Drancy en mars 1944, il en est passé des oiseaux, des dévoreurs de livres, des critiques 
aux goûts différents, et Max Jacob revient avec son éternel printemps. Car cet intenable écrivain 
tient encore… Poète moderniste, aussi drôle que grave, on se plaît constamment à le redécouvrir. 
Pour qui pense qu’une grande œuvre conduit forcément à une unité, Max Jacob répond 
par un projet cohérent et des œuvres hétérogènes, par une visée forte de 1907 à sa mort 
et des réalisations multiples. Il le fait sans concession, sans quête excessive d’une gloire littéraire 
immédiate, son seul objectif étant de provoquer une émotion durable chez le lecteur, « l’art du doute » 
à partir « des doutes de l’art ». Ce numéro d’Europe, tout en témoignant lumineusement 
du renouveau de la critique de cet auteur, montre combien sa démarche se trouve au centre 
des réflexions esthétiques et des pratiques littéraires de la première moitié du XXe siècle, offrant 
les voies d’un « dialogisme absolu ». Que ce soit dans ses liens à Picasso ou aux cubistes, 
à Apollinaire ou à Reverdy, Max Jacob apparaît comme une figure essentielle pour comprendre 
l’esprit audacieux d’une époque où tous les possibles étaient ouverts. 
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MAx JACOB
OU LE DIALOGISME 

ABSOLU

« Les moineaux ont pris mon sang pour des cerises ! », écrit Max Jacob
en 1916 alors que le front de Verdun résonne jusqu’à Paris. Sommes-nous,
lecteurs d’aujourd’hui, encore ses moineaux ? Ses œuvres ressemblent-
elles aux fruits et aux noyaux ? Depuis sa mort à Drancy en mars 1944,
il en est passé des oiseaux, des dévoreurs de livres, des critiques aux goûts
différents, et Max Jacob revient avec son printemps. Car cet intenable
écrivain tient encore : astrologue chrétien, cubiste féru de classiques,
coupable qui expie en riant, il est fermement entré dans notre siècle,
suscitant un regain d’intérêt pour son œuvre. Pourquoi ? Est-ce seulement
en raison d’une actualité éditoriale ou d’une critique nourrie ces dernières
années ? N’y a-t-il pas une concordance plus profonde entre son projet et
nos attentes ? Ne sommes-nous pas à ce point fatigués de l’idée de la
littérature, par les rentrées uniformément chargées, qu’il nous faut absolu-
ment de la littérature ; celle qui se joue justement de son idée ? Ou de
manière plus inquiétante : n’avons-nous pas besoin de rire comme on
s’amusait au seuil de l’effondrement ? Soixante-dix ans après sa mort,
nous savourons l’éclat de ses récits, de ses poèmes. Mais nos sourires
restent peut-être tachés d’un peu de son sang. Car le rire de Max Jacob,
nous le savons, est celui d’un désespéré joyeux ou d’un croyant désabusé,
d’un sacrifié volontaire à la cause de l’art qui chercherait sa sanctification
(chacun choisira son parti). Son œuvre, surtout, offre plus que jamais une
étonnante richesse, fondée sur un modèle « dialogique » d’une rare
radicalité.

Par le recyclage des genres, par les procédés énonciatifs polyphoniques,
par la dialectique de l’ironie et du désespoir, les textes de Max Jacob se
situent typiquement dans un « entre-deux » qui ouvre un espace de tensions
et de mouvements. Cet « entre-deux » ne caractérise pas uniquement les
faits littéraires ; il se retrouve dans la figuration de l’auteur et dans sa
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4 MAX JACOB OU LE DIALOGISME ABSOLU

quête d’identité. Chez Max Jacob, il n’y a guère de sujet qui saisirait son
unité par une réflexion directe, mais une pluralité de facettes se donne
dans la relation aux autres ou à diverses situations de l’existence. Par le biais
du rire et du trouble, l’auteur cherche à éloigner la littérature de ses codes
de représentation, l’identité des normes d’autoconstitution, la référence
des frontières de la réalité. Profondément dynamique, cette œuvre refuse
l’enfermement dans une quelconque catégorie, et elle trouve peut-être à ce
moment-là le propre d’une esthétique résolument distante de la philo-
sophie. De la même manière, le pénitent devient ludique, le converti reste
inassimilable, l’homosexuel savoure sa transgression en s’en mortifiant.
Pour qui pense qu’une grande œuvre conduit forcément à une unité,
Max Jacob répond par un projet cohérent et des œuvres hétérogènes, par
une visée forte de 1907 à sa mort et des réalisations multiples. Il le fait
sans concession, sans quête excessive d’une gloire littéraire immédiate,
simplement parce qu’il est guidé par un principe absolu, une religion
esthétique de la création de soi qui doit reprendre toute la logique. Ainsi,
plutôt que de transformer Max Jacob en un formaliste, comme le proposait
la critique structuraliste, sans doute faut-il le comprendre comme un ange
ou un démon du « dialogisme », capable d’englober toutes les formes ;
son seul objectif étant de provoquer une émotion durable chez le lecteur,
« l’art du doute » à partir « des doutes de l’art ». 



Plusieurs périodes caractérisent la lecture critique de Max Jacob, depuis
le numéro monographique de la revue Le Disque vert en 1923 jusqu’au
présent numéro de la revue Europe, quatre-vingt-dix ans plus tard. J’en
distingue cinq principalement : les premières explorations critiques (1923-
1939) ; les hommages des amis (1944-1970) ; la critique universitaire
structuraliste et comparatiste (1971-1989) ; le tournant de l’énonciation et
des archives historiques (1990-2005) ; la critique d’une œuvre dans son
unité de projet et ses extensions infinies (dès 2006). Si la reconnaissance
des pairs fut évidemment la première source de commentaires, l’auteur
suscita dès les années vingt une critique approfondie. Le texte le plus
marquant est sans nul doute celui de Gabriel Bounoure, « Max Jacob,
romancier », d’une étonnante actualité, qui se trouve reproduit ici. Nous
pourrions ajouter l’intérêt majeur que lui accorde également Marcel
Raymond dans son essai De Baudelaire au surréalisme : essai sur le
mouvement poétique contemporain (1933), qui suscite un intérêt critique et
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ANTONIO RODRIGUEZ 5

universitaire immédiat (chez Hubert Fabureau, Robert Guiette, Louis
Boursiac). Après sa mort et l’émoi suscité par sa disparition, domine la
critique des amis de l’auteur (Jean Rousselot, Marcel Béalu, Henri Sauguet)
qui se fonde avant tout sur des pistes biographiques et édite diverses
œuvres, par le biais des Cahiers Max Jacob (n° 1 à 5). Dès 1945, les éditions
Gallimard reprennent plusieurs ouvrages importants de Max Jacob : du
Cornet à dés (en collection blanche, 1945, et en « Poésie » / Gallimard, 1967)
aux Ballades (1970). Le premier numéro de la revue Europe consacré à
Max Jacob sort en avril-mai 1958. De cette période émergent les premières
contributions critiques d’Hélène Henry, qui est restée, jusqu’à ce jour, une
des principales figures (dans l’ombre des universités) de l’interprétation
biographique des œuvres de Max Jacob. Il faut attendre les années soixante-
dix pour que sortent les premières grandes études critiques académiques sur
cet auteur, s’inscrivant dans l’engouement structuraliste avec René Plantier
(L’Univers poétique de Max Jacob, Klincksieck, 1976) ou dans une
démarche comparatiste avec les numéros de la Revue des Lettres modernes
dirigés par Jean de Palacio (1973-1981). Nous trouvons alors des études
rigoureuses, systématiques de l’œuvre. Mais de nombreux propos de
l’époque tendent à s’intéresser avant tout à la textualité en tant que telle,
à la notion de « style », à un formalisme qui est dans l’air du temps,
délaissant la figuration de l’auteur. Les dix cahiers du Centre de recherche
Max Jacob de l’Université de Saint-Étienne, dirigés par René Plantier,
révèlent l’intérêt soutenu pour défricher l’œuvre. Un tournant intervient
autour du cinquantième anniversaire de la mort de Max Jacob lorsque les
travaux de Christine Van Rogger-Andreucci s’imposent comme des
références (Max Jacob, acrobate absolu, Champ Vallon, 1993 ; et surtout
Poésie et religion dans l’œuvre de Max Jacob, Champion, 1994). Cette
critique, professeur à l’Université de Pau, développe une perspective qui
s’éloigne du modernisme et des choix formalistes. Elle met au premier plan
la quête d’une identité spirituelle qui dépasse les jeux poétiques des années
montmartroises. Pour elle, les œuvres tardives, proches d’une poésie
religieuse et de la confession (dans la veine de Morven le Gaélique),
l’emportent par leur sincérité et leur simplicité sur les textes publiés avant
1925. Son décès précoce en 2003 l’empêche hélas de poursuivre ses
réflexions. En hommage à son travail, nous reproduisons dans ce numéro un
de ses articles qui se révèle décisif pour considérer l’amitié conflictuelle
entre Pierre Reverdy et Max Jacob. La commémoration de 1994 correspond
en outre à la sortie du monumental catalogue Picasso — Max Jacob (RMN)
dirigé par Hélène Seckel, qui a radicalement transformé le rapport
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6 MAX JACOB OU LE DIALOGISME ABSOLU

biographique à l’auteur, grâce à une exploration systématique des archives.
Depuis 2006, un dernier renouveau critique a eu lieu qui se perçoit par la
reprise des Cahiers Max Jacob (du numéro 6 au numéro 14 à ce jour) et par
le rassemblement des Œuvres en « Quarto » / Gallimard 1. Bien qu’il soit
difficile d’évoquer toutes les implications de cette période en cours — j’y ai
en outre contribué de près —, il me semble que quelques faits saillants se
manifestent : tout d’abord, la critique se dirige désormais vers la totalité de
l’œuvre, y compris vers ce qui semblait auparavant périphérique (publica-
tions en revues, correspondance) ; ensuite, les composantes dialogiques
(polyphonie, intertexte, ironie) sont constamment explorées, en lien avec les
visées émotionnelles de cette œuvre et la troublante figuration de l’auteur ;
enfin, les méthodes historiques actuelles ont également permis d’analyser la
doxa de la réception, dans une critique systématique des idées reçues ou des
légendes (je pense à la biographie de Béatrice Mousli, Max Jacob,
Flammarion, 2005, et au travail de Patricia Sustrac au sein de l’Association
des Amis de Max Jacob). Comment ne pas mettre en parallèle ces mouve-
ments critiques et les développements biographiques : des hommages
hagiographiques aux considérations amicales, puis du travail habité de
Pierre Andreu à la chronologie illustrée dans le « Quarto » / Gallimard,
en passant par le catalogue Picasso — Max Jacob ? C’est dans un tel cadre
que s’inscrit le présent numéro de la revue Europe. 



Les premières études du volume partent des « temps héroïques » et
des récits de la bohème montmartroise. Après son ouvrage consacré à la
relation de Picasso aux écrivains (Citadelles & Mazenod, 2012), Serge
Linarès revient de manière approfondie sur les liens entre le peintre cubiste
et Max Jacob, notamment sur « leur désir de commuer l’existence en
esthétique, d’œuvrer à la fusion personnelle de la vie avec l’art » pour
élaborer, sous forme de reconnaissance mutuelle, une figure totale du
créateur. Laurence Campa, qui a fait paraître en 2013 une remarquable
biographie sur Apollinaire (Gallimard) et l’Album Blaise Cendrars
(« Bibliothèque de La Pléiade », Gallimard), se consacre aux propos
biographiques de Max Jacob sur l’auteur de L’Enchanteur pourrissant, dans
la mesure où « l’inexactitude [ne l’] embarrasse guère, dès lors qu’elle sert

1. Max Jacob, Œuvres, éditées, présentées et annotées par Antonio Rodriguez,
Gallimard, « Quarto », 2012.
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ANTONIO RODRIGUEZ 7

son idée de la justesse et de la vérité ». La mythification de la bohème et les
portraits de son entourage dès les années 1920 visent encore à créer sa
propre légende. Afin de poursuivre cet horizon des reconnaissances mutuelles
entre grandes figures de l’époque, nous reprenons un article de Christine Van
Rogger-Andreucci qui peut servir de référence sur l’amitié entre Max Jacob
et Pierre Reverdy ; cette relation complexe qui « les désunit plus qu’elle ne
les unit » en raison « de désaccords, de vexations, de conflits plus ou moins
avoués ». Par ailleurs, malgré des réticences face à une école du « cubisme
littéraire », il devient difficile d’occulter, notamment après le rassemblement
des œuvres de Max Jacob, combien sa forte ambition esthétique est, à ses
débuts, imprégnée d’idées cubistes ; c’est ce que montre mon étude à travers
les notions de « portrait », de « primitivisme », de « montage » dans le projet
d’un récit qui serait sans intrigue, comme un tableau sans perspective. Une
telle orientation concorde avec les observations sur le roman livrées en 1923
par le critique Gabriel Bounoure. Émilien Sermier en présente les enjeux,
plus particulièrement sur la « suggestion psychomotrice » de la narration.

La deuxième partie permet de se plonger dans les sources de l’écriture
de Max Jacob. Trop souvent considéré en rupture complète du symbolisme
ou de la littérature fin-de-siècle — parangons de « l’hamlétisme » qu’il
dénonce dans son Art poétique —, cet auteur n’entretient pas moins des
liens étroits avec Marcel Schwob ou encore avec Stéphane Mallarmé.
Dans son étude sur l’hagiographie moderniste que représente Saint
Matorel, Alexandre Gefen met en évidence l’admiration commune de
Max Jacob et d’Apollinaire face aux Vies imaginaires de leur aîné, mais
plus largement face à une tradition qui englobe les vies d’Adoré Floupette
(1885) de Vicaire ou de Bilitis (1895) de Pierre Louÿs. Max Jacob fait de ce
genre « le lieu d’une reconstruction joueuse de la culture, mais aussi de
l’invention d’un mythe et d’une mystique moderne de l’écrivain, à la fois
créateur d’une religion poétique et créature fantastique échappée de ses
propres œuvres ». Alexander Dickow rappelle néanmoins que « la mise
à distance » constitue dans l’esthétique « le geste inaugural de l’œuvre
jacobienne » ; la généalogie des influences littéraires s’en trouve alors
compromise, malgré des pratiques et une intertextualité qui perturbent
une radicale séparation. Après ces considérations historiques et culturelles,
deux études stylistiques et linguistiques traitent de l’inventivité de la versi-
fication et de l’onomastique chez Max Jacob, en reprenant la question des
sources. Tristan Hordé se concentre sur Le Laboratoire central — qui
poursuit les principes métriques des Œuvres burlesques et mystiques de
1912 — pour examiner les variations multiples sur les mètres et les rimes,
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8 MAX JACOB OU LE DIALOGISME ABSOLU

dans un effet déconcertant que l’on retrouve chez André Salmon d’abord puis
chez Apollinaire. Partant de La Couronne de Vulcain (1909), Marie-Claire
Durand Guiziou démontre combien l’imaginaire des forges sous-tend ce récit
et détourne Max Jacob de la tradition voltairienne au profit d’une savante
hybridité des genres et d’un ancrage breton par la créativité onomastique.

Dans la dernière partie, le rapport à la religion est considéré de manière
nouvelle. La publication récente des Méditations sur le Chemin de Croix
(inédit de 1939 ; Gallimard, 2012) incite à s’intéresser aux commentaires
symboliques, ésotériques des textes chrétiens. Que cherche véritablement
Max Jacob ? Est-ce une « kabbale chrétienne » ? Un article de l’auteur, « Si
Peau d’âne m’était conté… » (1910), texte peu commenté et qui justifie
l’intérêt précoce pour une religion de symboles et de paraboles, est réédité.
Dans la présentation de ce texte, il s’agit de souligner les émancipations artis-
tiques et spirituelles de Max Jacob face à la judaïté, à la tradition familiale et
aux modèles de la réussite incarnés par deux de ses cousins, notamment
Sylvain Lévi, professeur indianiste au Collège de France. Romain Debluë
s’interroge ensuite sur le dilemme qu’implique le programme religieux de
Max Jacob : alors qu’il désire un rapport incarné à la religion par le symbole
et la parabole, l’auteur en vient paradoxalement à des pratiques méditatives
qui se dispersent dans une érudition ésotérique. Ces pratiques ne semblent
pas égaler la poésie de l’auteur où l’esthétique religieuse renouvelée se fait
aussi intense que plaisante. 

Le seuil de ce riche parcours est donné par deux textes inédits de Max
Jacob qui poursuivent son projet de portrait urbain, mené dans Le Terrain
Bouchaballe sur sa Bretagne natale. Ici, les mœurs de la capitale se trouvent
au centre de son intérêt, et il avoue, non sans son humour habituel, la
difficulté à définir le véritable Parisien, ce qui l’autorise finalement à en
croquer les travers et, malgré tout, les qualités.

Antonio RODRIGUEZ

Fichier Max Jacob 20 01 2014_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  20/01/2014  17:36  Page 8


