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Née en 1888 en Nouvelle-Zélande, Katherine Mansfield a mené en Europe une existence nomade entre 
l’Angleterre, l’Allemagne, la Suisse, l’Italie et la France. Avec T.S. Eliot, James Joyce et Virginia Woolf, 
elle fit se lever au début du siècle dernier une « nouvelle aurore » de la littérature de langue anglaise. Ani-
mée par un constant souci d’authenticité, Katherine Mansfield a profondément renouvelé l’art du récit 
en le dépouillant des obligations de l’intrigue pour tenter de capturer la vérité de l’instant, la poésie
lumineuse ou douloureuse des sentiments, les frontières labiles de l’être. La lecture de ses nouvelles 
nous rend témoins d’une fusion de l’émotion et de la réalité environnante qui la détermine. 
« Chacun de ses livres, s’il n’est pas toute la vie est sans aucun doute — complètement — toute une vie »,
remarquait Cristina Campo. Sa plus fondamentale aspiration fut en effet de recréer la vie dans son écriture 
et d’être réelle dans sa vie. En 1923, apprenant sa mort, Virginia Woolf écrivit dans son journal : 
« Je ne voulais pas me l’avouer, mais j’étais jalouse de son écriture, la seule écriture 
dont j’aie jamais été jalouse. Elle avait la vibration. » 
Clarice Lispector (1920-1977), qui dans son jeune âge émigra d’Ukraine au Brésil, compte elle aussi parmi
les grands écrivains du XXe siècle. Il n’est pas incongru de lui consacrer un cahier dans le voisinage 
de l’auteur de La Garden-Party. Clarice Lispector a un jour déclaré : « Dans une de mes autres vies, 
à l’âge de 15 ans, avec l’argent de mon premier salaire, je suis entrée dans une librairie, qui m’a paru 
le monde où j’aurais aimé vivre. J’ai feuilleté presque tous les livres sur les tables… Et soudain, 
un des livres que j’ai ouverts contenait des phrases si différentes que je me suis mise à le lire sur place, 
captivée. Émue, je pensais : “Mais ce livre, c’est moi !” Et, tout en retenant un tressaillement de profonde
émotion, je l’ai acheté. Ce n’est qu’après que j’ai appris que l’auteur n’était pas une anonyme, 
mais au contraire considérée comme l’un des meilleurs écrivains de son époque : Katherine Mansfield. »
Beaucoup de textes de Clarice Lispector semblent couler de source, sans préméditation, comme une parole
urgente se déverse, revient sur ses pas, digresse, avant d’accomplir un saut saisissant, à la fois imprévisible,
désarçonnant, et de plain-pied avec le lecteur. Lire « Clarice » (comme disent les Brésiliens), c’est être pris
par la main, s’entendre glisser à l’oreille des propos guidés par l’association libre, sensations, idées, 
un cocktail de raisonnement, de réflexivité, d’intuition, d’impressions, d’immédiateté, moins attaché 
aux faits qu’à ce qu’ils suscitent, émois et émotions que l’écriture conserve dans leur pleine fraîcheur. 
Le paradoxe est que ce naturel cache un travail obstiné, dans une perpétuelle initiation qui relance la vie : 
« La création n’est pas une compréhension, c’est un nouveau mystère. »
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L’œuvre de Katherine Mansfield connaît un regain d’intérêt dans le
monde anglo-saxon, grâce à la création, à Londres, en décembre 2008,
de la Katherine Mansfield Society, sous la direction de Gerri Kimber,
qui résume dans le présent cahier d’Europe le résultat de ses recherches
sur les relations entre Katherine Mansfield et la France 1, pays où elle
séjourna longtemps, pour des raisons de santé, et d’autres, plus
« indiscrètes », comme le veut le titre de la nouvelle qu’elle écrivit à propos
de son incursion dans la Zone des Armées pour rejoindre son amant, le poète
et romancier français Francis Carco, en février 1915 2. Gerri Kimber décrit
une Katherine Mansfield déformée par la critique française d’obédience
catholique en majorité, qui s’empare du personnage et en fait un ange ou une
sainte en gommant ce qui, dans l’œuvre, dément cette vision. Lui fait écho
d’ailleurs, d’un point de vue français, le témoignage de la romancière
Geneviève Brisac, qui manifeste d’abord une réticence, en partie due
aux traductions, avant d’être conquise...

Dans un ouvrage qu’elle publia en 2008, et qui est une étude de l’art de
la nouvelle chez celle qui s’exprima en majeure partie dans ce genre, Gerri
Kimber attire notre attention sur l’humour de la jeune exilée née en
Nouvelle-Zélande et ayant mené en Europe une existence nomade entre
l’Angleterre, l’Allemagne (qui lui inspira les nouvelles de son premier
recueil, In a German Pension / Dans une pension de famille en Allemagne,
1911 3), la Suisse, l’Italie et la France, où elle écrivit un certain nombre de
ses nouvelles, comme The Aloe (L’Aloès), qui devint Prélude (1915-
1916), Je ne parle pas français (janvier 1918), ou The Fly (La Mouche)
en février 1922, pour ne citer que celles-ci, alors que d’autres y situent
aussi leur action, comme Feuille d’album, écrite à Londres en
septembre 1917, ou Le Nid de colombes, écrite en Suisse en janvier 1922 4.

AU CŒUR SENSIBLE 
DE LA VIE

KATHERINE MANSFIELD
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En Italie, Katherine Mansfield séjourna brièvement, à partir de
septembre 1919, à Ospedaletti, près de Bordighera, au sud de Vintimille,
mais s’y sentit très isolée, envoyant à son époux, le 4 décembre, ces vers,
dans le poème intitulé The New Husband (Le nouvel époux) :

Ah, ah : Six mois, six semaines, six heures
Parmi ces luisants palmiers, ces fleurs,
La mélancolie à mes côtés
Comme vieille nourrice et pour guide
Le désespoir — et pour valet, la Douleur
— Jamais je ne reverrai ma demeure. 5

En janvier, elle se rendit à Menton, où elle séjourna longuement,
dans la villa Isola Bella, où la Nouvelle-Zélande organise maintenant
depuis plusieurs années pour ses écrivains des résidences d’auteurs. Si
le séjour de Katherine Mansfield en Italie ne fut pas un succès, la réception
de son œuvre mérite qu’on s’y attarde, comme le fait pour nous Claude
Cazalé Bérard 6. En effet, si Katherine Mansfield n’échappe pas à
l’idéalisation qu’elle connut aussi en France sous l’impulsion de son mari
John Middleton Murry, son œuvre y est appréhendée avec justesse par
certains critiques, comme par Francesca Sanvitale, romancière, essayiste et
traductrice, qu’évoque Claude Cazalé Bérard : « Selon Sanvitale le
rapprochement avec Tchekhov (d’ailleurs recherché par Mansfield) ne
suffit pas à expliquer ce phénomène d’extrême adhérence, et même de
capillarité entre monde intérieur et extérieur, entre l’auteur et l’objet de
sa recherche, ni sa capacité singulière à s’emparer de ce qu’il y a
d’insaisissable dans les apparences, à le nommer et à le fixer dans la
parole où se transcendent son amour et son désir de connaissance. »
Pour une complicité d’auteur à auteur, c’est du côté de Cristina Campo
qu’il faut en Italie se tourner.

Comme je le suggérais plus haut, les séjours de Katherine Mansfield
en France eurent une influence considérable sur son œuvre et, notamment,
ses séjours à Paris en 1914-1915. Déjà, c’est de la rencontre à Paris de Murry
et du peintre écossais J.D. Fergusson que naquit le magazine Rhythm, dans
lequel fut publiée pour la première fois, sous le titre Automne II, l’une des
plus belles et plus significatives nouvelles de Katherine Mansfield, que
nous présentons ici en traduction, Le vent souffle. Auparavant, Angela
Smith, spécialiste de Katherine Mansfield 7, nous parle de l’importance
du magazine Rhythm et des revues qui l’ont suivi pour ce qui est de
l’œuvre de Katherine Mansfield.
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Durant les derniers mois de sa vie, Katherine Mansfield revint en France
et choisit de rejoindre Gurdjieff dans son Institut pour l’harmonieux
développement humain à Avon, près de Fontainebleau. Vincent O’Sullivan,
responsable avec Margaret Scott de l’édition de la correspondance de
Katherine Mansfield dont le dernier volume, concernant les années 1922-
1923, a paru en 2008 8, évoque les derniers mois de cet auteur et insiste
sur l’influence qu’eut sur elle un drôle de livre, intitulé Anatomie cosmique,
publié par un certain M.B. Oxon, pseudonyme de Lewis Wallace, en 1921.

La dernière nouvelle que Katherine Mansfield acheva, en juillet 1922,
Le Canari, participe de son identification, tout au long de son existence, à la
figure de l’oiseau, petit être disposant d’ailes pour s’élever et échapper aux
rigueurs de la cage existentielle, et surtout d’une voix, qui se fait l’expression
du mystère de l’être. À la suite de mon propre essai sur les oiseaux chez
Katherine Mansfield, Vincent O’Sullivan nous présente donc Le Canari et
le poème qui doit être lu simultanément, L’Oiseau blessé.

Nous nous serons auparavant attardés sur les relations — tumultueuses —
entre Katherine Mansfield et D.H. Lawrence. Frieda, Murry, Lawrence et
Katherine Mansfield vécurent quelque temps voisins les uns des autres en
Cornouailles, de la mi-avril à la mi-juin 1916, mais tout se passa très
mal. Murry, peu sensible au désir de Lawrence d’établir entre eux une
Blutbrüderschaft 9, se querella violemment avec lui. Si nombre de choses
séparent ces deux poètes, Katherine Mansfield et D.H. Lawrence, on trouve
tout de même d’une œuvre à l’autre des points de jonction. Abordant la
question du point de vue de la perception tactile, avec le raffinement qu’y
apporte Maine de Biran quand il parle, considérant les profondeurs invisibles
de l’être, de « tact immédiat de l’âme sensitive », on peut mettre en valeur
quelques éléments caractéristiques. Notons que les deux couples, Frieda et
Lawrence, Murry et Mansfield, furent dépeints par Aldous Huxley dans son
roman paru en 1928, Point Counter Point (Point Contrepoint), respective-
ment sous les traits de Mary et Mark Rampion, et de Denis Burlap, qui pleure
la mort de son épouse, Susan Paley, et se sent coupable : « Pour chaque
novice jésuite, Loyola prescrivit un exercice de méditation solitaire sur la
Passion du Christ […]. Burlap employa la même méthode ; mais au lieu de
songer à Jésus, ou même à Susan, il songeait à lui-même, à ses propres
souffrances, sa propre solitude, ses propres remords. 10 » Le jugement est sévère
et l’avis est désormais plus nuancé sur le personnage de John Middleton Murry.
Quant à Lawrence, Huxley le présente comme Puritain de naissance : « Il lui
fallut longtemps pour désapprendre le puritanisme de son enfance. À certains
moments, son amour pour sa mère se transformait presque en haine. 11 »
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Les relations entre Katherine Mansfield et Virginia Woolf posent
également problème. À la parution de Félicité, en 1921, Virginia Woolf, qui
détestait la nouvelle éponyme, n’aima pas non plus le recueil lui-même 12.
Katherine Mansfield, elle, comme le signale Vincent O’Sullivan, n’aima
pas Night and Day, paru en 1919, et nomma alors Virginia Woolf
« Mademoiselle Austen remise au goût du jour 13 ». Comme le dit Claire
Tomalin 14, Katherine Mansfield reprochait à Virginia Woolf son manque
d’immédiateté et de véritable sentiment humain, deux qualités de l’œuvre
mansfieldienne. Sans retracer ici le cours des relations entre les deux
écrivains, je voudrais toutefois suggérer quelques remarques.

Il me semble en effet que le souvenir de Katherine Mansfield est
présent dans le roman que Virginia Woolf publie en 1925, Mrs.Dalloway,
dès la première phrase, d’ailleurs, avec cette référence aux fleurs, qui
remplace une phrase antérieure et beaucoup plus terne : « Mme Dalloway
dit qu’elle allait acheter les gants elle-même. 15 » Les gants maintiennent
la référence à l’univers social tandis que les fleurs apportent ce que
Katherine Mansfield appellerait une échappée : « Mme Dalloway dit
qu’elle allait acheter les fleurs elle-même. 16 » Les fleurs se rapportant au
cosmos, ou à la Création, ouvrent l’infini, tandis que les gants, fruits du
travail humain, s’inscrivent dans l’univers de la maîtrise, dans le monde
fini, en conséquence. Inconnu et altérité s’opposent au Même et à
l’ordinaire. D’ailleurs l’esprit de Clarissa Dalloway s’envole alors
immédiatement vers les rivages de l’enfance, brisant la temporalité
linéaire pour la recomposer autour d’un centre, qui est le personnage lui-
même, celle qui, grâce à cette réception qu’elle passe sa journée à
organiser, va rassembler les existences éparses des gens qu’elle côtoie et
les instants fragmentés de sa propre vie. Ce sujet du récit, une troisième
personne dont nous appréhendons les pensées à travers le style indirect
libre, c’est ce qu’on retrouve de façon caractéristique, à la première ou
à la troisième personne, dans les nouvelles de Katherine Mansfield et,
auparavant, chez Proust, pour lequel le point de vue individuel est l’angle
grâce auquel aborder la réalité, comme il le dit dans Contre Sainte-Beuve 17.
Toutefois, ce centre, dans Mrs Dalloway, se double d’un vide, incarné
d’abord par le cénotaphe, érigé à Whitehall en 1919-1920 en mémoire
des morts de la Grande Guerre (comme le nom l’indique, puisqu’il signifie
littéralement en grec « tombeau vide »), et figuré ensuite par le suicide de
Septimus Warren Smith, l’ancien combattant, atteint de neurasthénie de
guerre, comme le furent la plupart des soldats et officiers confrontés dans les
tranchées au triomphe de la mort. Voici comment est décrite la mort de celui
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qui s’est jeté par la fenêtre pour échapper à la dure loi de parfaite santé
mentale des psychiatres censés le guérir : « La mort constituait une tentative
de communiquer, les gens ressentant l’impossibilité d’atteindre le centre qui,
mystiquement, leur échappait ; l’intimité se scindait ; l’extase s’estompait ;
on était seul. Dans la mort se tenait une étreinte. 18 » 

Avec le caractère de Septimus, Virginia Woolf présente une vision
du tragique fondée sur le sacrifice individuel, sacrifice que la société
exige, en temps de guerre, mais aussi en temps de paix, au nom du « sens
de la proportion 19 », comme le clame Bradshaw, le défenseur du temps
« monumental », selon le mot de Nietzsche repris par Paul Ricœur 20. Dans
tout le roman d’ailleurs, l’extériorité le dispute à l’intériorité, Big Ben
martelant les heures alors que s’échappe sans cesse la subjectivité, vers une
forme fuyante dont une troisième personne est le centre, et non pas un Je,
comme c’est le cas d’un bout à l’autre de la Recherche du temps perdu,
recherche dans laquelle la subjectivité s’engage tout entière. Là aussi, chez
Virginia Woolf, on remarque une dissociation, qui apparaît dans une scène
décisive du roman : « Combien de millions de fois avait-elle vu son visage,
et toujours avec la même imperceptible contraction ! Elle pinçait les lèvres
quand elle se regardait dans le miroir, et cela, pour donner à son visage une
pertinence. C’était elle-même — incisive, pareille à une flèche, précise.
C’était elle-même quand un effort, quelque appel en elle à être ce qu’elle
était, rassemblait les parties, elle seule savait à quel point différente,
incompatible et ainsi composée rien que pour le monde en un centre unique,
un diamant, une femme assise dans son salon et devenue point de rencontre,
rayonnement sans nul doute dans quelques vies ternes […].21 » Ce n’est pas
un hasard si Mrs Dalloway demeure une troisième personne (il en est de
même dans le roman suivant, La Promenade au phare, 1927, avec le
personnage de Mrs Ramsay), puisqu’elle demeure une image dans le miroir,
la figure que l’effort compose pour elle, la figure que l’œuvre compose pour
elle. Peut-être la différence essentielle est-elle là, entre Katherine Mansfield
et Virginia Woolf : la première compose son œuvre tandis que son œuvre
compose la seconde. Tout dépend de la situation du sujet, clivé dans
Mrs Dalloway, entre Clarissa et Septimus, entre Clarissa et son reflet
dans le miroir, de même que le sujet se clive dans le sacrifice tragique
puisque le spectateur y purge ses émotions de pitié et de crainte, mais
demeure extérieur au drame qui se noue devant lui. En d’autres termes, le
sacrifié demeure une troisième personne ; il ne devient jamais un « Tu ».
Nous demeurons dans l’univers de la connaissance et de l’idéalisme, et non
dans celui de la participation (terme de Benjamin Fondane) et de l’empathie,
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caractéristique de l’œuvre de Katherine Mansfield, car c’est en elle la voix
profonde qui s’exprime, sans obstacle : 

Combien de temps demeurèrent-elles là ? Toutes deux, pour ainsi
dire, prises dans le nimbe de mystérieuse clarté, se comprenant l’une
l’autre à la perfection, créatures d’un autre monde, à se demander ce
qu’elles étaient appelées à faire en celui-ci avec tout ce trésor de félicité
qui brûlait en leur poitrine et se répandait en fleurs argentées en tombant
de leur chevelure et de leurs mains ?

À jamais — pour un instant. 22

Ceci est un extrait de Félicité, la nouvelle que Virginia Woolf n’aimait
pas. Je précise pour terminer que je n’ai rien contre Virginia Woolf, mais
cette dualité est à mon sens profondément tragique, d’où ce paradoxe du
centre et du vide dans l’excentricité de l’impossible choix éthique. La
rigidité extérieure, le dogme politique, social et économique, auquel il est
fait allusion, notamment quand Mrs Dalloway songe à son époux, député
conservateur, se paie au plan individuel par un éparpillement interne qui
peine à trouver son axe. L’aspect fuyant du roman est d’ailleurs compensé
par les repères immobiles ou constants que fournit l’extériorité. Les deux
mondes, toutefois, demeurent parallèles ; d’un côté, une transcendance
absolue ; de l’autre, une foisonnante immanence. Seuls les éléments, l’air,
l’eau, principalement, connaissent leur extase dans l’élan de l’esprit singulier.

Je dois ajouter encore que, réfléchissant sur la question de ce qu’il
nomme « mort volontaire », Jean Améry parle de liberté, et je trouve
dans son essai ce passage, qui paraît correspondre à l’acte de Septimus :
« Essayons de traduire le message du suicidant en langage quotidien.
Son acte dit : toi, l’Autre, tu avais raison contre moi, en tant qu’élément
du canevas social, et quoi que tu m’aies infligé ; mais regarde : je peux
me soustraire à la raison sociale. Et je le fais sans te porter le moindre
préjudice. 23 » Intitulant le chapitre suivant, dans le sillage de Sartre,
« Le chemin de la liberté », Améry affirme, se rapportant aussi à
Schopenhauer 24 qu’il a considéré auparavant : « La mort volontaire, qui
promet la libération de quelque chose, sans pour autant, selon la
logique, promettre la liberté de faire autre chose, et est avant tout
affirmation de la dignité et de l’humanité, la mort volontaire donc est dirigée
contre le règne aveugle de la nature. Elle est liberté dans sa forme extrême,
la dernière que nous puissions atteindre. 25 » Forme extrême, effectivement,
précisément à l’instant où le singulier se heurte à l’impasse, c’est-à-dire
au moment où la réciprocité en ce monde ne répond plus, où Dieu, pour
le dire traditionnellement, mais nous pouvons revoir cette formulation à
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l’aune du présent, n’existe plus. Le Je, sans le Tu, n’est plus un sujet à
part entière.

Dans un article du New York Herald Tribune du 18 septembre 1927,
Virginia Woolf écrivait à propos du journal de celle qui avait été un peu sa
rivale, mais qui était morte depuis le 9 janvier 1923 (et inhumée au cimetière
d’Avon, en Seine-et-Marne, où sa tombe se trouve à deux pas de celle de
Gurdjieff) : « Mais alors, tandis que les fragments s’accumulent, nous nous
surprenons à leur donner, ou plus probablement à recevoir de Katherine
Mansfield elle-même, une direction. De quel point de vue considère-t-elle
la vie, assise là, terriblement sensible, enregistrant l’une après l’autre une
telle variété d’impressions ? C’est un écrivain, un écrivain né. Tout ce qu’elle
ressent, entend, voit, n’est ni fragmentaire ni scindé ; cela trouve sa
cohérence en tant qu’œuvre. 26 »

Dans la conclusion de cet article, Virginia Woolf insiste sur « l’intensité »
dont faisait preuve la nature de Katherine Mansfield, qui la mena à conclure
son Journal par ces mots : « Tout est bien 27 », « quand pour la plupart d’entre
nous, nous nous attardons avec facilité au milieu de ces apparences et de ces
impressions, de ces amusements et de ces sensations, que personne n’a
aimés davantage qu’elle. 28 »

La voix atteint en deçà, et c’est ce que nous dit Le Canari, nouvelle
écrite juste après cette autre, LaMouche, dont l’écriture fut pour son
auteur une terrible douleur et qui décrit, au niveau menu de l’insignifiant
insecte, une lutte désespérée avec la négation, avec l’ange. En juin,
Katherine Mansfield écrivit à William Gerhardi, romancier, qui n’aimait pas
LaMouche : « J’ai détesté l’écrire. 29 » Cette nouvelle, d’ailleurs, se termine
aussi par une question : « … il se demanda à quoi il avait pensé auparavant.
Qu’était-ce ? C’était… 30 » Dans La Mouche, le « patron », figure de la
négation, une fois consommé le sacrifice infligé à l’insecte, se trouve face à
un vide en son esprit, une sorte d’oubli. La question que se pose la narratrice
du Canari, ne dévoile pas un néant, mais la voix elle-même, et son intuition
du « quelque chose » enfoui au cœur sensible de la vie : « Mais n’est-ce pas
extraordinaire que sous son petit chant joyeux et doux, se trouvât simplement
cette... tristesse ?... Ah, qu’est-ce que c’est ?... que j’entendis. » Ce que l’on
peut nommer pathos, « âme sensitive », ou tout simplement considérer
comme le sujet qui, en sa conscience réflexive, se rapporte à lui-même et à
l’inconnu dont il est issu, approfondissant de la sorte son unité et son lien au
monde, d’un même mouvement.

Je voudrais, pour conclure la présentation de ce cahier sur Katherine
Mansfield, insister sur le fait qu’on ne rend pas justice à des écrivains et
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poètes de l’envergure de celle-ci par une critique qui se réduit à envisager la
forme de l’œuvre. Il faut aller plus loin et tenter d’en comprendre le sens au
regard de l’existence, qui est la référence. 

L’écrivain, ou le poète, me paraît en effet porter en lui l’espoir qui
découle de son choix de lui-même dans l’acte de manifester, en la confiance
qu’elle suscite, sa voix intérieure. Et ceci va à l’encontre, comme l’a bien
montré Anne Henry à propos de Proust, du pessimisme schopenhauerien et
du nihilisme qu’il a pu susciter à partir de la seconde moitié du XIXe siècle
au sein de la pensée européenne. Ce nihilisme d’ailleurs, chez des écrivains
de moindre envergure, prend parfois la forme de l’impatience — au pire,
une pose ; au mieux, une impuissance. Si Kafka, décrivant L’Artiste de la
faim, peut paraître illustrer ce que dit Schopenhauer de l’annihilation en
l’être de l’aveugle volonté fatale 31, il admire aussi Kierkegaard d’assumer,
davantage qu’il ne croit lui-même pouvoir le faire, son être singulier 32 — ce
que fut aussi capable de faire Katherine Mansfield. Un trait, d’ailleurs, qui
la caractérise, comme le rappellent Angela Smith et Claude Cazalé Bérard,
c’est la multiplicité des personnalités et des signatures qu’elle adopte, comme
le fit Kierkegaard lui-même. L’acte d’écrire manifeste dans l’instant la
liberté du choix, qui prend racine, non dans l’extériorité du miroir, mais à la
source intérieure, « intime », en la signification originelle latine de ce mot,
intimus, comme superlatif de interior, lui-même comparatif : « ce qui est
le plus en dedans, le plus intérieur, le fond de » (Gaffiot). Rainer Maria Rilke
a insisté sur la similitude entre le chant et le respir. « Atmen, du unsichtbares
Gedicht ! / Respiration, toi l’invisible poème ! », s’écrie-t-il au tout début de
la seconde partie des Sonnets à Orphée 33. Et Jean Améry affirme que « toute
envie de liberté remonte à un désir physiquement conditionné et inaliénable :
la liberté de respirer 34 ». On ne saurait trouver de réflexions plus à propos
en ce qui concerne l’œuvre de Katherine Mansfield.

Le chant donne forme au devenir en inscrivant en lui le choix du respir
et de la liberté — la marque de la voix singulière. L’artiste se garde bien dès
lors d’obéir à l’injonction du « gardien de la Loi » dans la nouvelle de Kafka,
Devant la Loi, reprise au chapitre 9 du Procès : « C’est possible, mais pas
maintenant. 35 » Dans l’instant présent du sens et de la foi en l’intériorité,
s’affrontent la liberté du sujet et la nécessité qui la contraint. La voix singulière
s’évertue donc à modeler le possible maintenant. La conscience du singulier
déjoue aussi l’égocentrisme d’auteur, découlant d’une conception restrictive
et élitiste du « génie », car, au sein de l’intériorité, comme le suggère aussi
Kierkegaard 36, en cette réciprocité profonde, la voix répond à la voix et écarte
de ce fait toute rivalité « mimétique 37 ». La voix intérieure n’aspire guère à la
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souveraineté ; elle trouve en cela sa liberté. Elle respire— n’est-ce pas tout ?
L’écrivain, ou poète, du choix, dit : C’est possible dans les limites de
maintenant, en considérant que rien, tant que va la vie, n’est définitif.

Anne MOUNIC

N.B. Dans ce dossier, nous nous référons toujours aux éditions anglaises des
ouvrages, mais les œuvres de Virginia Woolf et de D.H. Lawrence sont bien
sûr disponibles en traduction française, ainsi que les nouvelles de Katherine
Mansfield. Pour les éditions les plus récentes : La Garden-party et autres
nouvelles, traduction et préface de Françoise Pellan, Paris, Gallimard, 2002.
Katherine Mansfield, Les Nouvelles, préface de Marie Desplechin, Paris,
Stock, 2006. Une sélection des poèmes a été publiée par les éditions Arfuyen
dans une traduction d’Anne Wade Minkowski (Collection Cahiers
d’Arfuyenn° 4). Une traduction des Lettresest disponible aux éditions Stock
et le Journal figure au catalogue de la collection « Folio »-Gallimard. La
Katherine Mansfield Society édite une revue : Katherine Mansfield Studies,
à périodicité annuelle, dont le premier numéro a paru fin 2009 (Katherine
Mansfield and Continental Europe, Ed. by Delia da Sousa Correa and Gerri
Kimber, Edimburgh University Press). L’association dispose d’un site :
www.katherinemansfieldsociety.org
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