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Contemporain de Kraus, Alfred Kubin fut une autre grande et singulière figure 
de la modernité autrichienne. Son roman L’Autre Côté est un chef-d’œuvre et Kafka 
lui doit assurément quelque chose. En tant que dessinateur, Kubin s’inscrit 
dans une tradition  qui passe par Jérôme Bosch, Goya et Odilon Redon 
pour se redéployer à l’époque de la psychanalyse naissante. 
Son imagination onirique plonge dans la noirceur d’un temps de furie 
— la Première Guerre mondiale — et dans les dépôts tumultueux de la nuit cosmique. 
Rêveur impitoyable, Kubin ramène à la lumière du jour les figures fantastiques 
qui habitent les replis d’un labyrinthe obscur. Maître  de l’inquiétante étrangeté, 
il observe en scrutateur visionnaire les noces de l’ironie et du tragique.
Christophe David, Josef Winkler, Franz Rottensteiner, Michel Meurger, Andreas Geyer, 
Hanns Sachs, Lama Anagarika Govinda, Bruno Mantovani, Clemens Brunn, Sigrid 
Hauff, Ernst Bloch, Annegret Hoberg, Peter Assmann, Jean-Michel Nicollet.

En 1936, peu après la mort de Karl Kraus à Vienne — cette « station météorologique 
de la fin du monde » où il avait vécu toute sa vie —, on pouvait lire dans Europe
une nécrologie dont il vaut la peine de citer quelques mots pour mémoire, 
tant les traits du profil ne semblent guère avoir jauni : « Adoré par une foule 
de partisans dévoués, honni par la presse et par la littérature officielles, 
Kraus réunissait en lui l’esprit d’un Don Quichotte réaliste et d’un Cyrano 
dénué de sentimentalité. Pendant trente-six ans, il a combattu 
pour tout ce qui lui semblait authentique, contre tout ce qu’il voyait vil et faux. 
Sous forme d’attaques directes ou de gloses satiriques, les petits cahiers rouges 
de sa revue Die Fackel lançaient d’incessants défis aux ennemis 
de ses idées intransigeantes sur la probité humaine. » 
Kraus fut en effet un écrivain hors pair et un lutteur passionné. 
Walter Benjamin voyait en lui une « combinaison d’enfant et d’anthropophage » 
rassemblant toutes ses énergies pour combattre l’opinion et le langage standardisés. 
Il sut aussi donner toute la mesure de son génie dans Les Derniers Jours
de l’humanité, ce drame gigantesque sur la Première Guerre mondiale
où il brasse et mime tous les langages de la société. « Si les Anciens disaient 
que la poésie naît de l’étonnement devant la vie, la satire de Kraus 
naît de la stupeur devant l’infamie. Nul n’a été un défenseur 
de chaque victime à l’égal de Kraus, et c’est là sa grandeur ineffaçable », 
observait naguère Claudio Magris. Sans rien celer des complexités
propres à sa personnalité et à son œuvre, ce numéro d’Europe
nous conduit à la rencontre d’un écrivain aussi actuel qu’intempestif.

Gerald Stieg, Jacques Bouveresse, Karl Kraus, Ludwig von Ficker, Else Lasker-Schüler,
Frank Wedekind, Hermann Broch, Stefan Zweig, Sigurd Paul Scheichl, Valérie Robert,
Ritchie Robertson, Ludwig Hohl, Luca Ronconi, Marc Lacheny…

ALFRED KUBIN

CAHIER DE CRÉATION & CHRONIQUES
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Dès juillet 1924, Europe consacrait une chronique à Karl Kraus et à
Die Fackel (« Le Flambeau »), la revue qu’il avait fondée en 1899 à
Vienne — cette « station météorologique de la fin du monde » — et
qu’il rédigea presque seul jusqu’à sa mort en juin 1936. Deux mois
après le décès de l’auteur des Derniers jours de l’humanité, on pouvait
lire dans Europe une nécrologie qu’il vaut la peine de citer pour mémoire,
tant les traits du profil ne semblent guère avoir jauni. 

« C’est un des personnages les plus fantasques de l’Europe qui vient
de disparaître à Vienne, le 13 juin 1936, à l’âge de 62 ans. Adoré par une
foule de partisans dévoués, honni par la presse et par la littérature officielles,
il réunissait en lui l’esprit d’un Don Quichotte réaliste et d’un Cyrano
dénué de sentimentalité. Pendant trente-six ans, il a combattu pour tout
ce qui lui semblait authentique, contre tout ce qu’il voyait vil et faux.
Sous forme d’attaques directes ou de gloses satiriques, les petits cahiers
rouges de sa revue Die Fackel lançaient d’incessants défis aux ennemis
de ses idées intransigeantes sur la probité humaine. Adversaire fanatique
de la guerre, il a su esquiver la vigilance de la censure impériale, en
employant des ruses au-dessus de la compréhension des fonctionnaires
(juxtaposant, par exemple, un texte de Kant et un discours de Guillaume II,
sans commentaire). Mais son succès extérieur le plus éclatant est venu
en 1926, quand ses écrits ont réussi à libérer Vienne d’un maître-chanteur
dont la position avait paru inébranlable. Refusant toujours de s’inféoder
à un parti quelconque, il a combattu l’ancien régime en faveur des socialistes,
et il a attaqué ceux-ci à leur tour dès qu’ils eurent prouvé leur insuffisance.

« LOI ARDENTE » 
OU« DICTATURE 
SPIRITUELLE » ?

KARL KRAUS
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4 « LOI ARDENTE » OU « DICTATURE SPIRITUELLE » ?

Beaucoup de ses amis l’ont accusé de trahison quand il s’est rallié au
Gouvernement autrichien actuel ; mais il y voyait le moindre mal, un
rempart contre le nazisme qu’il exécrait. »

Maurice Denhof, l’auteur de cet article, évoquait ensuite le style de
Kraus, sa perception très fine de la langue allemande et ses talents
d’orateur à la voix souple et puissante : « Depuis des années, il a fait, en
Europe centrale, des séries de conférences dont le bénéfice était réservé
aux œuvres de charité. La presse viennoise, furieuse de ses railleries et
de ses accusations justifiées de corruption, n’annonçait jamais ces soirées,
ne mentionnait jamais son nom. La salle n’en était pas moins comble,
remplie, comme par enchantement, d’une foule enthousiaste, où la jeunesse
formait la majorité. Parfois il organisait des conférences gratuites pour les
ouvriers. Ses propres ouvrages occupaient une place de moins en moins
importante du programme. Il lisait les pièces de ses auteurs préférés, de
Shakespeare, de Goethe, de Nestroy et surtout d’Offenbach, son grand
favori, dont il a reconstitué presque toutes les opérettes d’une manière
ingénieuse. Sans décor, à la seule aide d’un accompagnateur au piano,
cet homme petit, légèrement contrefait, à l’œil brillant d’une intelligence
aiguë, savait évoquer l’essence des pièces qu’il lisait, avec une plasticité
bien plus impressionnante que ne le peuvent souvent les mises en scène
les plus coûteuses. »

« C’est un lutteur, c’est un passionné, c’est un des personnages les
plus fantasques de notre époque qui disparaît », concluait Maurice Denhof,
non sans avoir mentionné cette réprobation récurrente à son encontre :
« On lui a beaucoup reproché de choisir des futilités comme cibles de sa
satire ; il prétendait que c’est le propre de l’écrivain satirique de savoir
agrandir les sujets les plus insignifiants par la manière dont il les traite. »
C’est un point que Walter Benjamin avait lui aussi évoqué dans son
grand article sur Kraus paru en mars 1931 dans la Frankfurter Zeitung :
« Kraus voit fondre sur lui toute l’histoire universelle à travers les énormités
d’un seul fait divers local, d’une seule phrase, d’une seule petite annonce. »

Benjamin voyait en Karl Kraus une « combinaison d’enfant et d’anthro-
pophage » rassemblant toutes ses énergies pour combattre l’opinion et le
langage standardisés. « Il y a du Péguy dans la physionomie littéraire de
Kraus » avait observé pour sa part Paul Amann dans Europe en 1924, à
une époque où la France ignorait jusqu’au nom de ce puissant « poète et
aruspice de la finis Austriae 1 ». Ce n’est plus le cas aujourd’hui et c’est
dans un contexte assez différent qu’Europe a eu à cœur de consacrer un
cahier à cet écrivain aussi actuel qu’intempestif. 
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Notre dossier reproduit pour la première fois la totalité de « L’Enquête »
du Brenner (1913), document inestimable pour comprendre comment Karl
Kraus a pu accéder au statut de « juge suprême de la vie intellectuelle »
(Michael Pollak 2). Or, à cette divinisation du « Timon de Vienne » corres-
pondait une hostilité aussi radicale, souvent incarnée par des « apostats » qui
avaient participé à l’enquête. C’était le cas de Franz Werfel, Willy Haas
et Albert Ehrenstein qui appelait son idole déchue « Saint Crausiscus de
Narcissi ». Une véritable guerre opposait par ailleurs Karl Kraus au critique
Alfred Kerr. Elle dura plus de trente ans et eut même des conséquences
lors des lectures de Kraus à la Sorbonne en 1926 et 1927. À Vienne, un autre
adversaire, Anton Kuh, traita Karl Kraus dans un discours public fort
spirituel de « Singe de Zarathoustra ». Dans ce concert de voix dissonantes,
il y en a une qui mérite une attention particulière. À l’occasion d’une
conférence qu’Alfred Kerr avait tenue à Vienne sur Lessing, Robert Musil
n’avait pas caché sa considération pour le « plus grand cannibale (anthro-
poétophage de Berlin-Ouest) » qui se voyait lui-même comme la pointe
du progrès de la critique littéraire, donc comme un Lessing redivivus
supérieur à l’original, mais il pointait une erreur de stratégie : « [Kerr]
avait probablement pensé à la Vienne de Schnitzler en oubliant qu’il se
trouvait dans la ville de Karl Kraus qui aiguise son couteau quand un
autre ose dire “moi”. 3 » Beaucoup plus que Kerr, Kraus méritait le titre
d’ogre 4. La position de Musil est ambiguë, c’est pourquoi elle fournit un
contrepoint particulièrement éclairant sur le rôle de Kraus dans la vie
intellectuelle de son époque. Musil s’intéresse moins à l’œuvre de Kraus
dont il partage presque naturellement la plupart des convictions éthiques,
qu’à la particularité de sa gloire : selon lui, le satiriste que la plupart des
médias auraient aimé « tuer par le silence » (totschweigen), « repose depuis
longtemps, délicieusement embaumé, dans la sépulture royale d’une
pyramide faite de crânes de ses partisans 5 ». Cette appréciation ironique
date de 1924. Avec la montée du péril fasciste et national-socialiste les
métaphores religieuses dont regorgeait « L’Enquête » du Brenner prennent
aux yeux de Musil un caractère inquiétant. Ce sont surtout des notions
comme « sauveur » ou « prophète » qui suscitent sa suspicion. Il y voit
un parallèle néfaste avec l’apparition de « sauveurs » politiques portés
par une foule de croyants fidèles et fanatisés. Musil n’hésite pas à voir dans
« le culte des dictateurs spirituels 6 » une préfiguration du culte des
dictateurs politiques. Or parmi ces « dictateurs spirituels » il y a pour lui
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6 « LOI ARDENTE » OU « DICTATURE SPIRITUELLE » ?

en premier lieu Karl Kraus. Il le place d’ailleurs en compagnie célèbre :
Stefan George, Freud, Adler, Jung, Klages, Heidegger. Le dénominateur
commun de ce culte est pour Musil « le besoin d’être dominé par un
chef qui représente l’essence du sauveur 7 ». Mais il n’y a que Kraus que
Musil compare directement à Hitler : « Quand Kraus entre dans la salle,
le public reste debout jusqu’au moment où il s’assoit. Et cela malgré son
échec total. Ils l’aiment encore plus que jamais. De manière analogue les
échecs de Hitler accroissent l’amour pour lui. C’est cela qui rend désastreux
le culte de Kraus (la “Krausianerei”). Tout ce qui est arrivé était préfiguré.
Ils lui restent fidèles, même s’il ne le mérite nullement. […] S’agit-il
d’un besoin aveugle d’amour ou d’illusions ? 8 » Comme Hitler, Kraus
est donc un phénomène religieux. La croyance (même areligieuse) a pour
conséquence une explication simpliste, mais totale du monde : « Une
explication totale est toujours un mauvais signe ». Cette réduction expli-
cative, Musil la constate dans la psychanalyse, dans « la secte Kraus, la secte
Klages », chez Jung, Adler et dans le matérialisme historique. « Les dithy-
rambes despotico-orientaux » en l’honneur de Staline (ou de Hitler) trouvent
leur équivalent en miniature dans « la foi qu’un être de nature supérieure
qui a réponse à tout se cache en nous (i.e. les écrivains) 9 ». Stefan George
et Karl Kraus font partie des artistes qui se sont servis de ce besoin
d’adoration du public. 

Une seule fois Musil dépasse ce type de comparaison structurelle
pour aborder les contenus du culte krausien. Kraus lui-même s’est comparé
à Stefan George, en revanche il a eu à l’égard de Freud et de Heidegger
une attitude comparable à celle de Musil. En analysant le phénomène
des « Krausiens » (Krausianer) Musil constate d’abord : « Kraus est en
train de devenir un véritable complexe. 10 » (Dans les correspondances
conservées aux Archives du Brenner on trouve des témoignages terrifiants
des ravages que Kraus pouvait causer dans la tête de certains admirateurs).
L’essai le plus remarquable sur l’emprise inouïe que Kraus avait pu exercer
est dû à Elias Canetti qui sa vie durant a essayé d’expliquer comment il
avait pu succomber à cette « dictature spirituelle ». Je peux moi-même
témoigner du pouvoir presque magique de l’écriture de Kraus : elle a changé
ma perception du monde. L’auditeur et le lecteur de Kraus attribuent en
effet au langage de Kraus une qualité supérieure comparable aux
Écritures sacrées. Le jeune Canetti n’hésitait pas à dire que Karl Kraus était
sa Bible 11. À l’opposé de ce langage sacré, il y a le langage journalistique.
Par conséquent, la cible première de la satire krausienne a été dès la
création de la Fackel en 1899 le journalisme, incarné par le rédacteur en

Fichier Kraus Kubin 23 03 2014_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  23/03/2014  16:09  Page 6



GERALD STIEG 7

chef du grand journal libéral viennois Neue Freie Presse, Moriz Benedikt
qui sera transformé en rival de Dieu, car « Au commencement était la
presse, puis le monde apparut 12 ». Dès son premier numéro, la Fackel a
pour vocation d’être un anti-journal. Si avant 1914 la revue obéit encore
au calendrier d’une parution régulière en admettant des collaborateurs,
cette concession à la règle disparaît totalement au moment de la Grande
Guerre : Kraus devient l’unique auteur de sa revue au sein de laquelle
toute publicité commerciale est bannie, et les numéros dont l’épaisseur varie
entre 4 et 300 pages paraissent à des intervalles qui correspondent exclusive-
ment à la nécessité intérieure du satiriste. La position de l’Unique est
renforcée par l’institution que représentent ses 700 lectures publiques où
il ne prête pas seulement sa voix puissante à ses propres écrits mais s’érige
en concurrent du théâtre en « jouant » des pièces entières de Shakespeare,
Goethe, Nestroy, Gogol, Hauptmann et en chantant seul les opérettes
d’Offenbach. Musil dit de la critique du journalisme : « Le journaliste
représente objectivement le laisser-aller stylistique et le côté peu moral
de son métier. Kraus est la figure du sauveur ; grâce à sa présence et à ses
invectives, tout rentre dans l’ordre. La mauvaise conscience objectivée. Bien
sûr que l’effet n’est guère de bon augure. 13 » Quant à la deuxième grande
cible de Kraus, la guerre, Musil émet un jugement comparable : « L’hostilité
de Kraus à la guerre est moralement aussi stérile que l’enthousiasme
guerrier. 14 » Malgré ce reproche de stérilité qu’il diagnostique aussi dans la
poésie de Kraus, Musil admet « la valeur inégalable » des attaques du
satiriste contre l’esprit du temps, il souligne « sa morale inflexible », « sa
volonté, son courage, son fanatisme, son flair terriblement aigu pour tout ce
qui est impur, l’inimitable art d’imiter le geste policier », enfin sa capacité
à trouver dans les journaux son « époque sous forme de produit satirique
semi-fini 15 » auquel il donne pleinement forme dans ses publications. 

On ne s’étonne guère que Musil garde une distance mi-admirative
mi-sceptique devant l’archisatiriste viennois. On comprend son aversion
profonde pour le culte du « sauveur » et sa comparaison avec des phéno-
mènes sectaires. Mais, est-ce que Kraus n’est vraiment rien d’autre qu’un
avatar artistique du « terrible simplificateur » ? Les deux essais les plus
lucides sur Kraus sont dus à deux lecteurs et auditeurs contemporains,
Walter Benjamin et Elias Canetti. Selon ses propres aveux, Canetti a long-
temps fait partie du public dénoncé par Musil. Il a accepté les anathèmes et
exclusions proférés par son « idole qui était un Dieu » et qui incarnait
« la loi ardente 16 ». Mais au moment de la rupture en 1934, lui aussi
compare Kraus à Hitler et Goebbels… 17 Walter Benjamin était plus
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8 « LOI ARDENTE » OU « DICTATURE SPIRITUELLE » ?

mesuré que Canetti, mais lui non plus n’échappe pas à la mythification
du satiriste.

De l’expérience décrite par Canetti se dégagent deux aspects, l’un à
première vue « technique », l’art inimitable de la citation, l’autre « éthique »,
le rôle de la « loi » incarnée par Kraus. Or, la « citation » de Kraus renvoie
au monde juridique. Les protagonistes du monde sont littéralement cités
devant le tribunal qui prononce des arrêts de mort. Benjamin arrive à la
même définition du caractère juridique de la satire krausienne : elle se
passe dans « la sphère du droit 18 ». 

L’art de la citation a fasciné Pierre Bourdieu, notamment son caractère
« objectivant 19 » que Musil avait déjà observé. Être cité dans l’espace de la
Fackel ou dans une lecture publique de Kraus revenait à une condamnation
bien particulière : c’étaient les propos de l’auteur incriminé lui-même qui
entraînaient le jugement qui ressemblait souvent à un « arrêt de mort ».
Mais Kraus ne se contentait pas de se transformer en tribunal symbolique.
La « sphère du droit » est omniprésente dans l’espace public unique qu’il a
acquis pour lui dans le champ littéraire austro-allemand. 

Moralité et criminalité (1908) réunit des textes publiés dans la Fackel
entre 1902 et 1907. Ils traitent presque exclusivement de questions de
justice, en particulier de procès concernant l’adultère, la prostitution et
l’avortement. Kraus s’engage pour une réforme du droit pénal dans tous
les domaines qui touchent à la sexualité. Pour lui « l’interdiction de
l’avortement est le plus grand crime que commet la loi ». De même, la
pénalisation de l’homosexualité et de l’adultère sont à ses yeux hautement
criminogènes. La réédition de Moralité et criminalité en 1963, saluée par
un célèbre article d’Adorno dans le Spiegel 20, a joué un rôle non négligeable
dans les politiques de réformes menées en RFA et en Autriche pour aboutir
à l’abolition des paragraphes les plus disputés du droit pénal. Par ailleurs, la
publication de ce recueil a entraîné un changement d’éditeur, car les
positions de Kraus ont été jugées incompatibles avec la ligne éditoriale
des éditions catholiques Kösel qui depuis 1952 assuraient la réédition de
ses œuvres. Les plaidoyers juridiques « techniques » de Kraus étaient
souvent appuyés par des citations d’autorités littéraires comme Shakespeare
ou Baudelaire. Ainsi on trouve en exergue d’une satire la strophe suivante
de Baudelaire : « Maudit soit à jamais le funeste imbécile / Qui voulut le
premier, dans sa stupidité, / S’éprenant d’un problème insoluble et stérile /
Aux choses de l’amour joindre l’honnêteté. 21 » Le procès intenté au droit
pénal dans le domaine de la sexualité se combine immédiatement avec
le procès contre la presse qui fait des scandales sexuels ses choux gras.
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GERALD STIEG 9

La plus grande partie des procès analysés par Kraus concerne les mœurs
viennoises et leur traitement par les journaux. Mais lorsque le publiciste
Maximilian Harden, au début de la Fackel une référence pour Kraus, se
sert de l’homosexualité d’un aristocrate allemand de l’entourage de
l’empereur Guillaume II comme d’un argument dans son combat politique,
Kraus s’y oppose résolument. Et quand Kerr s’empare d’une histoire
d’amour entre le préfet de police de Berlin et une actrice célèbre, Kraus
déclenche un procès assassin contre ce genre de pratique journalistico-
politique. Dans sa première phase la Fackel prend donc souvent l’allure
d’une chronique judiciaire axée sur la sexualité. Freud ne s’est pas trompé
et a vu à cette époque en Kraus un véritable compagnon de route dans sa
lutte contre l’hypocrisie de la société en matière érotique. En 1924, Kraus
commente une « Introduction au droit pénal autrichien » en traitant Moralité
et criminalité de 1908 comme son « introduction définitive » au dit droit
pénal. Il doit constater que le changement politique de 1918 n’a rien changé
à la justice sexuelle qui « provoque d’innombrables malheurs humains » et
continue à s’opposer à toute velléité de réforme. Il est convaincu que « son
introduction dans ce continent noir » du droit survivra et vaincra, mais
il espère en vain que la République tirera « la conséquence culturelle de
la révolution politique ». Il fallut en effet attendre les années soixante-dix. 

Parallèlement à la tragédie Les Derniers Jours de l’humanité, Kraus
a publié en 1919 Weltgericht (qui se traduit soit par Jugement dernier
soit par Jugement de l’humanité), recueil de textes parus pendant la
guerre dans la Fackel. Dans les deux œuvres, ce ne sont pas les institu-
tions et les lois inadaptées à la vie réelle que Kraus attaque, mais
l’humanité elle-même. Il « cite » effectivement le monde devant son
tribunal. Et les matières à « citation » sont inouïes. Contrairement au
recueil, la tragédie est elle-même structurée comme un procès, il y a une
confrontation de deux types d’arguments. L’agôn entre l’ergoteur (Kraus
lui-même) et l’optimiste correspond au déroulement d’un procès où
accusation et défense s’affrontent. L’accusation est solide, car « les faits
les plus invraisemblables exposés ici se sont réellement produits, j’ai
peint ce qu’eux, simplement, ont fait. […] Les inventions les plus criardes
sont des citations. » Face à ces « preuves » de la destruction de « ce qui
fut à l’image de Dieu », la défense n’a aucune chance. C’est Dieu lui-même
qui a le dernier mot qui équivaut à une révocation de la création : « Je
n’ai pas voulu cela. » Ici, le tribunal de Kraus est le tribunal du Jugement
dernier. Il sait que son témoignage n’aura aucune conséquence, que la
religion de la guerre nationale subsistera malgré le monument aux morts
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que sont Les Derniers Jours de l’humanité et malgré l’idée lancée par
lui de créer un tribunal pour juger les responsables politiques et journalis-
tiques de la catastrophe. Musil a-t-il raison de condamner la « stérilité »
de cette entreprise ? Ne s’agit-il pas tout simplement de l’impuissance
notoire de la littérature de changer le cours de l’histoire ? En 1938-1939,
Musil a admis cette fatalité en constatant que lui, le pape, n’avait aucun
pouvoir face à la dictature hitlérienne.

Tout au long des années vingt Kraus n’a cessé de soumettre l’idéologie
national-socialiste à un traitement satirique tout en se rendant compte que la
pensée la plus stupide et primitive — il se sert des termes « troglodytes » et
« néandertaliens » — pouvait développer une force d’attirance irrésistible.
Lorsque Hitler est arrivé au pouvoir, Kraus s’est tu comme à l’avènement
de la « grande époque » en 1914. Car « sa parole » avait perdu tout pouvoir
devant « l’éveil d’un tel monde ». La réplique du satiriste intitulée La
Troisième Nuit de Walpurgis qui « cite » les paroles et les faits les plus
« invraisemblables » est probablement le procès le plus pertinent jamais
intenté au national-socialisme. Elle a paru en 1952. C’est grâce à sa lecture
que j’ai découvert qu’en 1933 on pouvait tout savoir sur la nature du
national-socialisme.

Face aux deux événements historiques majeurs du XXe siècle Kraus a
d’abord réagi par le silence, puis par des procès symboliques. Dans le cas du
droit pénal il avait mené un combat acharné contre le poids de la tradition,
combat couronné de succès post mortem. Dans les années vingt, il s’est
lancé directement dans l’arène judiciaire. Il a mené une campagne contre le
journaliste maître-chanteur Imre Békessy et il a réussi à le chasser de
Vienne. Mais la grande affaire politico-juridique de Kraus était sa tentative
de traîner le préfet de police de Vienne Johann Schober, responsable du
massacre du 15 juillet 1927, devant un tribunal. En vain. Mais Le Rempart
de la République restera parmi les actes d’accusation satiriques les plus
glorieux de Kraus.

La publication de la Fackel a été dès le départ accompagnée d’une
multitude de procès, la sphère du droit satirique a donc souvent débordé sur
la sphère du droit réel. Le procès le plus acharné fut celui contre Alfred Kerr
(« La plus grande crapule du pays ») qui, pendant la Grande Guerre, avait
publié sous pseudonyme des poèmes bellicistes et nationalistes dont il tenta
ensuite d’empêcher la publication par Kraus. Une remarque de Kraus en dit
long sur la conception qu’il a de son rôle dans une procédure juridique : il
décrit l’attitude minable de Kerr lors d’un procès à Berlin, « où il se trouvait
devant son juge, à savoir moi ». C’est comme si la Fackel incarnait la loi au
nom de laquelle les juges rendaient leurs décisions. Le procès le plus
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absurde et en même temps le plus emblématique concernait une histoire de
virgule. Musil note sans commentaire dans son journal de 1936 un extrait
d’une nécrologie consacrée à Kraus : « Dans un monde de tantièmes,
d’honoraires pour des scénarios pour le cinéma […] il accordait à une
virgule plus d’importance qu’au nombre de tirages […]. Un ascète du
travail, maître et esclave de la langue. » Or, en 1934, une revue de
l’émigration avait cité son poème « Man frage nicht… », la justification de
son silence, en oubliant une virgule. Et Kraus, non content de demander une
rectification, avait porté l’affaire devant un tribunal pragois. Un flot de
sarcasmes avait alors déferlé sur celui qui n’avait rien à dire sur Hitler, mais
osait demander à une revue antifasciste de rectifier une virgule. Le contraste
invraisemblable entre le silence sur la catastrophe politique et le souci
grammatical trouve son explication dans une citation de Confucius que
Kraus a faite sienne : « Si les concepts sont erronés, les mots ne sont pas
justes ; si les mots ne sont pas justes, les œuvres ne se font pas ; si les œuvres
ne se font pas, la morale et l’art dépérissent ; si la morale et l’art dépérissent,
la justice manque sa cible ; si la justice manque sa cible, la nation perd pied.
Il faut donc jamais tolérer un désordre dans les mots. C’est cela qui
détermine tout. 22 »

« La sphère du droit » concerne en premier lieu le langage. Comme le
note Walter Benjamin : « On ne comprend pas sa “Grammaire” […] si l’on
ne comprend pas la parole de l’autre dans sa bouche que comme corpus
delicti et la sienne uniquement comme celle qui juge. 23 » Autrement dit,
Kraus fait de la langue sa loi suprême. Sa « grammaire » ne ressemble pas
seulement à un code juridique, elle est le code infaillible dont découlent tous
les jugements du satiriste. Regarder l’œuvre de Kraus sous l’angle de la loi
permet de comprendre les ressorts du culte qu’on lui a voué. Même dans une
société sécularisée et relativiste, la loi garde un caractère sacré. Or, Kraus
apparaît comme un juge dépositaire d’un droit supérieur aux lois historiques
dont il combat certaines violemment au nom de la « vérité ». Tout se passe
effectivement dans la « sphère du droit », réelle ou symbolique. Mais pour
Kraus la langue n’a rien de symbolique, c’est elle qui est la loi. Dans la satire
le monde est cité devant son tribunal.



Les 922 numéros de la Fackel parus entre 1899 et 1936 constituent une
véritable histoire culturelle et politique du premier tiers du XXe siècle. Notre
dossier ne peut donc traiter qu’une partie infime du monde à l’envers de
la satire krausienne. Les réflexions du metteur en scène Luca Ronconi sur
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Les Derniers Jours de l’humanité prouvent la brûlante actualité de ce
« théâtre de Mars ». Le philosophe Jacques Bouveresse, auteur de Schmock
ou le triomphe du journalisme 24, relève l’extraordinaire lucidité anticipatrice
de Kraus. « L’Enquête » du Brenner de 1913 est le document le plus
surprenant de l’accueil fait à Kraus de son vivant par le monde artistique.
« Conseillés » par Walter Benjamin nous n’avons choisi qu’un seul texte de
Kraus — celui qu’il consacra à Rosa Luxemburg et qui réunit exemplaire-
ment la technique et l’éthique satiriques. Il devrait se trouver dans tous
les manuels scolaires. 

L’œuvre de Kraus a logiquement provoqué un nombre considérable
de polémiques dont certaines ont pu sérieusement entraver son accueil,
notamment en France. Marc Lacheny retrace en détail la fortune et
l’infortune de Kraus en France, du premier article, publié en 1924 dans
Europe, jusqu’à l’usage que Pierre Bourdieu a fait de Kraus dans sa
technique de la citation. Trois points sensibles brouillent l’image de Kraus :
son prétendu antisémitisme, ses rapports conflictuels avec la psychanalyse
et sa « chute » politique, c’est-à-dire la défense de l’austro-fascisme en
1933-1934. Pour dépasser les partis pris purement polémiques nous avons
confié la question de l’antisémitisme et de la psychanalyse à l’Autrichien
Sigurd Paul Scheichl et au Britannique Ritchie Robertson. Enfin, Valérie
Robert traite des enjeux de la résistance au national-socialisme qui se
cachent derrière la querelle de la virgule. 
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