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En 1936, peu apreés la mort de Karl Kraus a Vienne — cette « station météorologique
de la fin du monde » ot il avait vécu toute sa vie —, on pouvait lire dans Europe
une nécrologie dont il vaut la peine de citer quelques mots pour mémoire,

tant les traits du profil ne semblent guére avoir jauni : « Adoré par une foule

de partisans dévoués, honni par la presse et par la littérature officielles,

Kraus réunissait en lui I’esprit d un Don Quichotte réaliste et d un Cyrano
dénué de sentimentalité. Pendant trente-six ans, il a combattu

pour tout ce qui lui semblait authentique, contre tout ce qu il voyait vil et faux.
Sous forme d attaques directes ou de gloses satiriques, les petits cahiers rouges
de sa revue Die Fackel langaient d’incessants défis aux ennemis

de ses ideées intransigeantes sur la probité humaine. »

Kraus fut en effet un écrivain hors pair et un lutteur passionné.

Walter Benjamin voyait en lui une « combinaison d enfant et d anthropophage »
rassemblant toutes ses énergies pour combattre ['opinion et le langage standardisés.
11 sut aussi donner toute la mesure de son génie dans Les Derniers Jours

de I’humanité, ce drame gigantesque sur la Premiére Guerre mondiale

ot il brasse et mime tous les langages de la société. « Si les Anciens disaient
que la poésie nait de ['étonnement devant la vie, la satire de Kraus

nait de la stupeur devant l'infamie. Nul n’a été un défenseur

de chaque victime a ['égal de Kraus, et ¢ est la sa grandeur ineffagable »,
observait naguere Claudio Magris. Sans rien celer des complexités

propres d sa personnalité et a son ceuvre, ce numéro d 'EUrope

nous conduit a la rencontre d’un écrivain aussi actuel qu intempestif.

Gerald Stieg, Jacques Bouveresse, Karl Kraus, Ludwig von Ficker, Else Lasker-Schiller,
Frank Wedekind, Hermann Broch, Stefan Zweig, Sigurd Paul Scheichl, Valérie Robert,
Ritchie Robertson, Ludwig Hohl, Luca Ronconi, Marc Lacheny...
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Contemporain de Kraus, Alfred Kubin fut une autre grande et singuliere figure

de la modernité autrichienne. Son roman L Autre COté est un chef-d ‘ceuvre et Kafka
Lui doit assurément quelque chose. En tant que dessinateur, Kubin s inscrit

dans une tradition qui passe par Jérome Bosch, Goya et Odilon Redon

pour se redeployer a l'époque de la psychanalyse naissante.

Son imagination onirique plonge dans la noirceur d'un temps de furie

— la Premiere Guerre mondiale — et dans les dépots tumultueux de la nuit cosmique.
Réveur impitoyable, Kubin raméne a la lumiére du jour les figures fantastiques

qui habitent les replis d'un labyrinthe obscur. Maitre de ['inquiétante étrangeté,

il observe en scrutateur visionnaire les noces de l'ironie et du tragique.
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KARL KRAUS

« LOl ARDENTE »
OU« DICTATURE
SPIRITUELLE » ?

Dés juillet 1924, Europe consacrait une chronique a Karl Kraus et
Die Fackel (« Le Flambeau »), la revue qu’il avait fondée en 1899 a
Vienne — cette « station météorologique de la fin du monde » — et
qu’il rédigea presque seul jusqu’a sa mort en juin 1936. Deux mois
apres le décés de I"auteur des Derniers jours de [’humanité, on pouvait
lire dans Europe une nécrologie qu’il vaut la peine de citer pour mémoire,
tant les traits du profil ne semblent guere avoir jauni.

« C’est un des personnages les plus fantasques de I’Europe qui vient
de disparaitre 8 Vienne, le 13 juin 1936, a ’age de 62 ans. Adoré par une
foule de partisans dévoués, honni par la presse et par la littérature officielles,
il réunissait en lui ’esprit d’'un Don Quichotte réaliste et d’un Cyrano
dénu¢ de sentimentalité. Pendant trente-six ans, il a combattu pour tout
ce qui lui semblait authentique, contre tout ce qu’il voyait vil et faux.
Sous forme d’attaques directes ou de gloses satiriques, les petits cahiers
rouges de sa revue Die Fackel langaient d’incessants défis aux ennemis
de ses idées intransigeantes sur la probité humaine. Adversaire fanatique
de la guerre, il a su esquiver la vigilance de la censure impériale, en
employant des ruses au-dessus de la compréhension des fonctionnaires
(juxtaposant, par exemple, un texte de Kant et un discours de Guillaume II,
sans commentaire). Mais son succes extérieur le plus éclatant est venu
en 1926, quand ses €crits ont réussi a libérer Vienne d’un maitre-chanteur
dont la position avait paru inébranlable. Refusant toujours de s’inféoder
aun parti quelconque, il a combattu I’ancien régime en faveur des socialistes,
et il a attaqué ceux-ci a leur tour des qu’ils eurent prouvé leur msuffisance.
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Beaucoup de ses amis I’ont accusé de trahison quand il s’est ralli¢ au
Gouvernement autrichien actuel ; mais il y voyait le moindre mal, un
rempart contre le nazisme qu’il exécrait. »

Maurice Denhof, ’auteur de cet article, évoquait ensuite le style de
Kraus, sa perception trés fine de la langue allemande et ses talents
d’orateur a la voix souple et puissante : « Depuis des années, 1l a fait, en
Europe centrale, des séries de conférences dont le bénéfice était réservé
aux ceuvres de charité. La presse viennoise, furieuse de ses railleries et
de ses accusations justifiées de corruption, n’annongait jamais ces soirées,
ne mentionnait jamais son nom. La salle n’en était pas moins comble,
remplie, comme par enchantement, d’une foule enthousiaste, ot la jeunesse
formait la majorité. Parfois il organisait des conférences gratuites pour les
ouvriers. Ses propres ouvrages occupaient une place de moins en moins
importante du programme. Il lisait les picces de ses auteurs préférés, de
Shakespeare, de Goethe, de Nestroy et surtout d’Offenbach, son grand
favori, dont il a reconstitué presque toutes les opérettes d’une maniere
ingénieuse. Sans décor,  la seule aide d’un accompagnateur au piano,
cet homme petit, Iégérement contrefait, & I’ eil brillant d’une intelligence
aigué, savait évoquer I’essence des picces qu’il lisait, avec une plasticité
bien plus impressionnante que ne le peuvent souvent les mises en scene
les plus cotiteuses. »

« C’est un lutteur, ¢’est un passionné, c’est un des personnages les
plus fantasques de notre époque qui disparait », concluait Maurice Denhof,
non sans avoir mentionné cette réprobation récurrente a son encontre :
« On lui a beaucoup reproché de choisir des futilités comme cibles de sa
satire ; il prétendait que c’est le propre de I’écrivain satirique de savoir
agrandir les sujets les plus insignifiants par la maniere dont il les traite. »
C’est un point que Walter Benjamin avait lui aussi évoqué dans son
grand article sur Kraus paru en mars 1931 dans la Frankfurter Zeitung :
«Kraus voit fondre sur lui toute I’histoire universelle a travers les énormités
d’un seul fait divers local, d’une seule phrase, d’une seule petite annonce. »

Benjamin voyait en Karl Kraus une « combinaison d’enfant et d’anthro-
pophage » rassemblant toutes ses énergies pour combattre 1’opinion et le
langage standardisés. « Il y a du Péguy dans la physionomie littéraire de
Kraus » avait observé pour sa part Paul Amann dans Europe en 1924, a
une époque ou la France ignorait jusqu’au nom de ce puissant « poéte et
aruspice de la finis Austriae ' ». Ce n’est plus le cas aujourd’hui et ¢’est
dans un contexte assez différent qu’Europe a eu a ceeur de consacrer un
cahier a cet écrivain aussi actuel qu’intempestif.
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Notre dossier reproduit pour la premiére fois la totalit¢ de « L'Enquéte »
du Brenner (1913), document inestimable pour comprendre comment Karl
Kraus a pu accéder au statut de « juge supréme de la vie intellectuelle »
(Michael Pollak *). Or, & cette divinisation du « Timon de Vienne » corres-
pondait une hostilité aussi radicale, souvent incarnée par des « apostats » qui
avaient participé a I’enquéte. C’était le cas de Franz Werfel, Willy Haas
et Albert Ehrenstein qui appelait son idole déchue « Saint Crausiscus de
Narcissi ». Une véritable guerre opposait par ailleurs Karl Kraus au critique
Alfred Kerr. Elle dura plus de trente ans et eut méme des conséquences
lors des lectures de Kraus & la Sorbonne en 1926 et 1927. A Vienne, un autre
adversaire, Anton Kuh, traita Karl Kraus dans un discours public fort
spirituel de « Singe de Zarathoustra ». Dans ce concert de voix dissonantes,
il y en a une qui mérite une attention particuliére. A I’occasion d’une
conférence qu’Alfred Kerr avait tenue a Vienne sur Lessing, Robert Musil
n’avait pas caché sa considération pour le « plus grand cannibale (anthro-
poétophage de Berlin-Ouest) » qui se voyait lui-méme comme la pointe
du progrés de la critique littéraire, donc comme un Lessing redivivus
supérieur a I’original, mais il pointait une erreur de stratégie : « [Kerr]
avait probablement pensé a la Vienne de Schnitzler en oubliant qu’il se
trouvait dans la ville de Karl Kraus qui aiguise son couteau quand un
autre ose dire “moi”. * » Beaucoup plus que Kerr, Kraus méritait le titre
d’ogre . La position de Musil est ambigué, ¢’est pourquoi elle fournit un
contrepoint particulicrement éclairant sur le role de Kraus dans la vie
intellectuelle de son époque. Musil s’intéresse moins a 1’ceuvre de Kraus
dont il partage presque naturellement la plupart des convictions éthiques,
qu’a la particularité de sa gloire : selon lui, le satiriste que la plupart des
médias auraient aimé « tuer par le silence » (totschweigen), « repose depuis
longtemps, délicieusement embaumé, dans la sépulture royale d’une
pyramide faite de cranes de ses partisans *». Cette appréciation ironique
date de 1924. Avec la montée du péril fasciste et national-socialiste les
métaphores religieuses dont regorgeait « L’Enquéte » du Brenner prennent
aux yeux de Musil un caractére inquiétant. Ce sont surtout des notions
comme « sauveur » ou « prophéte » qui suscitent sa suspicion. Il y voit
un paralléle néfaste avec ’apparition de « sauveurs » politiques portés
par une foule de croyants fideles et fanatisés. Musil n’hésite pas & voir dans
«le culte des dictateurs spirituels ©» une préfiguration du culte des
dictateurs politiques. Or parmi ces « dictateurs spirituels » il y a pour lui
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en premier lieu Karl Kraus. Il e place d’ailleurs en compagnie célébre :
Stefan George, Freud, Adler, Jung, Klages, Heidegger. Le dénominateur
commun de ce culte est pour Musil « le besoin d’étre dominé par un
chef qui représente 1’essence du sauveur ’ ». Mais il n’y a que Kraus que
Musil compare directement a Hitler : « Quand Kraus entre dans la salle,
le public reste debout jusqu’au moment ot il s’assoit. Et cela malgré son
échec total. Ils I’aiment encore plus que jamais. De maniére analogue les
échecs de Hitler accroissent I’amour pour lui. C’est cela qui rend désastreux
le culte de Kraus (la “Krausianerei”). Tout ce qui est arrivé était préfiguré.
Ils lui restent fideles, méme s’il ne le mérite nullement. [...] S’agit-il
d’un besoin aveugle d’amour ou d’illusions ? * » Comme Hitler, Kraus
est donc un phénomene religieux. La croyance (méme areligieuse) a pour
conséquence une explication simpliste, mais totale du monde : « Une
explication totale est toujours un mauvais signe ». Cette réduction expli-
cative, Musil la constate dans la psychanalyse, dans « la secte Kraus, la secte
Klages », chez Jung, Adler et dans le matérialisme historique. « Les dithy-
rambes despotico-orientaux » en I’honneur de Staline (ou de Hitler) trouvent
leur équivalent en miniature dans « la foi qu’un étre de nature supérieure
qui a réponse a tout se cache en nous (i.e. les écrivains) ° ». Stefan George
et Karl Kraus font partie des artistes qui se sont servis de ce besoin
d’adoration du public.

Une seule fois Musil dépasse ce type de comparaison structurelle
pour aborder les contenus du culte krausien. Kraus lui-méme s’est comparé
a Stefan George, en revanche il a eu a I’égard de Freud et de Heidegger
une attitude comparable a celle de Musil. En analysant le phénomene
des « Krausiens » (Krausianer) Musil constate d’abord : « Kraus est en
train de devenir un véritable complexe. " » (Dans les correspondances
conservées aux Archives du Brenner on trouve des témoignages terrifiants
des ravages que Kraus pouvait causer dans la téte de certains admirateurs).
L'essai le plus remarquable sur I’'emprise inouie que Kraus avait pu exercer
est da a Elias Canetti qui sa vie durant a essay¢ d’expliquer comment il
avait pu succomber a cette « dictature spirituelle ». Je peux moi-méme
témoigner du pouvoir presque magique de |’ écriture de Kraus : elle a changé
ma perception du monde. L’auditeur et le lecteur de Kraus attribuent en
effet au langage de Kraus une qualit¢ supérieure comparable aux
Ecritures sacrées. Le jeune Canetti n’hésitait pas a dire que Karl Kraus était
sa Bible . A 'opposé de ce langage sacré, il y a le langage journalistique.
Par conséquent, la cible premiére de la satire krausienne a été dés la
création de la Fackel en 1899 le journalisme, incarné par le rédacteur en
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chef du grand journal libéral viennois Neue Freie Presse, Moriz Benedikt
qui sera transformé en rival de Dieu, car « Au commencement était la
presse, puis le monde apparut * ». Des son premier numéro, la Fackel a
pour vocation d’étre un anti-journal. Si avant 1914 la revue obéit encore
au calendrier d’une parution réguliere en admettant des collaborateurs,
cette concession a la régle disparait totalement au moment de la Grande
Guerre : Kraus devient I'unique auteur de sa revue au sein de laquelle
toute publicité¢ commerciale est bannie, et les numéros dont I’épaisseur varie
entre 4 et 300 pages paraissent a des intervalles qui correspondent exclusive-
ment & la nécessité intérieure du satiriste. La position de 1'Unique est
renforcée par I’institution que représentent ses 700 lectures publiques ou
il ne préte pas seulement sa voix puissante a ses propres écrits mais s’€rige
en concurrent du théatre en « jouant » des pieces entiéres de Shakespeare,
Goethe, Nestroy, Gogol, Hauptmann et en chantant seul les opérettes
d’Offenbach. Musil dit de la critique du journalisme : « Le journaliste
représente objectivement le laisser-aller stylistique et le cté peu moral
de son métier. Kraus est la figure du sauveur ; grace a sa présence et a ses
invectives, tout rentre dans I’ordre. La mauvaise conscience objectivée. Bien
stir que effet n’est guere de bon augure. * » Quant a la deuxiéme grande
cible de Kraus, la guerre, Musil émet un jugement comparable : « Lhostilité
de Kraus a la guerre est moralement aussi stérile que I’enthousiasme
guerrier. " » Malgré ce reproche de stérilité qu’il diagnostique aussi dans la
poésie de Kraus, Musil admet «la valeur inégalable » des attaques du
satiriste contre I’esprit du temps, il souligne « sa morale inflexible », « sa
volonté, son courage, son fanatisme, son flair terriblement aigu pour tout ce
qui est impur, I'inimitable art d’imiter le geste policier », enfin sa capacité
a trouver dans les journaux son « époque sous forme de produit satirique
semi-fini * » auquel il donne pleinement forme dans ses publications.
On ne s’étonne guere que Musil garde une distance mi-admirative
mi-sceptique devant Iarchisatiriste viennois. On comprend son aversion
profonde pour le culte du « sauveur » et sa comparaison avec des phéno-
menes sectaires. Mais, est-ce que Kraus n’est vraiment rien d’autre qu’un
avatar artistique du « terrible simplificateur » ? Les deux essais les plus
lucides sur Kraus sont dus & deux lecteurs et auditeurs contemporains,
Walter Benjamin et Elias Canetti. Selon ses propres aveux, Canetti a long-
temps fait partie du public dénoncé par Musil. Il a accepté les anathémes et
exclusions proférés par son « idole qui était un Dieu » et qui incarnait
«la loi ardente ' ». Mais au moment de la rupture en 1934, lui aussi
compare Kraus a Hitler et Goebbels... " Walter Benjamin était plus
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mesuré que Canetti, mais [ui non plus n’échappe pas a la mythification
du satiriste.

De I’expérience décrite par Canetti se dégagent deux aspects, I'un a
premicre vue « technique », I’art inimitable de la citation, I"autre « éthique »,
le role de la « loi » incamnée par Kraus. Or, la « citation » de Kraus renvoie
au monde juridique. Les protagonistes du monde sont littéralement cités
devant le tribunal qui prononce des arréts de mort. Benjamin arrive a la
méme définition du caractére juridique de la satire krausienne : elle se
passe dans « la sphére du droit " ».

Lart de la citation a fasciné Pierre Bourdieu, notamment son caractére
« objectivant * » que Musil avait déja observé. Etre cité dans I’espace de la
Fackel ou dans une lecture publique de Kraus revenait a une condamnation
bien particuliére : ¢’étaient les propos de "auteur incriming lui-méme qui
entrainaient le jugement qui ressemblait souvent a un « arrét de mort ».
Mais Kraus ne se contentait pas de se transformer en tribunal symbolique.
La « sphére du droit » est omniprésente dans I’espace public unique qu’il a
acquis pour lui dans le champ littéraire austro-allemand.

Moralité et criminalité (1908) réunit des textes publiés dans la Fackel
entre 1902 et 1907. Ils traitent presque exclusivement de questions de
justice, en particulier de procés concernant 1’adultere, la prostitution et
I’avortement. Kraus s’engage pour une réforme du droit pénal dans tous
les domaines qui touchent a la sexualité. Pour lui « I'interdiction de
I’avortement est le plus grand crime que commet la loi ». De méme, la
pénalisation de I’homosexualité et de ’adultére sont a ses yeux hautement
criminogénes. La réédition de Moralité et criminalité en 1963, saluée par
un célebre article d” Adorno dans le Spiegel *, a joué un role non négligeable
dans les politiques de réformes menées en RFA et en Autriche pour aboutir
a I’abolition des paragraphes les plus disputés du droit pénal. Par ailleurs, la
publication de ce recueil a entrainé un changement d’éditeur, car les
positions de Kraus ont été jugées incompatibles avec la ligne éditoriale
des éditions catholiques Kdsel qui depuis 1952 assuraient la réédition de
ses ceuvres. Les plaidoyers juridiques « techniques » de Kraus étaient
souvent appuyés par des citations d’autorités littéraires comme Shakespeare
ou Baudelaire. Ainsi on trouve en exergue d’une satire la strophe suivante
de Baudelaire : « Maudit soit & jamais le funeste imbécile / Qui voulut le
premier, dans sa stupidité, / S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile /
Aux choses de I’amour joindre I’honnéteté. ' » Le proces intenté au droit
pénal dans le domaine de la sexualité se combine immédiatement avec
le procés contre la presse qui fait des scandales sexuels ses choux gras.
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La plus grande partie des procés analysés par Kraus concerne les meeurs
viennoises et leur traitement par les journaux. Mais lorsque le publiciste
Maximilian Harden, au début de la Fackel une référence pour Kraus, se
sert de I’homosexualit¢ d’un aristocrate allemand de I’entourage de
I’empereur Guillaume IT comme d’un argument dans son combat politique,
Kraus s’y oppose résolument. Et quand Kerr s’empare d’une histoire
d’amour entre le préfet de police de Berlin et une actrice célebre, Kraus
déclenche un proces assassin contre ce genre de pratique journalistico-
politique. Dans sa premicre phase la Fackel prend donc souvent I’allure
d’une chronique judiciaire axée sur la sexualité. Freud ne s’est pas trompé
et a vu a cette époque en Kraus un véritable compagnon de route dans sa
lutte contre I’hypocrisie de la société en matiere érotique. En 1924, Kraus
commente une « Introduction au droit pénal autrichien » en traitant Moralité
et criminalité de 1908 comme son « introduction définitive » au dit droit
pénal. Il doit constater que le changement politique de 1918 n’a rien changé
a la justice sexuelle qui « provoque d’innombrables malheurs humains » et
continue a s’opposer a toute velléité de réforme. Il est convaincu que « son
introduction dans ce continent noir » du droit survivra et vaincra, mais
il espére en vain que la République tirera « la conséquence culturelle de
la révolution politique ». Il fallut en effet attendre les années soixante-dix.

Parallélement a la tragédie Les Derniers Jours de I'humanité, Kraus
a publié en 1919 Weltgericht (qui se traduit soit par Jugement dernier
soit par Jugement de I"’humanité), recueil de textes parus pendant la
guerre dans la Fackel. Dans les deux ceuvres, ce ne sont pas les institu-
tions et les lois inadaptées a la vie réelle que Kraus attaque, mais
’humanité elle-méme. 11 « cite » effectivement le monde devant son
tribunal. Et les matieres & « citation » sont inouies. Contrairement au
recueil, la tragédie est elle-méme structurée comme un proces, il y a une
confrontation de deux types d’arguments. L’agon entre I'ergoteur (Kraus
lui-méme) et I’optimiste correspond au déroulement d’un proces ol
accusation et défense s’affrontent. I’accusation est solide, car « les faits
les plus invraisemblables exposés ici se sont réellement produits, j’ai
peint ce qu’eux, simplement, ont fait. [...] Les inventions les plus criardes
sont des citations. » Face a ces « preuves » de la destruction de « ce qui
fut a 'image de Dieu », la défense n’a aucune chance. C’est Dieu lui-méme
qui a le dernier mot qui équivaut a une révocation de la création : « Je
n’ai pas voulu cela. » Ici, le tribunal de Kraus est le tribunal du Jugement
dernier. Il sait que son témoignage n’aura aucune conséquence, que la
religion de la guerre nationale subsistera malgré le monument aux morts
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que sont Les Derniers Jours de |'humanité et malgré 1'idée lancée par
lui de créer un tribunal pour juger les responsables politiques ef journalis-
tiques de la catastrophe. Musil a-t-il raison de condamner la « stérilité »
de cette entreprise ? Ne s’agit-il pas tout simplement de I'impuissance
notoire de la littérature de changer le cours de I"histoire ? En 1938-1939,
Musil a admis cette fatalité en constatant que lui, le pape, n’avait aucun
pouvoir face a la dictature hitlérienne.

Tout au long des années vingt Kraus n’a cessé de soumettre I'idéologie
national-socialiste a un traitement satirique tout en se rendant compte que la
pensée la plus stupide et primitive — il se sert des termes « troglodytes » et
«néandertaliens » — pouvait développer une force d’attirance irrésistible.
Lorsque Hitler est arrivé au pouvoir, Kraus s’est tu comme a I’avénement
de la « grande époque » en 1914. Car « sa parole » avait perdu tout pouvoir
devant «I’éveil d’un tel monde». La réplique du satiriste intitulée La
Troisieme Nuit de Walpurgis qui «cite » les paroles et les faits les plus
« invraisemblables » est probablement le proces le plus pertinent jamais
intenté au national-socialisme. Elle a paru en 1952. C’est grace a sa lecture
que j’ai découvert qu’en 1933 on pouvait fout savoir sur la nature du
national-socialisme.

Face aux deux événements historiques majeurs du XX¢ siécle Kraus a
d’abord réagi par le silence, puis par des proces symboliques. Dans le cas du
droit pénal il avait mené un combat achamé contre le poids de la tradition,
combat couronné de succés post mortem. Dans les années vingt, il s’est
lancé directement dans |’aréne judiciaire. Il a mené une campagne contre le
journaliste maitre-chanteur Imre Békessy et il a réussi a le chasser de
Vienne. Mais la grande affaire politico-juridique de Kraus était sa tentative
de trainer le préfet de police de Vienne Johann Schober, responsable du
massacre du 15 juillet 1927, devant un tribunal. En vain. Mais Le Rempart
de la République restera parmi les actes d’accusation satiriques les plus
glorieux de Kraus.

La publication de la Fackel a ét¢ dés le départ accompagnée d’une
multitude de procgs, la sphére du droit satirique a donc souvent débordé sur
la sphere du droit réel. Le procés le plus achamé fut celui contre Alfred Kerr
(«La plus grande crapule du pays ») qui, pendant la Grande Guerre, avait
publié sous pseudonyme des poémes bellicistes et nationalistes dont il tenta
ensuite d’empécher la publication par Kraus. Une remarque de Kraus en dit
long sur la conception qu’il a de son role dans une procédure juridique : il
décrit Iattitude minable de Kerr lors d’un proces a Berlin, « ot il se trouvait
devant son juge, a savoir moi ». C’est comme si la Fackel incarnait la loi au
nom de laquelle les juges rendaient leurs décisions. Le proces le plus
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absurde et en méme temps le plus emblématique concernait une histoire de
virgule. Musil note sans commentaire dans son journal de 1936 un extrait
d’une nécrologie consacrée a Kraus: « Dans un monde de tantiémes,
d’honoraires pour des scénarios pour le cinéma |...] il accordait a une
virgule plus d’importance qu’au nombre de tirages [...]. Un ascéte du
travail, maitre et esclave de la langue. » Or, en 1934, une revue de
I’émigration avait cité son poeme « Man frage nicht. .. », la justification de
son silence, en oubliant une virgule. Et Kraus, non content de demander une
rectification, avait port¢ I'affaire devant un tribunal pragois. Un flot de
sarcasmes avait alors déferlé sur celui qui n’avait rien a dire sur Hitler, mais
osait demander a une revue antifasciste de rectifier une virgule. Le contraste
invraisemblable entre le silence sur la catastrophe politique et le souci
grammatical trouve son explication dans une citation de Confucius que
Kraus a faite sienne : « Si les concepts sont erronés, les mots ne sont pas
justes ; si les mots ne sont pas justes, les ceuvres ne se font pas ; si les ceuvres
ne se font pas, la morale et I’art dépérissent ; si la morale et I’art dépérissent,
la justice manque sa cible ; si la justice manque sa cible, la nation perd pied.
II faut donc jamais tolérer un désordre dans les mots. C’est cela qui
détermine tout. * »

« La sphere du droit » concerne en premier lieu le langage. Comme le
note Walter Benjamin : « On ne comprend pas sa “Grammaire” [...] si 'on
ne comprend pas la parole de I"autre dans sa bouche que comme corpus
delicti et la sienne uniquement comme celle qui juge. * » Autrement dit,
Kraus fait de la langue sa loi supréme. Sa « grammaire » ne ressemble pas
seulement a un code juridique, elle est le code infaillible dont découlent tous
les jugements du satiriste. Regarder I’ceuvre de Kraus sous I’angle de la loi
permet de comprendre les ressorts du culte qu’on lui a voué. Méme dans une
société sécularisée et relativiste, la loi garde un caractére sacré. Or, Kraus
apparait comme un juge dépositaire d’un droit supérieur aux lois historiques
dont il combat certaines violemment au nom de la « vérité ». Tout se passe
effectivement dans la « sphére du droit », réelle ou symbolique. Mais pour
Kraus la langue n’a rien de symbolique, c’est elle qui est la loi. Dans la satire
le monde est cit¢ devant son tribunal.
o

Les 922 numéros de la Fackel parus entre 1899 et 1936 constituent une
véritable histoire culturelle et politique du premier tiers du XX siecle. Notre
dossier ne peut donc traiter qu’une partie infime du monde a I’envers de
la satire krausienne. Les réflexions du metteur en scene Luca Ronconi sur
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Les Derniers Jours de ['humanité prouvent la brilante actualit¢ de ce
« théatre de Mars ». Le philosophe Jacques Bouveresse, auteur de Schmock
ou le triomphe du journalisme *, reléve I’extraordinaire lucidité anticipatrice
de Kraus. « L'Enquéte » du Brenner de 1913 est le document le plus
surprenant de I’accueil fait & Kraus de son vivant par le monde artistique.
« Conseillés » par Walter Benjamin nous n’avons choisi qu’un seul texte de
Kraus — celui qu’il consacra a Rosa Luxemburg et qui réunit exemplaire-
ment la technique et I’éthique satiriques. Il devrait se trouver dans tous
les manuels scolaires.

L’ceuvre de Kraus a logiquement provoqué un nombre considérable
de polémiques dont certaines ont pu séricusement entraver son accueil,
notamment en France. Marc Lacheny retrace en détail la fortune et
I'infortune de Kraus en France, du premier article, publi¢ en 1924 dans
Europe, jusqu’a 1'usage que Pierre Bourdieu a fait de Kraus dans sa
technique de la citation. Trois points sensibles brouillent I'image de Kraus :
son prétendu antisémitisme, ses rapports conflictuels avec la psychanalyse
et sa «chute» politique, c’est-a-dire la défense de I'austro-fascisme en
1933-1934. Pour dépasser les partis pris purement polémiques nous avons
confi¢ la question de I’antisémitisme et de la psychanalyse a I’ Autrichien
Sigurd Paul Scheichl et au Britannique Ritchie Robertson. Enfin, Valérie
Robert traite des enjeux de la résistance au national-socialisme qui se
cachent derriére la querelle de la virgule.
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