


Huysmans et Villiers de l’Isle-Adam sont deux orfèvres de la prose 
dont les œuvres se détachent au premier plan de la littérature 
de la fin du XIXe siècle. L’un et l’autre se portaient une estime réciproque. 
Ils partageaient les mêmes fureurs et les mêmes dégoûts, le même tourment 
de l’idéal, le même sens du grotesque, la même haine du positivisme 
et de l’esprit mercantile. Tous deux aiguisaient leurs griffes pour assassiner 
un même monstre : le bourgeois. Dans une lettre à Stéphane Mallarmé, 
en septembre 1866, Villiers écrivait : « Je travaille à nous venger… 
Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me prête vie, ce que Voltaire 
a fait des cléricaux, Rousseau des gentilshommes et Molière des médecins. » 
Sur ce terrain, Huysmans ne fut pas de reste. Pour avoir honni leur époque, 
ils n’en furent pas moins des écrivains de leur temps. « Contemporain de l’orgueil 
scientifique — écrira Remy de Gourmont à propos de l’auteur des Contes cruels
et de L’Ève future — il fut le Goethe de la magie rationnelle, et peut-être 
eût-il voulu en être le Faust. Mais il y avait en son génie plusieurs génies : 
Swift n’est pas plus amer, ni Hoffmann plus fantastique, ni Poe 
plus désespérément logique… Il réunissait tous les dons de l’ironiste, 
du rêveur et du philosophe. » Quant à Huysmans, sa trajectoire le conduisit 
de la jeune école naturaliste à ce « bréviaire de la décadence » qu’est À rebours, 
portrait d’un esthète névropathe et histoire d’« une âme malade d’infini 
dans une société qui ne croît plus qu’aux choses finies », comme le nota 
Barbey d’Aurevilly qui ajoutait qu’après un tel livre, il ne restait plus à l’auteur 
qu’à choisir entre « la bouche d’un pistolet et les pieds de la croix ». 
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Huysmans et Villiers de l’Isle-Adam sont deux orfèvres du style
dont les œuvres déploient tout un luxe d’ombres et de flamboiements.
L’un et l’autre se portaient une estime réciproque, en dépit de discrètes
réserves. Ils partageaient les mêmes fureurs et les mêmes dégoûts, le
même sens du grotesque, la même haine du positivisme et de l’esprit
mercantile. Sans doute le tourment de l’idéal est-il plus brûlant chez
Villiers, mais tous deux aiguisaient leurs griffes pour écharper un
même monstre : le bourgeois. Dans une lettre à Mallarmé, en
septembre 1866, Villiers écrivait : « Je travaille à nous venger… Le
fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me prête vie, ce que Voltaire
a fait des “cléricaux”, Rousseau des gentilshommes et Molière des
médecins. » Sur ce terrain, Huysmans ne fut pas de reste. Une défiante
attirance pour l’occultisme, l’artifice et le satanisme rapproche encore
ces deux écrivains. 

Pour avoir honni leur époque, ils n’en furent pas moins des
écrivains de leur temps. « Contemporain de l’orgueil scientifique —
écrira Remy de Gourmont à propos de l’auteur des Contes cruels et
de L’Ève future — il fut le Goethe de la magie rationnelle, et peut-
être eût-il voulu en être le Faust. Mais il y avait en son génie
plusieurs génies : Swift n’est pas plus amer, ni Hoffmann plus
fantastique, ni Poe plus désespérément logique… Il réunissait tous
les dons de l’ironiste, du rêveur et du philosophe. » Quant à
Huysmans, sa trajectoire le conduisit de la jeune école naturaliste à
ce bréviaire de la décadence qu’est À rebours, portrait d’un esthète
névropathe et histoire d’« une âme malade d’infini dans une société
qui ne croit plus qu’aux choses finies », selon le pénétrant
diagnostic de Barbey d’Aurevilly qui ajoutait qu’après un tel livre,
il ne restait plus à l’auteur qu’à choisir entre « la bouche d’un
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pistolet et les pieds de la croix ». On sait quel fut son choix :
« Huysmans s’affiche en plein boulevard avec des prêtres », notait
Jules Renard dans son Journal en 1899. 

La fin de siècle vit déferler comme une vague les conversions
d’écrivains. On notera cependant que la religiosité de Villiers et de
Huysmans est complexe. Elle sent le soufre davantage que l’encens.
« J’ai trouvé, dans la nuit, deux blasphèmes ou trois… », confiait
Villiers à Mallarmé. Pour un dîner auquel furent conviés Huysmans et
Léon Bloy, il rédigea un « Menu de la conversation » qu’inaugure ce
plat de résistance : « 1°. Les rôtis. Pères de l’Église en daube, sauce
exégèse, par le professeur de scatologie comparée Jérémie Bloy, dit
l’extatique tombeur des mufles… » Si la fin de sa vie fut marquée par
un raidissement religieux, ce vœu d’entière allégeance à l’Église
aiguisa un conflit intérieur dont témoignent les remaniements d’Axël,
poème dramatique auquel il travailla pendant de longues années et qui
eut un retentissement à l’échelle du Symbolisme européen, de
Maeterlinck à William Butler Yeats 1.

Les rapports de Huysmans à la religion appellent aussi quelques
remarques. Lors de la parution de Là-bas (1891), le futur oblat fut taxé
par Léon Bloy de « dilettantisme religieux ». Il semble à tout le moins
que la conversion de Huysmans soit modelée et colorée par ses
options esthétiques. Preuve en est qu’il fait théologiquement fi du
Purgatoire, invention d’un Moyen Âge qu’il admirait pourtant. Ce
qu’il dit de la peinture dans un article sur Félicien Rops s’applique
aussi à sa conception de la littérature : l’art, selon Huysmans, doit
« graviter comme l’humanité qui l’enfante, comme la terre même qui
la porte, entre ces deux pôles : la Pureté et la Luxure, entre le ciel et
l’enfer ». Pour être « suraiguë », toute création doit être « satanique ou
mystique », car « en dehors de ces points extrêmes » il n’y a que « des
œuvres de climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues de sujets
humains plus ou moins pleutres ».

Si la religion de Huysmans n’a rien de conformiste, sa tonalité
est également étrangère au prophétisme mugissant d’un Léon Bloy.
Chez Huysmans, le critère esthétique reste déterminant. Dans Les
Foules de Lourdes, publié en 1906, un an avant sa mort, il est certes
impressionné par la flambée de foi des pèlerins, par la grotte,

1. Devenu avec Mallarmé exécuteur testamentaire de Villiers de l’Isle-Adam,
c’est Huysmans qui, quelques mois après la mort de son ami, fit  paraître Axël
chez Quantin (1890).
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« hangar des âmes en transe […] où tous les écrasés de la vie
viennent s’abriter et échouent en dernier ressort », mais on sent que
la description des scrofuleux, des tuberculeux et autres coxalgiques
agit sur sa plume comme un excitant stylistique. Il ne se gêne pas
non plus pour railler « le moulinet des messes express », la
repoussante statue de l’Immaculée Conception qui semble taillée
dans des « pains de margarine » ou la hideur de la basilique aux
vitres colorées comme des bonbons anglais : « La funeste ganache
qui a construit ce misérable pastiche du XIIIe siècle, n’a su réussir
qu’une chose : l’alliance de l’incommodité et de la laideur. »

Alors même que les distinguent d’assez nettes différences
d’écriture et de tempérament, Villiers et Huysmans éprouvent tous
deux un profond malaise face à leur époque, une sorte de désespérance
devant l’Histoire, d’où leur propension à chercher refuge dans l’art, à
se hisser au-dessus ou en deçà des bornes de leur temps et à produire
un détonnant mélange de réaction et de rébellion. « Je porte en mon
âme le reflet des richesses stériles d’un grand nombre de rois
oubliés », écrivait Villiers à Méry Laurent. Nul doute qu’il pouvait
prendre à son compte les paroles qu’il prête à Tullia Fabriana dans
Isis : « Mon âme n’est pas de ces temps amers. » Il se voyait comme
un prince moderne condamné à vivre dans un taudis et affirmait aimer
« les combats où la défaite est certaine ». Son père, chevalier de
l’ordre de Malte, avait fait de la prison pour dettes et connu la faillite.
Il garda longtemps l’espoir de redresser sa fortune en mettant la main
sur des trésors enterrés en Bretagne par la noblesse émigrée. Villiers,
fils de marquis ruiné, chercha durablement à épouser des jeunes filles
à cinquante ou cent millions de dot, mais ses projets de riche mariage
se soldèrent tous par des échecs. Dans les dernières années de sa vie,
il vécut avec Marie Dantine, veuve illettrée d’un cocher belge. Elle lui
donna un fils très aimé, Victor, dit Totor. Villiers fut tenaillé par la
pauvreté. Dans son livre Au banquet de la vie (1925), Gustave
Guiches a rapporté ces propos saisissants de Mallarmé : « Villiers de
l’Isle-Adam a écrit ses dernières pages de L’Ève future, à plat ventre
sur un plancher, rasé de meubles et éclairé d’un bout de bougie. À plat
ventre, Wyzewa ! À plat ventre ! Mais l’esprit était debout. Car
l’esprit, chez certains, fait toujours angle droit avec le corps aplati !... »
Début 1889, alors que Villiers souffrait du cancer qui l’emporterait
bientôt, Mallarmé et Huysmans ouvrirent une souscription pour lui
venir en aide. 



6 LA  MALADIE  DE  L’INFINI

Huysmans, en tant que fonctionnaire — il fut sous-chef de bureau
à la direction de la Sûreté générale —  connut une situation matérielle
moins précaire. Mais le jugement qu’il porte sur son époque rejoint
celui de Villiers et inclut assurément son aîné parmi les rêveurs
réfractaires : « Quand le moment est définitivement venu où l’argent
est le Saint des Saints devant lequel toute l’humanité, à plat ventre,
bave de convoitise et prie […] il arrive fatalement que quelques êtres,
égarés dans l’horreur de ces temps, rêvent à l’écart et que de l’humus
de leurs songes jaillissent d’inconcevables fleurs d’un éclat vibrant,
d’un parfum fiévreux et altier, si triste ! » (Certains, 1908). 

Il y a chez Villiers et Huysmans quelque chose de rare et
d’extrême. Il semble que ce soit d’abord une question de style, de
vibration des formes. Huysmans a pressenti la crise du roman, qu’il
tenait pour un « genre épuisé par les redites ». À rebours, avec sa prose
ornée, opulente, nerveuse, à la fois tannique et savoureusement
faisandée, n’est-il pas un alliage de fiction, d’essai, de chronique ?
Chez Villiers aussi, en dépit de la rutilante allure de nombre de ses
contes, une stase explosive tend à menacer le pur essor narratif.
Comme l’a observé avec beaucoup de finesse Bernard Noël, ses
luxueux assemblages de mots « font jaillir de l’espace même de la
langue des vibrations de sens plus sensées que le contenu propre à
chaque mot et à son lien ordinaire avec les autres ». On assiste à un
débordement, un surcroît, un excès. Et Bernard Noël poursuit : « Ce
plus jaillit à l’endroit où la langue courante s’absente d’elle-même et
entre, dirait-on, dans son vide, dans son rien : il est comme un écho
roulant à travers ce rien et nous disant ce que la langue ne savait
directement dire. Cet écho chimérique est ainsi, dans la langue, le
néant de la langue, l’indicible. Mais l’indicible, bien sûr, ne peut se
développer qu’à l’intérieur du dit : il est nécessairement du dit, un dit
si bien retourné qu’on ne pourra jamais le ramener explicativement à
du dicible : il vibre trop. »

De Verlaine à Jorge Luis Borges, de Mallarmé à André Breton, de
W. B. Yeats à Luis Buñuel et Guillermo Cabrera Infante, maints
écrivains et artistes ont formulé leur admiration pour Villiers de l’Isle-
Adam et Huysmans. Par exemple Jules Renard, dans son Journal :
« Certaines phrases intenses de Villiers me font comme un coup de
fusil tiré dans la tête. » Ou Paul Valéry dans Tel Quel : « Villiers saisit
rapidement, dans toute son étendue, la vertu musicale, plastique,
suggestive des mots, la valeur de leurs positions, leurs valeurs



MICHEL  LAMART 7

profondes, leurs affinités éloignées. » Et du même Valéry, à propos de
trois romans de Huysmans, Là-bas, En route et La Cathédrale :
« Toute cette œuvre tient d’abord au poème par ses accouplements
furibonds d’images, par l’accumulation des éléments de vision, par
l’appel de toute chose créée à désigner toute autre, par la
transformation systématique des groupes d’impressions, les uns dans
les autres. D’autres fois, elle se retient, elle touche à fond le réel, et, au
bout, se rencontre elle-même, remonte aux jeux les plus indépendants
des mots. Ailleurs, ayant approfondi chaque sensation, ayant distillé
l’heure de l’homme habituel, elle paraît différente et sombre. Elle
produit, alors, les moments où, sans ambages, se posent les plus
directes et les plus élémentaires questions. Elle dresse l’ennui, la mort,
la maladie, l’impuissance. Elle décrit un être qui ne peut plus se
détourner. Il est parvenu à l’âge où tout se suppute, clairement, en
patience et en souffrance ; il tourne autour de l’instant singulier où l’on
n’espère plus rien. C’est le point où les derniers changements de
l’homme sont possibles, et il le sait. » Cette gravité, commune à
Villiers et à Huysmans, sait néanmoins faire place à l’humour
bouffonnant, à la mordante raillerie, à la plus noire ironie et même,
observait André Breton, au rire spasmodique.

Ce numéro à double entrée, qui favorisera les lectures croisées,
témoigne de l’intérêt que manifestent depuis une vingtaine d’années
les chercheurs, tant étrangers que français, pour une période littéraire
complexe, captivante et féconde. Mais il fallait aussi sortir d’une
logique « fin de siècle » dans laquelle on a eu trop tendance à enfermer
nos auteurs. Cette approche, à bien des égards, trouve vite ses limites,
même si Huysmans écrit, dans Là-bas : « Les queues de siècle se
ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. » Ce que l’on souhaitait,
entre autres, suggérer, c’est bien la capacité d’effraction et la
résonance de ces deux écrivains au cœur de notre présent.

Michel LAMART


