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Huysmans et Mlliers de I'|sle-Adam sont deux orfévres de la prose

dont les cauvres se détachent au premier plan de la littérature

delafin du XIX® siécle. L'un et I’ autre se portaient une estime réciproque.

Ils partageaient les mémes fureurs et les mémes dégolits, |e méme tourment
del'idéal, le méme sens du grotesque, la méme haine du positivisme

et de I’ esprit mercantile. Tous deux aiguisaient leurs griffes pour assassiner

un méme monstre : le bourgeois. Dans une lettre a Séphane Mallarmé,

en septembre 1866, Villiers écrivait : « Je travaille a nous venger...

Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me préte vie, ce que Voltaire

a fait des cléricaux, Rousseau des gentilshommes et Moliére des médecins. »

Sur ce terrain, Huysmans ne fut pas de reste. Pour avoir honni leur époque,

ils n’en furent pas moins des écrivains de leur temps. « Contemporain de |’ orgueil
scientifique — écrira Remy de Gourmont & propos de |’ auteur des Contes cruels
et de L'Eve future — il fut le Goethe de la magie rationnelle, et peut-étre

elt-il voulu en étre le Faust. Maisil y avait en son génie plusieurs génies:

Swift n’est pas plus amer, ni Hoffmann plus fantastique, ni Poe

plus désespérément logique... Il réunissait tous les dons de I'ironiste,

du réveur et du philosophe. » Quant & Huysmans, sa trajectoire le conduisit

de la jeune école naturaliste & ce « bréviaire de la décadence » qu’est A rebours,
portrait d’un esthéete névropathe et histoire d’ « une ame malade d’infini

dans une société qui ne croit plus qu’ aux choses finies », comme |le nota

Barbey d’ Aurevilly qui ajoutait qu'aprés un tel livre, il ne restait plus a I’ auteur
gu’a choisir entre « la bouche d’ un pistolet et les pieds de la croix ».
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LA MALADIE DE L'INFINI

Huysmans et Villiers de I’Isle-Adam sont deux orfevres du style
dont les ceuvres déploient tout un luxe d’ombres et de flamboiements.
L’un et I"autre se portaient une estime réciproque, en depit de discretes
réserves. lls partageaient les mémes fureurs et les mémes dégodts, le
méme sens du grotesque, la méme haine du positivisme et de I’esprit
mercantile. Sans doute le tourment de I’idéal est-il plus brilant chez
Villiers, mais tous deux aiguisaient leurs griffes pour écharper un
méme monstre : le bourgeois. Dans une lettre a Mallarmé, en
septembre 1866, Villiers écrivait : « Je travaille a nous venger... Le
fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me préte vie, ce que \oltaire
a fait des “cléricaux”, Rousseau des gentilshommes et Moliére des
médecins. » Sur ce terrain, Huysmans ne fut pas de reste. Une défiante
attirance pour I’occultisme, I"artifice et le satanisme rapproche encore
ces deux écrivains.

Pour avoir honni leur époque, ils n’en furent pas moins des
écrivains de leur temps. « Contemporain de I’orgueil scientifique —
écrira Remy de Gourmont a propos de I’auteur des Contes cruels et
de L’Eve future — il fut le Goethe de la magie rationnelle, et peut-
étre elt-il voulu en étre le Faust. Mais il y avait en son génie
plusieurs génies: Swift n’est pas plus amer, ni Hoffmann plus
fantastique, ni Poe plus désespérément logique... Il réunissait tous
les dons de I’ironiste, du réveur et du philosophe. » Quant a
Huysmans, sa trajectoire le conduisit de la jeune école naturaliste a
ce bréviaire de la décadence qu’est A rebours, portrait d’un esthéte
névropathe et histoire d’« une &me malade d’infini dans une société
qui ne croit plus qu’aux choses finies», selon le pénétrant
diagnostic de Barbey d’Aurevilly qui ajoutait qu’aprés un tel livre,
il ne restait plus & I'auteur qu’a choisir entre « la bouche d’un
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pistolet et les pieds de la croix ». On sait quel fut son choix :
« Huysmans s’affiche en plein boulevard avec des prétres », notait
Jules Renard dans son Journal en 1899.

La fin de siecle vit déferler comme une vague les conversions
d’écrivains. On notera cependant que la religiosité de Villiers et de
Huysmans est complexe. Elle sent le soufre davantage que I’encens.
«Jai trouvé, dans la nuit, deux blasphémes ou trois... », confiait
Villiers a Mallarmé. Pour un diner auquel furent conviés Huysmans et
Léon Bloy, il rédigea un « Menu de la conversation » qu’inaugure ce
plat de résistance : « 1°. Les rotis. Peres de I’Eglise en daube, sauce
exégese, par le professeur de scatologie comparée Jérémie Bloy, dit
Iextatique tombeur des mufles... » Si la fin de sa vie fut marquée par
un raidissement religieux, ce veeu d’entiere allégeance a I’Eglise
aiguisa un conflit intérieur dont témoignent les remaniements d’Axél,
poeme dramatique auquel il travailla pendant de longues années et qui
eut un retentissement & I’échelle du Symbolisme européen, de
Maeterlinck & William Butler Yeats *.

Les rapports de Huysmans a la religion appellent aussi quelques
remarques. Lors de la parution de La-bas (1891), le futur oblat fut taxé
par Léon Bloy de « dilettantisme religieux ». Il semble & tout le moins
que la conversion de Huysmans soit modelée et colorée par ses
options esthétiques. Preuve en est qu’il fait théologiquement fi du
Purgatoire, invention d’un Moyen Age qu’il admirait pourtant. Ce
qu’il dit de la peinture dans un article sur Félicien Rops s’applique
aussi a sa conception de la littérature : I’art, selon Huysmans, doit
« graviter comme I’humanité qui I’enfante, comme la terre méme qui
la porte, entre ces deux poles : la Pureté et la Luxure, entre le ciel et
I’enfer ». Pour étre « suraigué », toute création doit étre « satanique ou
mystique », car « en dehors de ces points extrémes » il n’y a que « des
ceuvres de climat tempeére, de purgatoire, des ceuvres issues de sujets
humains plus ou moins pleutres ».

Si la religion de Huysmans n’a rien de conformiste, sa tonalité
est également étrangére au prophétisme mugissant d’un Léon Bloy.
Chez Huysmans, le critere esthétique reste déterminant. Dans Les
Foules de Lourdes, publié en 1906, un an avant sa mort, il est certes
impressionné par la flambée de foi des pélerins, par la grotte,

1. Devenu avec Mallarmé exécuteur testamentaire de Villiers de I’Isle-Adam,
c’est Huysmans qui, quelques mois aprés la mort de son ami, fit paraitre Axél
chez Quantin (1890).
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« hangar des ames en transe [...] ou tous les écrasés de la vie
viennent s’abriter et é&chouent en dernier ressort », mais on sent que
la description des scrofuleux, des tuberculeux et autres coxalgiques
agit sur sa plume comme un excitant stylistique. 1l ne se géne pas
non plus pour railler «le moulinet des messes express», la
repoussante statue de I’lmmaculée Conception qui semble taillée
dans des « pains de margarine » ou la hideur de la basilique aux
vitres colorées comme des bonbons anglais : « La funeste ganache
qui a construit ce misérable pastiche du XIlI° siécle, n’a su réussir
qu’une chose : Ialliance de I’incommodité et de la laideur. »

Alors méme que les distinguent d’assez nettes différences
d’écriture et de tempérament, Villiers et Huysmans éprouvent tous
deux un profond malaise face a leur époque, une sorte de désespérance
devant I’Histoire, d’ou leur propension a chercher refuge dans I’art, a
se hisser au-dessus ou en deca des bornes de leur temps et & produire
un détonnant mélange de réaction et de rébellion. « Je porte en mon
ame le reflet des richesses stériles d’un grand nombre de rois
oubliés », écrivait Villiers a Méry Laurent. Nul doute qu’il pouvait
prendre a son compte les paroles qu’il préte a Tullia Fabriana dans
Isis : « Mon ame n’est pas de ces temps amers. » Il se voyait comme
un prince moderne condamné & vivre dans un taudis et affirmait aimer
«les combats ou la défaite est certaine ». Son pére, chevalier de
I’ordre de Malte, avait fait de la prison pour dettes et connu la faillite.
Il garda longtemps I’espoir de redresser sa fortune en mettant la main
sur des trésors enterrés en Bretagne par la noblesse émigrée. Villiers,
fils de marquis ruiné, chercha durablement a épouser des jeunes filles
a cinquante ou cent millions de dot, mais ses projets de riche mariage
se soldérent tous par des échecs. Dans les derniéres années de sa vie,
il vécut avec Marie Dantine, veuve illettrée d’un cocher belge. Elle lui
donna un fils tres aimé, Victor, dit Totor. Villiers fut tenaillé par la
pauvreté. Dans son livre Au banquet de la vie (1925), Gustave
Guiches a rapporté ces propos saisissants de Mallarmé : « Villiers de
I’Isle-Adam a écrit ses dernieres pages de L’Eve future, a plat ventre
sur un plancher, rasé de meubles et éclairé d’un bout de bougie. A plat
ventre, Wyzewa! A plat ventre ! Mais I'esprit était debout. Car
I’esprit, chez certains, fait toujours angle droit avec le corps aplati !... »
Début 1889, alors que Villiers souffrait du cancer qui I’emporterait
bient6t, Mallarmé et Huysmans ouvrirent une souscription pour lui
venir en aide.
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Huysmans, en tant que fonctionnaire — il fut sous-chef de bureau
a la direction de la SQreté générale — connut une situation matérielle
moins précaire. Mais le jugement qu’il porte sur son époque rejoint
celui de Villiers et inclut assurément son ainé parmi les réveurs
réfractaires : « Quand le moment est définitivement venu ou I"argent
est le Saint des Saints devant lequel toute I’humanité, a plat ventre,
bave de convoitise et prie [...] il arrive fatalement que quelques étres,
égarés dans I’horreur de ces temps, révent a I’écart et que de I’humus
de leurs songes jaillissent d’inconcevables fleurs d’un éclat vibrant,
d’un parfum fiévreux et altier, si triste ! » (Certains, 1908).

Il 'y a chez Villiers et Huysmans quelque chose de rare et
d’extréme. Il semble que ce soit d’abord une question de style, de
vibration des formes. Huysmans a pressenti la crise du roman, qu’il
tenait pour un « genre épuisé par les redites ». A rebours, avec sa prose
ornée, opulente, nerveuse, a la fois tannique et savoureusement
faisandée, n’est-il pas un alliage de fiction, d’essai, de chronique ?
Chez Villiers aussi, en dépit de la rutilante allure de nombre de ses
contes, une stase explosive tend a menacer le pur essor narratif.
Comme I’a observé avec beaucoup de finesse Bernard Noél, ses
luxueux assemblages de mots « font jaillir de I’espace méme de la
langue des vibrations de sens plus sensées que le contenu propre a
chague mot et & son lien ordinaire avec les autres ». On assiste & un
débordement, un surcroit, un exces. Et Bernard Noél poursuit : « Ce
plus jaillit a I’endroit ou la langue courante s’absente d’elle-méme et
entre, dirait-on, dans son vide, dans son rien : il est comme un écho
roulant a travers ce rien et nous disant ce que la langue ne savait
directement dire. Cet écho chimérique est ainsi, dans la langue, le
néant de la langue, I'indicible. Mais I’indicible, bien sdr, ne peut se
développer qu’a I'intérieur du dit : il est nécessairement du dit, un dit
si bien retourné qu’on ne pourra jamais le ramener explicativement &
du dicible : il vibre trop. »

De Verlaine a Jorge Luis Borges, de Mallarmé a André Breton, de
W.B. Yeats a Luis Bufiuel et Guillermo Cabrera Infante, maints
écrivains et artistes ont formulé leur admiration pour Villiers de I’Isle-
Adam et Huysmans. Par exemple Jules Renard, dans son Journal :
« Certaines phrases intenses de Villiers me font comme un coup de
fusil tiré dans la téte. » Ou Paul Valéry dans Tel Quel : « Villiers saisit
rapidement, dans toute son étendue, la vertu musicale, plastique,
suggestive des mots, la valeur de leurs positions, leurs valeurs
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profondes, leurs affinités éloignées. » Et du méme Valéry, a propos de
trois romans de Huysmans, La-bas, En route et La Cathédrale :
« Toute cette ceuvre tient d’abord au poéme par ses accouplements
furibonds d’images, par I’accumulation des éléments de vision, par
I’appel de toute chose créée a désigner toute autre, par la
transformation systématique des groupes d’impressions, les uns dans
les autres. D’autres fois, elle se retient, elle touche a fond le réel, et, au
bout, se rencontre elle-méme, remonte aux jeux les plus indépendants
des mots. Ailleurs, ayant approfondi chaque sensation, ayant distillé
I’heure de I’'homme habituel, elle parait différente et sombre. Elle
produit, alors, les moments ou, sans ambages, se posent les plus
directes et les plus élémentaires questions. Elle dresse I’ennui, la mort,
la maladie, I'impuissance. Elle décrit un étre qui ne peut plus se
détourner. Il est parvenu a I’age ou tout se suppute, clairement, en
patience et en souffrance ; il tourne autour de I’instant singulier ot I’on
n’espére plus rien. C’est le point ou les derniers changements de
I’lhomme sont possibles, et il le sait. » Cette gravité, commune a
Villiers et a Huysmans, sait néanmoins faire place a I’humour
bouffonnant, a la mordante raillerie, a la plus noire ironie et méme,
observait André Breton, au rire spasmodique.

Ce numéro a double entrée, qui favorisera les lectures croisées,
témoigne de I’intérét que manifestent depuis une vingtaine d’années
les chercheurs, tant étrangers que frangais, pour une période littéraire
complexe, captivante et féconde. Mais il fallait aussi sortir d’une
logique « fin de siécle » dans laguelle on a eu trop tendance a enfermer
nos auteurs. Cette approche, a bien des égards, trouve vite ses limites,
méme si Huysmans écrit, dans La-bas: « Les queues de siécle se
ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. » Ce que I’on souhaitait,
entre autres, suggérer, c’est bien la capacité d’effraction et la
résonance de ces deux écrivains au ceeur de notre présent.

Michel LAMART



