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« Chris Marker me paraît un personnage fascinant, à ma connaissance 
unique au monde. Je ne connais personne qui puisse avoir à la fois ce sens 
des problèmes politiques contemporains, ce goût du beau, cette espèce de joie 
devant la culture et devant l’art, cet humour ; et qui arrive, lorsqu’il fait un film, 
à ne se séparer d’aucune de ces tendances » (Alain Resnais).
Florence Delay, Nicole Brenez, Raphaël Bassan, François Lecointe, Chris Marker.

Il y a un paradoxe Sartre. Celui qui symbolise « l’intellectuel total », présent
sur tous les fronts de la pensée, philosophe, critique, romancier, homme de théâtre,
peine à trouver, en France, une place posthume digne de ce nom. Paradoxe accentué
par le rayonnement toujours actif de sa pensée et de ses écrits à l’étranger…
Anne Mathieu, Michel Contat, Jacques Deguy, Jean Bourgault, Yves Ansel,
John Ireland, Gilles Philippe, Jean-François Louette.

À l’exception de son travail sur l’Encyclopédie, les contemporains de Diderot ne purent avoir 
de ses écrits qu’une vision très incomplète. D’aucuns se désolaient qu’il n’eût pas laissé 
une œuvre personnelle, capable de l’égaler à Voltaire ou à Rousseau. La reconnaissance 
de son génie a emprunté des chemins de traverse. Ce sont les Allemands — Goethe, Schiller, 
Hegel — qui ont les premiers pressenti une œuvre essentielle. Des inédits ont été révélés 
au fil du temps. On connaissait l’Encyclopédiste, on découvre le romancier, l’auteur de 
contes et de choses vues ; c’est ensuite l’épistolier éblouissant des lettres à Sophie Volland 
qui s’impose ; puis l’inventeur d’un genre littéraire, le Salon de peinture comme mise en récit 
des tableaux accrochés dans une exposition. Diderot ouvre la voie à Stendhal et Gautier, 
Baudelaire et Apollinaire. Le philosophe matérialiste et le penseur politique ont été revendiqués 
par la mouvance marxiste. Les développements de la biologie et de l’informatique, 
dans un monde multipolaire, ont enfin mis en valeur un poète et un théoricien 
de la complexité. Les philosophes se sont aperçus qu’ils étaient passés à côté d’un auteur 
qui ne se laisse pas ranger dans une case ni étiqueter. Reste le théâtre contre lequel sévit 
un préjugé tenace et qui mérite d’être lu et monté. Restent surtout des dimensions 
insoupçonnées qui attendent leurs inventeurs. « J’aime Diderot, dit Stéphane Audeguy 
dans ce numéro d’Europe, parce qu’il joue de la langue classique 
comme le Neveu du clavecin. Il en joue jusqu’à se mettre en nage. 
Et il fait danser à la langue, avant l’heure, une sorte de carmagnole assez joyeuse. » 
Diderot est par excellence un écrivain et un penseur en mouvement, un manieur d’idées 
et un manipulateur de formes. Il reste un brouilleur d’évidences pour nous forcer
à nous interroger sur nos certitudes, en même temps qu’un enchanteur 
qui nous invite à jouir de la beauté du monde.
Michel Delon, Stéphane Audeguy, Charles Vincent, Caroline Warman, 
Marie Leca-Tsiomis, Stéphane Pujol, Jean-Christophe Abramovici, 
Jacques Berchtold, Élisabeth Lavezzi, Sophie Marchand, Franck Cabane,
Jean-Claude Bourdin, Kate Tunstall, Barbara de Negroni, Emmanuel Boussuge.

JEAN-PAUL SARTRE

CHRIS MARKER

CAHIER DE CRÉATION & CHRONIQUES
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« Il me semble avoir autant d’ardeur pour les voluptés de l’esprit que
les princes asiatiques pour celles du corps. Comme ils ont plusieurs femmes,
outre celles qu’ils épousent, il a un objet principal auquel il donne ses
premiers soins, avec des vues subordonnées qui ne laissent pas de l’occuper.
Qu’il me permette de lui dire, d’après le docteur Swift dont il s’appuie
volontiers, que les digressions dans un livre ressemblent à des troupes
étrangères dans un État, qui font soupçonner que les habitants manquent
de force et de courage, et qui bien souvent les subjuguent ou les chassent. »
C’est un vieil adversaire des Lumières et une des têtes de Turc de Voltaire
qui rend compte du premier ouvrage de Diderot. Mais son jugement est
perspicace et même prémonitoire. Dès 1745, l’abbé Desfontaines a bien
su lire l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury, adapté en français
et commenté par Diderot. Il met en garde le jeune traducteur, encore
inconnu, contre des travers qui vont devenir son style et sa marque. 

La morale était alors dualiste. Diderot veut la fonder sur la médecine.
Il revendique un goût des idées qui ne soit pas coupé de l’ardeur pour les
plaisirs physiques. Desfontaines lui reproche une passion intellectuelle qui
se disperse entre les hypothèses et les disciplines. Qu’à cela ne tienne,
Diderot la revendiquera bientôt. Il proclame au début des Pensées philo-
sophiques : « Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires.
La contrainte anéantit la grandeur et l’énergie de la nature. » Et dans
l’ouverture du Neveu de Rameau : « Mes pensées, ce sont mes catins. » Il
ne se veut pas despote oriental, maître d’un sérail, mais promeneur curieux,
flâneur qui observe les parades amoureuses au Palais-Royal. Il s’intéresse à
toutes les idées qui flottent dans l’air. Critique fidèle aux leçons classiques,
Desfontaines s’inquiétait de la tendance du jeune auteur à la digression.
Diderot y cherche un nouvel art de penser et d’écrire. Un art de penser en
réaction et d’écrire dans les marges. Il compose une grande partie de ses

UN MANIEUR D’IDÉES
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4 UN MANIEUR D’IDÉES

œuvres comme l’accompagnement critique de textes précédents, de l’Essai
sur le mérite et la vertu, transposé de l’anglais de Shaftesbury à l’Essai sur
les règnes de Claude et de Néron, lecture critique de Sénèque. À tous ceux
qui croient à l’unité des discours, il oppose la ligne serpentine de sa
réflexion et des recueils en forme de pensées détachées, et à l’imitation,
prônée par les écoles et les académies, il préfère la contamination, le
détournement et la transformation.

Ses contemporains ont surtout vu le travail de l’Encyclopédie, le dévoue-
ment à une entreprise collective. Ses adversaires affichent leur mépris en
1784 : « Le Père de famille est la seule production qui lui survive, et c’est à
ce drame chétif que ce grand chef du parti philosophique doit encore un
reste d’existence » (Stanislas Fréron ou Fréron fils). Ses proches eux-mêmes
se désolent qu’il n’ait pas laissé une œuvre personnelle, capable de l’égaler
à Voltaire ou à Rousseau. Il avait confié trois collections de ses œuvres à sa
fille, à Naigeon le disciple et à la nation russe en la personne de l’impératrice
Catherine II. Il croyait à la Postérité, à ce jugement collectif, tâtonnant, qui
finit peut-être par avoir raison. La reconnaissance qu’il en attendait a, elle aussi,
emprunté des chemins de traverse. Les textes diffusés dans la Correspondance
littéraire, périodique manuscrit, recopié à quelques exemplaires, ont été
progressivement publiés au cours du XIXe siècle, des inédits ont été révélés
jusqu’à aujourd’hui. Ce sont les Allemands qui ont les premiers pressenti
une œuvre essentielle : un épisode de Jacques le fataliste paraît d’abord en
allemand dans la traduction de Schiller, Le Neveu de Rameau dans celle de
Goethe et leurs adaptations sont retraduites en français ! Lu dans la version
de Goethe, Le Neveu est le seul texte littéraire qui soit intégré par Hegel à la
Phénoménologie de l’esprit. 

On connaissait l’Encyclopédiste ; on découvre le romancier, l’auteur
de Jacques le fataliste et de La Religieuse, mais aussi des contes, faits-divers
et choses vues, Les Deux Amis de Bourbonne ou Madame de la Carlière ;
c’est ensuite l’épistolier éblouissant des lettres à Sophie Volland qui s’impose,
autobiographe paradoxal, puis l’inventeur d’un genre littéraire, non pas de la
critique d’art, mais du Salon de peinture comme mise en récit des tableaux
accrochés dans une exposition. Diderot ouvre la voie à Stendhal et
Gautier, Baudelaire et Apollinaire. Le philosophe matérialiste et le penseur
politique ont été revendiqués par la mouvance marxiste et, dans les années
soixante, les « Classiques du peuple » aux Éditions sociales ont fait
connaître un Diderot qui n’était pas toujours présent dans les collections de
poche. Les développements de la biologie et de l’informatique, dans un
monde multipolaire, ont enfin mis en valeur un poète et un théoricien de
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MICHEL DELON 5

la complexité. La numérisation, dans l’état actuel de la technique, n’est
pas encore venue à bout de la subtilité des réseaux et des renvois dont
joue le maître d’œuvre de l’Encyclopédie. Les philosophes se sont aperçus
qu’ils étaient passés à côté d’un auteur qui ne se laisse pas ranger dans une
case ni étiqueter sous un terme en -isme. Reste le théâtre contre lequel sévit
un préjugé tenace et qui mérite d’être lu et monté. Restent peut-être des
inédits qui vont réapparaître, restent surtout des dimensions insoupçonnées
qui attendent leurs inventeurs. 

Dans cette histoire de la réception, il faut saluer le travail accompli par
les éditeurs, ceux qui sont retournés aux manuscrits, aux éditions originales.
Lorsqu’on fait sortir les volumes dans le capharnaüm du département des
manuscrits à la Bibliothèque nationale à Saint-Pétersbourg, sous l’œil
vigilant et bienveillant de la conservatrice, il est émouvant de trouver la fiche
jaunie où doivent signer les lecteurs successifs. Ce sont des générations de
diderotistes qui sont passées. On les imagine penchés sur ces manuscrits.
Assézat et Tourneux ont donné à la jeune Troisième République vingt
volumes monumentaux qui ont servi d’édition de référence pendant presque
un siècle (signe AT, à ne pas confondre avec AT de Descartes, publié par
Adam et Tannery, quelques années plus tard). Dans le bouillonnement
de 1968, Roger Lewinter a fourni une collection des œuvres selon un ordre
chronologique. Les quinze tomes au Club français du Livre étaient finan-
cièrement abordables. Ils ont accompagné les étudiants et les chercheurs,
concurremment aux volumes jaunes des classiques Garnier qui proposaient
les romans, les Œuvres philosophiques, les Œuvres esthétiques, etc. Au
même moment, une entreprise ambitieuse a été lancée, sous l’impulsion
de Herbert Dieckmann, de Jacques Proust et de Jean Varloot (d’où le sigle
DPV), accueillie aux éditions Hermann. Trente-trois volumes doivent
recenser tous les textes dans la diversité des versions, éparpillées à travers
l’Europe, selon les collections manuscrites de la Correspondance littéraire.
Les trois quarts en sont aujourd’hui disponibles, qui mettent à disposition
un matériel incomparable. On attend encore les textes de l’expérience
russe, les contributions à l’Histoire des deux Indes et la correspondance.
Parallèlement, cinq volumes chez « Bouquins » et deux volumes de la
« Bibliothèque de la Pléiade » sont plus facilement accessibles. 

La revue Europe a pleinement accompagné la découverte du Philo-
sophe. L’année du 250e anniversaire de la naissance, un fort volume, orné du
buste par Houdon, s’ouvrait sur une évocation signée de Jean Fabre. « Le
chemin de Diderot » invitait à suivre un écrivain et un penseur en mouve-
ment. Celui qui ne s’arrête jamais nous ouvre le chemin, un chemin qui
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6 UN MANIEUR D’IDÉES

continue dans le monde actuel. Le sommaire est impressionnant : tous
les grands noms de la recherche internationale s’y trouvent, et rares sont
les survivants aujourd’hui. Le sommaire donne aussi le sentiment du
temps long des études. Un chercheur de Saint-Pétersbourg explique
comment suivre la trace dans les bibliothèques russes des livres qui ont
appartenu à Diderot, sa bibliothèque personnelle vendue à Catherine II.
Le travail n’a pas encore trouvé sa conclusion. On attend, ces temps-ci, la
publication annoncée alors. En 1984, pour le bicentenaire de la mort, une
livraison d’Europe décorée cette fois d’un dessin de Picasso salue
l’épanouissement de la connaissance de Diderot et l’avancement de ses
Œuvres complètes chez Hermann. Le cinéma et le théâtre font leur
apparition dans la table des matières, ainsi que les pastiches. Étiemble
s’en donne à cœur joie à imaginer une lettre à Sophie par un Denis débarqué
dans la fin du XXe siècle. 2013 est le tricentenaire de la naissance : fidèle au
rendez-vous, Europe réunit des philosophes et des philologues, mais aussi
un romancier, Stéphane Audeguy qui a su imaginer la vie du frère de Jean-
Jacques Rousseau et qui parle de Diderot en conteur d’aujourd’hui.

Diderot est devenu le nom d’une université parisienne ; sa ville natale de
Langres s’apprête à lui consacrer un nouveau musée ; née en 1986, une
active Société Diderot publie des Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie.
Notre époque semble remplir le vœu du Philosophe d’une science offerte à
tous. Internet ouvre la connaissance à quiconque peut se connecter. Mais le
libre accès au savoir numérique va de pair avec une mise en coupe réglée de
tout savoir, de toute culture, devenus des marchandises qu’une exception,
d’ailleurs menacée, empêche encore de devenir tout à fait semblables aux
autres. Courtier de Catherine II sans doute, Diderot a cru à un grand art
national qui échappe aux simples lois du commerce et au goût des plus
riches. La liberté pour laquelle il s’est battu n’est pas seulement celle de
faire des bénéfices. 

Certains voudraient panthéoniser l’homme des Lumières, devenu l’égal
de Voltaire et de Rousseau, mais la cérémonie se ferait par contumace. Pas
le moindre bout d’os ne reste à Saint-Roch. Il est plus important que
l’inspiration demeure, que les textes soient disponibles et les idées discutées.
La collection « Folio » invite à lire Est-il bon ? est-il méchant ? dont Pierre
Frantz souligne la drôlerie, l’intelligence et la théâtralité. Gerhardt Stenger
vient de donner une nouvelle biographie savante aux éditions Perrin. C’est
le penseur, le combattant de la liberté qui y est suivi, année par année, et
expliqué dans ses textes. Jean Starobinski, patriarche des études dix-
huitiémistes, a réuni ses travaux dispersés dans trois nouveaux recueils,
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l’un sur Rousseau, le deuxième sur la mélancolie, le troisième s’intitule
Diderot. Un ramage du diable (Gallimard). Il y esquisse un paysage
sonore du Philosophe, il arpente sa culture comme un espace d’échos et
de résonances, il en approfondit le pouvoir d’évocation. Une nouvelle
adaptation cinématographique de La Religieuse a récemment paru sur les
écrans. Due à Guillaume Nicloux, connu précédemment pour des polars,
elle détonne par rapport au film de Jacques Rivette, cinquante ans plus tôt.
La Religieuse de Rivette, plaidoyer âpre contre les institutions qui broient les
êtres, a fait scandale en son temps ; le film a été interdit quelques mois. Celle
de Nicloux ne substitue pas seulement la jeunesse lumineuse et obstinée
de Pauline Étienne au visage pathétique d’Anna Karina, il a préféré des
décors baroques colorés aux églises de pierre nue et un dénouement heureux
à la noirceur du constat de Rivette. C’est un Diderot plus consensuel qu’il
propose. 

Celui que nous saluons et invitons à relire est un manieur d’idées et
un manipulateur de formes, il fait circuler des thèses, les développe, les
réfute. Il travaille à la diffusion des savoirs et se réclame d’une réflexion
minoritaire, il en appelle aux peuples et aux nations, mais réserve ses
paradoxes pour des manuscrits qui ne passeront pas le cercle des intimes. Le
temps est venu de tout publier. Il ne faut pourtant pas croire que notre époque
soit tranquillement délivrée des préjugés combattus par le Philosophe. Si les
couvents en France n’enferment plus les filles dont on veut se débarrasser,
d’autres interdits pèsent sur l’épanouissement des individus. Il a suffi d’une
loi qui doit permettre à la France de rattraper son retard dans le domaine
de l’égalité entre les êtres pour voir resurgir la haine des idées neuves et
la défense des privilèges. Diderot reste un brouilleur d’évidences pour
nous forcer à nous interroger sur nos certitudes, en même temps qu’un
enchanteur qui nous invite à jouir de la beauté du monde.

Michel DELON
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