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Figure majeure de la poésie espagnole d’aujourd’hui, Antonio Gamoneda a connu 
tous les drames de la vie, historiques et personnels. Sa voix grave, intense et nue 
est tissée de sons noirs et de sons blancs. Sons noirs venus du tréfonds de l’âme, 
dont Lorca disait qu’ils sont le mystère et la racine du chant. Sons blancs 
du silence profond, d’où vient aussi le poème et vers lequel il tend à retourner.
Laurence Breysse-Chanet, Jean-Baptiste Para, Antonio Gamoneda, 
Miguel Casado, Jean-Yves Bériou.

Julio Cortázar (1914-1984) respirait l’humour, la folie, le bonheur de vivre. 
Cet écrivain argentin qui vécut longtemps en France se voulait « amoureux 
de l’ordre cosmique mais jamais de l’ordre nouveau ou d’un slogan 
qui fait marquer le pas à six ou sept cent millions d’hommes
en une parodie d’ordre ». Il disait aussi : « Le monde est une nébuleuse 
de parcelles dynamiques où les leviers de la vie et de l’action sont l’imagination 
et le rêve. » Dans la littérature hispano-américaine de la seconde moitié du XXe siècle,
écrivait Octavio Paz, « la figure de Cortázar est centrale. Il a été un des rénovateurs 
de la prose en espagnol, à laquelle il a conféré légèreté, grâce, ductilité 
et aussi une certaine audace. Prose faite d’air, sans poids ni corps mais soufflant 
avec fougue et faisant surgir dans notre esprit des nuées d’images et de visions. » 
Cortázar a introduit dans la narration et privilégié sur le plan moral la notion de jeu. 
Un jeu qui n’exclut pas l’engagement mais le remet perpétuellement en question. 
Il a porté à un point d’intensité et de perfection rare ce qu’il a lui-même appelé 
le « Réalisme magique », récusant le terme de fantastique car son fantastique à lui 
n’a besoin d’aucune mise en scène ou état d’exception, il sourd de la réalité 
la plus quotidienne. Il a donné à la littérature mondiale une nouvelle dimension 
du fantastique et à nous une nouvelle façon de voir la réalité. Il a parié 
sur l’énergie créatrice des hommes, sur le plein épanouissement de leurs facultés, 
sur la capacité indéracinable d’imaginer et de construire le futur. C’est un message 
que nous ne demandons qu’à entendre et dont nous avons toujours besoin, 
ce pourquoi nous avons tous à gagner encore à fréquenter Cortázar.
Anne Picard, Saúl Yurkievich, Octavio Paz, Tomás Eloy Martínez,
Fina García Marruz, Juan Gelman, Antonio Tabucchi, Alejandro Zambra,
Rodrigo Fresán, Francisco Porrúa, Florence Delay, Laure Bataillon,
Adélaïde Blasquez, Sylvie Protin, Arno Bertina, Haroldo de Campos, Julio Ortega, 
Sergio Ramírez, José Lezama Lima, Laurence Breysse-Chanet, Julio Cortázar, 
Pierre Lartigue, Ina Salazar, Alejandra Pizarnik, Carles Álvarez Garriga, 
Luisa Montes Villar, José María Guelbenzu, Alberto Manguel, Alécio de Andrade,
Sergio Chejfec, Graciela Speranza, Matías Serra Bradford.

ANTONIO GAMONEDA

CAHIER DE CRÉATION & CHRONIQUES
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« Je suis né à Bruxelles en août 1914. Signe astrologique, la Vierge ;
en conséquence asthénique, avec des tendances à l’intellectualité, ma
planète est Mercure et ma couleur le gris (quoiqu’en réalité le vert me
plaise). Ma naissance fut un produit du tourisme et de la diplomatie ;
mon père fut incorporé dans une mission commerciale proche de la
légation argentine en Belgique, et comme il venait tout juste de se
marier, il emmena ma mère à Bruxelles. Il m’échut de naître pendant la
période de l’occupation de Bruxelles par les Allemands, au début de la
Première Guerre mondiale. » Ainsi Julio Cortázar abordait-il l’exercice
de l’« itinéraire biographique », lorsqu’on lui demandait de s’y prêter —
avec pudeur, distance et humour.

Julio a presque quatre ans lorsque sa famille peut revenir en Argentine ;
il parle surtout le français, ce qui lui laissa une manière de prononcer le
« r » dont il ne put jamais se débarrasser. Il grandit, entouré de femmes,
à Banfield, banlieue petite-bourgeoise de Buenos Aires. Le père est parti
et n’a plus donné signe de vie. La mère a trouvé un emploi de bureau et
la grand-mère élève des poules et des lapins. Le jardin est plein de chats,
de chiens, de tortues et de perruches : le paradis. Mais dans cet Éden,
Julio se sent déjà déchu : trop de servitudes, une sensibilité excessive,
des accès de tristesse fréquents, des crises d’asthme, des bras cassés, des
amours enfantines désespérées. Souvent malade, le jeune garçon se réfugie
dans l’imaginaire, il dévore les livres, tous les livres, et compose des vers
parfaitement cadencés avec des rimes impeccables. Soucieux d’aider sa
mère, il plante aussi des spaghettis et se désole de ne pas les voir pousser.
Et puis il joue. On songe ici aux mots de José Bergamín dans LaDécadence

UNE LONGUE CORDE
À FACE DE LUNE

Peu m’importent les gloires ou les neiges,
je veux savoir où se rejoignent
les hirondelles après la mort…

Julio Cortázar, « Le questionneur »
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4 UNE LONGUE CORDE À FACE DE LUNE

de l’analphabétisme : « La pensée est encore dans l’enfant, tant qu’il est
un enfant, un état de jeu. Et l’état de jeu est toujours, chez l’enfant, un
état de grâce. » Pour Julio Cortázar « l’enfant est le père de l’homme ».
Jouer c’est un peu se faire démiurge et forger, recréer le monde. Si la
peur et certains chagrins refoulés rendirent Cortázar malheureux dans
son plus jeune âge, ils multiplièrent, en revanche, les possibilités de son
imagination et le conduisirent à les exorciser à travers les jeux, l’humour
et les mots. On comprend mieux dès lors comment les jeux inventés
naïvement tout au long de l’enfance ont participé de la formation de ses
constellations intérieures et de son « autre ciel » — celui de la fiction.

v

Hasards du calendrier, les hommages à Julio Cortázar se succèdent ces
temps-ci : en 2013, on a célébré le cinquantenaire de Marelle ; en février
2014, on a commémoré le trentième anniversaire de la mort de l’écrivain
argentin devenu français ; en juillet 2014, le centenaire de sa naissance. Quel
regard Julio Cortázar porterait-il sur toutes ces célébrations ? Ironiserait-il
sur cette « commémorationnite » au motif qu’il est né ou qu’il est mort ?
Même lorsqu’il fut devenu célèbre, Cortázar demeura d’une modestie
légendaire et ne songea jamais à travailler à sa postérité : « Le futur de mes
livres ou des livres d’autrui est le cadet de mes soucis… Un véritable écrivain
est quelqu’un qui tend l’arc à fond tandis qu’il écrit et qui le suspend ensuite
à un clou pour aller boire un verre avec ses amis. La flèche est bien en route
dans l’air, et se plantera ou non dans la cible ; seuls les imbéciles pourront
prétendre modifier sa trajectoire ou courir après elle pour lui donner de
petites impulsions supplémentaires en lorgnant du côté de l’éternité… 1 »

En consacrant un cahier à Cortázar, la revue Europe a choisi de
distinguer l’œuvre d’un écrivain protéiforme et inventif, à la fois Merlin
et Phileas Fogg, qui a su regarder autrement le monde et ses rudesses. Il
ne s’agira pas ici de lui offrir « un petit enfer fleuri » ou « une geôle d’air »,
de tresser une couronne d’éloges ou de regrets, mais plutôt de frayer un
chemin vers la « douce magie » des livres de ce géant rieur et grave,
« longue corde à face de lune 2 » aux yeux effarés et mélancoliques, et de lui
dire « merci pour son passage dans nos vies » ; merci pour sa bonté : « je
suis, dans le bon sens du mot, un homme bon » aurait pu dire Cortázar
reprenant un vers d’Antonio Machado. Cette bonté que nous aimons tant en
lui et qu’évoquait Juan Rulfo à son propos : « Nous l’aimons parce qu’il est
bon. Bon comme être humain et très bon comme écrivain. Il a un cœur
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ANNE PICARD 5

si grand que Dieu a dû fabriquer un grand corps aussi pour y loger son
cœur. Ensuite il a mélangé les sentiments avec l’esprit de Julio. De sorte que
Julio ne fut pas seulement un homme bon, mais aussi un homme juste. »

v

Pas de semaines pendant ces mois passés avec Julio pour composer
ce cahier d’Europe où les choses et les êtres n’aient cessé de nous adresser
des signes : les livres s’aimantaient, tout nous parlait de lui. Effet des
« combinaisons bizarres de la vie » de Nerval auxquelles Cortázar croyait ?

Au moment de clore ce volume, le poète Arnaldo Calveyra et son
épouse Monique m’ont raconté une scène dont ils avaient peu avant été
témoins — l’une de ces pépites de « hasard objectif » que distille parfois la
ville. Lors d’une promenade dans leur quartier, non loin de Censier et du
Jardin des Plantes, ils avaient traversé un square et découvert, un peu en
retrait d’une allée, un caddy de supermarché momentanément abandonné.
Celui ou celle qui transportait là sa vie, la poussant de square en square, de
place en place, demeurait invisible. Au-dessus des couvertures, des
vêtements et des sacs en plastique entassés dans le chariot, un objet et un
nom avaient capté leur regard. Un livre, un livre de Julio Cortázar. Un recueil
de nouvelles en français : Les Armes secrètes, ou bien était-ce Gîtes ? Hypno-
tisés par le nom de leur ami et cette vision poignante, Monique et Arnaldo
hésitent aujourd’hui sur le titre du livre entrevu comme dans un rêve. 

Julio Cortázar aurait été touché par la présence d’un de ses livres au
milieu de ce raccourci d’existence précaire. Offrir à un inconnu sans
maison une maison de mots et qu’il pût y entrer et lui donner vie lui aurait
serré le cœur. Cortázar s’agaçait des auteurs considérés comme des demi-
dieux, des démiurges, ou les seules personnes importantes. Il se souciait
des millions et des millions d’hommes qui n’ont pas acquis le statut de
lecteur et dont personne ne parle ou ne fait quoi que ce soit pour qu’ils
accèdent à ce statut. 

« Pour moi, être auteur est une fatalité. Je n’ai pas de quoi me vanter
d’être écrivain. Je le suis parce que j’ai voulu l’être. Mais, devenir lecteur est
différent car cela exige d’une société qu’elle mette à disposition de ses
membres les moyens éducatifs et économiques […]. C’est pourquoi, dans
ma lutte engagée et idéologique, je me fiche des auteurs, car chacun se
débrouille seul, moi le premier. Ce sont les lecteurs qui m’intéressent, et
c’est en leur faveur qu’il faut livrer bataille. »
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6 UNE LONGUE CORDE À FACE DE LUNE

v

« Qui lit Cortázar aujourd’hui ? » titrait récemment un éditorialiste du
quotidien argentin La Nación 3. Est-il « un écrivain qu’on lit voracement
durant l’adolescence et la jeunesse, comme dans une sorte d’entraînement
pour la vie de lecteur adulte » ? Serait-il demeuré trop ancré dans le
XXe siècle, contrairement à Borges, « écrivain du XIXe siècle dont l’intelli-
gence a anticipé le XXIe siècle » ? « Les hommages à venir parviendront-ils
à faire revivre une œuvre qui semble s’être assoupie depuis un certain
temps ? »

Faisons confiance aux lecteurs, et retrouvons Cortázar dans ce
fragment du Livre des étreintes d’Eduardo Galeano : « Julio racontait que
les émotions des vivants arrivent aux morts comme des lettres, et qu’il avait
voulu revenir à la vie à cause du grand chagrin que lui donnait le chagrin
que sa mort nous avait donné. Et puis, disait-il, être mort est une chose
ennuyeuse. Julio disait qu’il avait envie d’écrire une nouvelle là-dessus. »

Anne PICARD

Je remercie vivement les auteurs et les traducteurs qui ont permis la réalisation de ce
dossier mais aussi tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, y ont généreusement
collaboré : Aurora Bernárdez ; Carina Pons ; Gladis Yurkievich ; Marie José Paz ;
Patricia Newcomer ; Colette Portal ; Sara Facio ; Mariel Lartigue ; Arnaldo et Monique
Calveyra ; Luis Tomasello ; Julio Silva ; Antonio Seguí. Je remercie en outre la rédaction
d’Europe de la confiance qu’elle m’a accordée, et particulièrement Jean-Baptiste Para
pour ses conseils précieux et son aide efficace. C’est ensemble que nous tenons à saluer la
mémoire de Luis Tomasello et de Juan Gelman dont nous avons appris la mort en janvier
2014 avec beaucoup de tristesse.

1. Propos rapportés par Karine Berriot dans Julio Cortázar, l’enchanteur, Presses de la
Renaissance, 1988.
2. Eduardo Galeano, « Una casa de palabras para Julio Cortázar », Araucaria de Chile,
n° 26, 2e trimestre 1984.
3. Maximiliano Tomas, « ¿Quién lee a Cortázar hoy? », La Nación, 9 janvier 2014.
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Julio Cortázar sur le Malecón, La Havane, 1967
Photo Chinolope
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