Julio Cortazar



Julio Cortazar (1914-1984) respirait I’humour, la folie, le bonheur de vivre.

Cet écrivain argentin qui vécut longtemps en France se voulait « amoureux

de 'ordre cosmique mais jamais de ['ordre nouveau ou d'un slogan

qui fait marquer le pas a six ou sept cent millions d’hommes

en une parodie d’ordre ». Il disait aussi : « Le monde est une nébuleuse

de parcelles dynamiques ot les leviers de la vie et de ['action sont ['imagination

et le réve. » Dans la littérature hispano-américaine de la seconde moitié du XX siecle,
écrivait Octavio Paz, « la figure de Cortazar est centrale. I a été un des rénovateurs
de la prose en espagnol, a laquelle il a confére légereté, grdce, ductilité

et aussi une certaine audace. Prose faite d air, sans poids ni corps mais soufflant
avec fougue et faisant surgir dans notre esprit des nuées d’images et de visions. »
Cortazar a introduit dans la narration et privilégié sur le plan moral la notion de jeu.
Un jeu qui n’exclut pas ['engagement mais le remet perpétuellement en question.

1l a porté a un point dintensité et de perfection rare ce qu’il a lui-méme appelé

le « Réalisme magique », récusant le terme de fantastique car son fantastique a lui
n’a besoin d’aucune mise en scene ou état d exception, il sourd de la réalité

la plus quotidienne. Il a donné a la littérature mondiale une nouvelle dimension

du fantastique et a nous une nouvelle fagon de voir la réalité. Il a parié

sur 'énergie créatrice des hommes, sur le plein épanouissement de leurs facultés,
sur la capacité indéracinable d’imaginer et de construire le futur. C’est un message
que nous ne demandons qu’a entendre et dont nous avons toujours besoin,

ce pourquoi nous avons tous da gagner encore d fréquenter Cortdzar.
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ANTONIO GAMONEDA

Figure majeure de la poésie espagnole d’aujourd’hui, Antonio Gamoneda a connu
tous les drames de la vie, historiques et personnels. Sa voix grave, intense et nue
est tissée de sons noirs et de sons blancs. Sons noirs venus du tréfonds de 'dme,
dont Lorca disait qu'ils sont le mystére et la racine du chant. Sons blancs

du silence profond, d’oui vient aussi le poéme et vers lequel il tend a retourner.
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UNE LONGUE CORDE
A FACE DE LUNE

Peu m'’importent les gloires ou les neiges,
Je veux savoir ot se rejoignent
les hirondelles apres la mort...

Julio Cortazar, « Le questionneur »

« Je suis né a Bruxelles en aotit 1914. Signe astrologique, la Vierge ;
en conséquence asthénique, avec des tendances a I'intellectualité, ma
planéte est Mercure et ma couleur le gris (quoiqu’en réalité le vert me
plaise). Ma naissance fut un produit du tourisme et de la diplomatie ;
mon pere fut incorporé dans une mission commerciale proche de la
légation argentine en Belgique, et comme il venait tout juste de se
marier, il emmena ma mére a Bruxelles. [l m’échut de naitre pendant la
période de I’occupation de Bruxelles par les Allemands, au début de la
Premiére Guerre mondiale. » Ainsi Julio Cortazar abordait-il I’exercice
de I« itinéraire biographique », lorsqu’on lui demandait de s’y préter —
avec pudeur, distance et humour.

Julio a presque quatre ans lorsque sa famille peut revenir en Argentine ;
il parle surtout le frangais, ce qui lui laissa une maniere de prononcer le
«1» dont il ne put jamais se débarrasser. Il grandit, entour¢ de femmes,
a Banfield, banlieue petite-bourgeoise de Buenos Aires. Le pére est parti
et n’a plus donné signe de vie. La mere a trouvé un emploi de bureau et
la grand-mére éleve des poules et des lapins. Le jardin est plein de chats,
de chiens, de tortues et de perruches : le paradis. Mais dans cet Eden,
Julio se sent déja déchu : trop de servitudes, une sensibilité excessive,
des acces de tristesse fréquents, des crises d’asthme, des bras cassés, des
amours enfantines désespérées. Souvent malade, le jeune garcon se réfugie
dans 'imaginaire, il dévore les livres, tous les livres, et compose des vers
parfaitement cadencés avec des rimes impeccables. Soucieux d’aider sa
mere, il plante aussi des spaghettis et se désole de ne pas les voir pousser.
Etpuis il joue. On songe ici aux mots de Jos¢ Bergamin dans La Décadence
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de I'analphabétisme : « La pensée est encore dans I’enfant, tant qu’il est
un enfant, un état de jeu. Et I’état de jeu est toujours, chez I’enfant, un
état de grace. » Pour Julio Cortazar « ’enfant est le pére de ’homme ».
Jouer c’est un peu se faire démiurge et forger, recréer le monde. Si la
peur et certains chagrins refoulés rendirent Cortazar malheureux dans
son plus jeune age, ils multiplierent, en revanche, les possibilités de son
imagination et le conduisirent a les exorciser a travers les jeux, I’humour
et les mots. On comprend mieux des lors comment les jeux inventés
naivement tout au long de ’enfance ont participé de la formation de ses
constellations intérieures et de son « autre ciel » — celui de la fiction.
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Hasards du calendrier, les hommages a Julio Cortazar se succédent ces
temps-ci : en 2013, on a célébré le cinquantenaire de Marelle ; en février
2014, on a commémoré le trentiéme anniversaire de la mort de I’écrivain
argentin devenu frangais ; en juillet 2014, le centenaire de sa naissance. Quel
regard Julio Cortzar porterait-il sur toutes ces célébrations ? Ironiserait-il
sur cette « commémorationnite » au motif qu’il est né ou qu’il est mort ?
Méme lorsqu’il fut devenu célebre, Cortazar demeura d’une modestie
légendaire et ne songea jamais a travailler a sa postérité : « Le futur de mes
livres ou des livres d’autrui est le cadet de mes soucis. .. Un véritable écrivain
est quelqu’un qui tend I’arc & fond tandis qu’il écrit et qui le suspend ensuite
aun clou pour aller boire un verre avec ses amis. La fléche est bien en route
dans I’air, et se plantera ou non dans la cible ; seuls les imbéciles pourront
prétendre modifier sa trajectoire ou courir apres elle pour lui donner de
petites impulsions supplémentaires en lorgnant du coté de I'éternité. .. ' »

En consacrant un cahier a Cortzar, la revue Europe a choisi de
distinguer I’ceuvre d’un écrivain protéiforme et inventif, a la fois Merlin
et Phileas Fogg, qui a su regarder autrement le monde et ses rudesses. 11
ne s’agira pas ici de lui offiir « un petit enfer fleuri » ou « une gedle d’air »,
de tresser une couronne d’éloges ou de regrets, mais plutdt de frayer un
chemin vers la « douce magie » des livres de ce géant rieur et grave,
« longue corde a face de lune * » aux yeux effarés et mélancoliques, et de lui
dire « merci pour son passage dans nos vies » ; merci pour sa bonté : « je
suis, dans le bon sens du mot, un homme bon » aurait pu dire Cortazar
reprenant un vers d’ Antonio Machado. Cette bonté que nous aimons tant en
lui et qu’évoquait Juan Rulfo & son propos : « Nous I’aimons parce qu’il est
bon. Bon comme étre humain et trés bon comme écrivain. Il a un ceeur
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si grand que Dieu a dii fabriquer un grand corps aussi pour y loger son
ceeur. Ensuite il a mélangg les sentiments avec 1’esprit de Julio. De sorte que
Julio ne fut pas seulement un homme bon, mais aussi un homme juste. »
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Pas de semaines pendant ces mois passés avec Julio pour composer
ce cahier d’Europe ou les choses et les €tres n’aient cessé de nous adresser
des signes: les livres s’aimantaient, tout nous parlait de lui. Effet des
« combinaisons bizarres de la vie » de Nerval auxquelles Cortazar croyait ?

Au moment de clore ce volume, le poéte Amaldo Calveyra et son
épouse Monique m’ont raconté une scéne dont ils avaient peu avant été
témoins — I'une de ces pépites de « hasard objectif » que distille parfois la
ville. Lors d’une promenade dans leur quartier, non loin de Censier et du
Jardin des Plantes, ils avaient traversé un square et découvert, un peu en
retrait d’une allée, un caddy de supermarché momentanément abandonné.
Celui ou celle qui transportait 1 sa vie, la poussant de square en square, de
place en place, demeurait invisible. Au-dessus des couvertures, des
vétements et des sacs en plastique entassés dans le chariot, un objet et un
nom avaient capté leur regard. Un livre, un livre de Julio Cortazar. Un recueil
de nouvelles en franais : Les Armes secretes, ou bien était-ce Gites ? Hypno-
tisés par le nom de leur ami et cette vision poignante, Monique et Amaldo
hésitent aujourd’hui sur le titre du livre entrevu comme dans un réve.

Julio Cortazar aurait ét¢ touché par la présence d’un de ses livres au
milieu de ce raccourci d’existence précaire. Offrir & un inconnu sans
maison une maison de mots et qu’il plit y entrer et lui donner vie lui aurait
serré le cceur. Cortdzar s’agacait des auteurs considérés comme des demi-
dieux, des démiurges, ou les seules personnes importantes. Il se souciait
des millions et des millions d’hommes qui n’ont pas acquis le statut de
lecteur et dont personne ne parle ou ne fait quoi que ce soit pour qu’ils
accedent a ce statut.

« Pour moi, étre auteur est une fatalité. Je n’ai pas de quoi me vanter
d’étre écrivain. Je le suis parce que j’ai voulu I’étre. Mais, devenir lecteur est
différent car cela exige d’une société qu’elle mette a disposition de ses
membres les moyens éducatifs et économiques |...]. C’est pourquoi, dans
ma lutte engagée et idéologique, je me fiche des auteurs, car chacun se
débrouille seul, moi le premier. Ce sont les lecteurs qui m’intéressent, et
c’est en leur faveur qu’il faut livrer bataille. »
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«Qui lit Cortazar aujourd’hui ? » titrait récemment un éditorialiste du
quotidien argentin La Nacion®. Est-il «un écrivain qu’on lit voracement
durant I’adolescence et la jeunesse, comme dans une sorte d’entrainement
pour la vie de lecteur adulte» ? Serait-il demeuré trop ancré dans le
XX siécle, contrairement & Borges, « écrivain du XIX¢ siecle dont I'intelli-
gence a anticipé le XXI* siécle » ? « Les hommages a venir parviendront-ils
a faire revivre une ceuvre qui semble s’étre assoupie depuis un certain
temps ? »

Faisons confiance aux lecteurs, et retrouvons Cortazar dans ce
fragment du Livre des étreintes d’Eduardo Galeano : « Julio racontait que
les émotions des vivants arrivent aux morts comme des lettres, et qu’il avait
voulu revenir 2 la vie a cause du grand chagrin que lui donnait le chagrin
que sa mort nous avait donné. Et puis, disait-il, étre mort est une chose
ennuyeuse. Julio disait qu’il avait envie d’écrire une nouvelle la-dessus. »

Anne PICARD

Je remercie vivement les auteurs et les traducteurs qui ont permis la réalisation de ce
dossier mais aussi tous ceux qui, d une maniére ou d'une autre, y ont généreusement
collaboré : Aurora Berndrdez; Carina Pons; Gladis Yurkievich; Marie José Paz;
Patricia Newcomer ; Colette Portal ; Sara Facio ; Mariel Lartigue ; Arnaldo et Monique
Calveyra ; Luis Tomasello ; Julio Silva ; Antonio Segui. Je remercie en outre la rédaction
d’Europe de la confiance qu'elle m'a accordée, et particuliéerement Jean-Baptiste Para
pour ses conseils précieux et son aide efficace. C'est ensemble que nous tenons a saluer la
mémoire de Luis Tomasello et de Juan Gelman dont nous avons appris la mort en janvier
2014 avec beaucoup de tristesse.
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Julio Cortazar sur le Malecon, La Havane, 1967
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