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À Pergame, au IIe siècle avant J.-C., dans le proche voisinage
d’une bibliothèque riche de 200 000 ouvrages où méditait
probablement le philosophe stoïcien Cratès de Mallos, défenseur en
grammaire de la théorie de l’anomalie, avait été bâti un temple
dédié à Esculape, dieu de la médecine. Cette proximité conduisait
fréquemment les praticiens à prescrire à des patients asthéniques la
lecture orale comme gymnastique, parce qu’ils la considéraient,
physiquement, comme aussi exigeante que le galop à cru. Toute la
portée curative et philosophique de cette médication m’est revenue
en mémoire au spectacle de Valère Novarina lisant ses propres
textes ou ceux de Madame Guyon, avec une tension et une rectitude
qui restituaient au moindre mot toute sa force de vie. Cette
impression a persisté au spectacle de ses pièces, mises en scène par
lui ou par d’autres, car toutes dérangent nos certitudes théâtrales,
déplacent les lignes de notre entendement, autant que le font ses
dessins et ses décors. Elles proposent une cure de langage que
certains avalent comme une potion amère, d’autres comme un
cordial roboratif, mais à laquelle on ne peut nier la vertu d’inciter à
poser les interrogations essentielles sur le « drame de la vie » et sur
l’homme en perfusion d’aujourd’hui, qui continue d’avoir la mort
sur ses talons. 

Tant d’enjeux et de remises en cause suscitent le trouble et
donnent à Valère Novarina une place à part dans le mouvement de
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l’écriture théâtrale contemporaine, l’exposant quelquefois à
controverses et à polémiques : on ne touche pas impunément aux
mots, aux convictions et aux valeurs instituées. Le présent numéro
d’Europe, sans avoir la prétention de donner les clés d’une œuvre si
riche, si profuse et encore en gestation, offrira plutôt, dans une
première partie intitulée Transversales, de la parcourir par quelques
itinéraires particuliers, balisés de loin en loin, tant les méthodes
critiques habituelles avouent parfois devant elle leur désarroi, par
les données biographiques, la psychanalyse, la thématique, la
métaphysique, les analyses sur le langage... 

Au centre du numéro, en guise de charnière, figurent deux
cahiers. Le premier, un Cahier d’entrevues, rappelle que le théâtre
n’est pas un art de solitude, que l’auteur, quel qu’il soit, ne peut faire
vivre son texte sur scène sans l’art, le savoir-faire et la sollicitude de
talents divers. De la même manière, aucun examen critique sur l’art
théâtral ne peut être mené pertinemment sans écouter la parole de
ceux qui donnent vie à cet art. Aussi ces pages ont-elles sollicité le
discours de quelques-uns des artistes qui œuvrent avec fidélité au
plus proche de Valère Novarina lorsqu’il met en scène ou qu’il est
mis en scène. Parmi eux, côte à côte : une actrice, deux acteurs, un
metteur en scène, un scénographe. 

Le deuxième cahier de cette charnière, intitulé Cahier de
dessins, de peintures et de décors, part d’un autre constat, celui que
le travail sur la matière verbale de Valère Novarina est indissociable
de ses recherches sur la matière picturale. L’espace de la page, de la
toile, de la scène entremêlent chez lui leurs lignes et ordonnent leurs
perspectives selon les mêmes points de fuite. Un ensemble de
reproductions photographiques permettra d’en juger au regard
d’une analyse menée par un familier du langage de la peinture.

Cette double charnière permet d’ouvrir le deuxième volet du
diptyque, au titre emprunté au langage novarinien, Traversements,
dont chaque étude s’attache à restituer la portée d’une œuvre en
particulier, dans laquelle le trépan a été vrillé chaque fois en
profondeur. Certes, toutes les œuvres de Valère Novarina n’ont pas
fait l’objet ici d’un tel forage, mais on pourra constater que tous les
éléments rapportés au jour ont servi, et continuent de servir au
chantier d’une architecture théâtrale qui ne cesse de déplacer nos
repères et sur lequel, dans un entretien qui broche l’ensemble,
Valère Novarina porte son regard de poète et d’arpenteur.
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Car, c’est bien ainsi autour de la pierre d’angle du langage que
le maître d’œuvre semble avoir ordonné ses plans, dégageant de
larges perspectives du côté des interrogations à poser au visible et à
l’invisible. L’écrivain, qui toise ainsi l’abîme, s’approprie les
énigmes et les pose autrement. Dans cette tension, l’écriture,
délivrée des sens immédiats et convenus, apporte à la matière
verbale toute sa densité et à l’acteur toute sa présence. Comme les
déchiffreurs de jadis, qui méprisaient la lecture silencieuse, les
acteurs de Novarina jouent de leur corps et de leur souffle pour
muer l’écriture en puissance auditive et musculaire. Et cette
présence tangible donne aussi du jeu à la pensée.

On retrouve ici ces âges de l’Antiquité où le geste d’écrire
n’était encore qu’un pis aller de la mémoire, puisque la dimension
orale à elle seule définissait la beauté et la profondeur des textes.
Dans nos civilisations informatiques innervées de réseaux vides de
substance, le théâtre, lieu de la parole donnée, semble seul capable
de rétablir ce lien charnel avec la mémoire vive des origines. Aussi,
comme écrite à rebours, l’écriture de Novarina, en se tenant au seuil
des mystères les sollicite tous et semble nous restituer l’empreinte
effacée d’une anamnèse. À la manière des pratiques scripturaires de
l’Antiquité qui pouvaient, comme à Pergame, servir de thérapie, de
celles des scribes qu’on supposait familières d’intimes secrets
divinatoires, ou encore de la calligraphie, que les Orientaux classent
dans les arts martiaux par la précision qu’elle requiert dans l’entame
du geste, le calame de Novarina continue obstinément, à la pointe
de la pensée, de tracer à vif ses entailles dans l’argile de l’homme.

Jean-Marie THOMASSEAU
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