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L’ENTAILLE
DU CALAME

A Pergame, au II° siécle avant J.-C., dans le proche voisinage
d’une bibliothéque riche de 200 000 ouvrages ou méditait
probablement le philosophe stoicien Cratés de Mallos, défenseur en
grammaire de la théorie de 1’anomalie, avait été bati un temple
deédié a Esculape, dieu de la médecine. Cette proximité conduisait
fréquemment les praticiens a prescrire a des patients asthéniques la
lecture orale comme gymnastique, parce qu’ils la considéraient,
physiquement, comme aussi exigeante que le galop a cru. Toute la
portée curative et philosophique de cette médication m’est revenue
en mémoire au spectacle de Valére Novarina lisant ses propres
textes ou ceux de Madame Guyon, avec une tension et une rectitude
qui restituaient au moindre mot toute sa force de vie. Cette
impression a persisté au spectacle de ses piéces, mises en scéne par
lui ou par d’autres, car toutes dérangent nos certitudes théatrales,
déplacent les lignes de notre entendement, autant que le font ses
dessins et ses décors. Elles proposent une cure de langage que
certains avalent comme une potion amere, d’autres comme un
cordial roboratif, mais a laquelle on ne peut nier la vertu d’inciter a
poser les interrogations essentielles sur le « drame de la vie » et sur
I’homme en perfusion d’aujourd’hui, qui continue d’avoir la mort
sur ses talons.

Tant d’enjeux et de remises en cause suscitent le trouble et
donnent a Valere Novarina une place a part dans le mouvement de
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I’écriture théatrale contemporaine, 1’exposant quelquefois a
controverses et a polémiques : on ne touche pas impunément aux
mots, aux convictions et aux valeurs instituées. Le présent numéro
d’Europe, sans avoir la prétention de donner les clés d’une ceuvre si
riche, si profuse et encore en gestation, offrira plutot, dans une
premiere partie intitulée Transversales, de la parcourir par quelques
itinéraires particuliers, balisés de loin en loin, tant les méthodes
critiques habituelles avouent parfois devant elle leur désarroi, par
les données biographiques, la psychanalyse, la thématique, la
métaphysique, les analyses sur le langage...

Au centre du numéro, en guise de charniere, figurent deux
cahiers. Le premier, un Cahier d’entrevues, rappelle que le théatre
n’est pas un art de solitude, que ’auteur, quel qu’il soit, ne peut faire
vivre son texte sur scéne sans 1’art, le savoir-faire et la sollicitude de
talents divers. De la méme maniére, aucun examen critique sur |’art
théatral ne peut étre mené pertinemment sans écouter la parole de
ceux qui donnent vie a cet art. Aussi ces pages ont-elles sollicité le
discours de quelques-uns des artistes qui ceuvrent avec fidélité au
plus proche de Valére Novarina lorsqu’il met en scéne ou qu’il est
mis en scéne. Parmi eux, cote a cote : une actrice, deux acteurs, un
metteur en scene, un scénographe.

Le deuxiéme cahier de cette charniére, intitulé Cahier de
dessins, de peintures et de décors, part d’un autre constat, celui que
le travail sur la matiere verbale de Valére Novarina est indissociable
de ses recherches sur la matiére picturale. L’espace de la page, de la
toile, de la scéne entremélent chez lui leurs lignes et ordonnent leurs
perspectives selon les mémes points de fuite. Un ensemble de
reproductions photographiques permettra d’en juger au regard
d’une analyse menée par un familier du langage de la peinture.

Cette double charniere permet d’ouvrir le deuxiéme volet du
diptyque, au titre emprunté au langage novarinien, Traversements,
dont chaque étude s’attache a restituer la portée d’une ceuvre en
particulier, dans laquelle le trépan a été vrillé chaque fois en
profondeur. Certes, toutes les ceuvres de Valére Novarina n’ont pas
fait I’objet ici d’un tel forage, mais on pourra constater que tous les
¢léments rapportés au jour ont servi, et continuent de servir au
chantier d’une architecture théatrale qui ne cesse de déplacer nos
repéres et sur lequel, dans un entretien qui broche I’ensemble,
Valére Novarina porte son regard de poéte et d’arpenteur.
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Car, c’est bien ainsi autour de la pierre d’angle du langage que
le maitre d’ceuvre semble avoir ordonné ses plans, dégageant de
larges perspectives du coté des interrogations a poser au visible et a
I'invisible. L’écrivain, qui toise ainsi 1’abime, s’approprie les
énigmes et les pose autrement. Dans cette tension, I’écriture,
délivrée des sens immédiats et convenus, apporte a la matiere
verbale toute sa densité et  I’acteur toute sa présence. Comme les
déchiffreurs de jadis, qui méprisaient la lecture silencieuse, les
acteurs de Novarina jouent de leur corps et de leur souffle pour
muer D’écriture en puissance auditive et musculaire. Et cette
présence tangible donne aussi du jeu a la pensée.

On retrouve ici ces ages de I’Antiquité ou le geste d’écrire
n’¢était encore qu’un pis aller de la mémoire, puisque la dimension
orale a elle seule définissait la beauté et la profondeur des textes.
Dans nos civilisations informatiques innervées de réseaux vides de
substance, le théatre, lieu de la parole donnée, semble seul capable
de rétablir ce lien charnel avec la mémoire vive des origines. Aussi,
comme écrite a rebours, 1’écriture de Novarina, en se tenant au seuil
des mysteres les sollicite tous et semble nous restituer ’empreinte
effacée d’une anamnése. A la maniére des pratiques scripturaires de
I’ Antiquité qui pouvaient, comme a Pergame, servir de thérapie, de
celles des scribes qu’on supposait familiéres d’intimes secrets
divinatoires, ou encore de la calligraphie, que les Orientaux classent
dans les arts martiaux par la précision qu’elle requiert dans 1’entame
du geste, le calame de Novarina continue obstinément, a la pointe
de la pensée, de tracer a vif ses entailles dans I’argile de I’homme.

Jean-Marie THOMASSEAU
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