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Écrivain majeur de l’entre-deux-guerres, Emmanuel Bove a été redécouvert 
au cours des dernières décennies. On a pu voir en lui un Beckett 
sans métaphysique, un existentialiste sans idéologie, 
un précurseur du Nouveau Roman… Peut-être est-il d’abord 
un écrivain qui excelle à évoquer ces zones ténébreuses 
qui habitent l’homme, ces parages « entre chien et loup »
qui nous préoccupent tant aujourd’hui. L’originalité de son écriture, 
qui avait jadis enthousiasmé Max Jacob et intéressé Rainer Maria Rilke 
au point qu’il voulut rencontrer l’auteur, n’a pas épuisé son pouvoir 
de fascination. Lire Bove, c’est plonger, à l’écoute d’une voix dont la tonalité 
et la cadence sont sans équivalent, dans la douleur des humbles, 
des victimes d’une société qui ne leur donne pas de place,
mais c’est aussi rencontrer un univers qui, comme l’écrivait Jean Cassou, 
« s’impose à notre esprit et à notre affection, 
avec toute cette humanité qu’il porte en lui ». 
Lire Bove, c’est encore découvrir que « si le monde est une prison,
il revient à chacun de nous de lutter pour sortir de son cachot, 
pour regagner de nouveau sa liberté ». 
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Jusqu’à la fin des années soixante-dix, si, incidemment, on
prononçait le nom d’Emmanuel Bove dans un cercle de personnes
qui font profession de littérature, journalistes ou universitaires,
parfois même écrivains, des sourcils interrogatifs se levaient ou un
silence poli se faisait. Les plus courageux avouaient leur ignorance
ou le vague souvenir d’avoir déjà entendu ce nom quelque part. Les
dictionnaires à quelques exceptions près l’ignoraient superbement.
Seuls quelques amateurs passionnés suivaient à la trace chez les
bouquinistes les rares livres que l’on pouvait trouver. C’est dans un
tel climat qu’en 1971 le poète belge Christian Dotremont lançait un
appel de l’ordre de l’agit-prop : « La lecture d’Emmanuel Bove est
nécessaire […] Or les livres d’Emmanuel Bove deviennent rares, ne
sont pas proposés au public. Harcelons les libraires, harcelons
directement les éditeurs. Vive Emmanuel Bove ! 1 » Michel Butor de
son côté usa de son influence auprès de Gallimard pour que des
rééditions voient le jour mais sans résultat. Pendant ce temps, dans
l’ombre, des admirateurs travaillaient à sauver la mémoire de
l’écrivain : le réalisateur François Beloux rencontra sa veuve Louise
avec laquelle il eut de précieux entretiens, le comédien et
dramaturge Raymond Cousse recueillit pendant dix années, avec
une passion indéfectible, des témoignages qui permettront
d’alimenter la biographie qu’il projetait d’écrire et qui aurait dû voir
le jour avec la collaboration de Jean-Luc Bitton, nouveau jeune
enquêteur enthousiaste. Celui-ci, demeuré seul après le suicide de
Raymond Cousse, assumera finalement la lourde tâche de donner
vie à cet écrivain oublié, à cet homme de l’ombre qu’était
Emmanuel Bove.

LA LUMIÈRE SOMBRE
D’EMMANUEL BOVE
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Lors des rééditions qui se sont succédé en France à partir de 1977,
une expression lancée par Jean-Louis Ezine dans Les Nouvelles
littéraires va faire fortune : « la Bove génération ». Elle manifeste
l’engouement soudain d’une critique quasiment unanime à célébrer
en Bove un grand écrivain oublié. On a pu en suggérer les raisons les
plus diverses : Bove, héritier d’un Beckett sans métaphysique, d’un
existentialisme sans idéologie, d’un individualisme désabusé,
conviendrait à une époque sans transcendance où beaucoup
d’intellectuels affirment la mort des idéologies et particulièrement de
l’engagement de l’artiste. Bove aurait ainsi su peindre avec une
intrigue réduite à la portion congrue, dans une langue minimale —
écriture blanche, nouveau roman avant l’heure répétait-on — le
malheur ontologique de l’homme et la fatalité du désastre qui pèse
sur sa vie.

Qu’en est-il aujourd’hui, maintenant que toutes les œuvres
d’Emmanuel Bove ont été republiées? Après la vague élogieuse de
critiques journalistiques, de mises en forme artistique de textes (des
adaptations théâtrales et chorégraphiques sont créées dès 1983, en
1990 Le Piège est adapté au théâtre par Didier Bezace et au cinéma
par Serge Moati) et une riche biographie, l’écrivain voit un début de
reconnaissance se faire jour dans le champ institutionnel de
l’Université 2. Pourtant la question posée en 1977 dans Le Monde des
livres par Paul Morelle: « Avez-vous lu Bove? » n’est toujours pas
incongrue mais en suggère une autre : « Pourquoi lire Bove
aujourd’hui? » La réponse n’est pas simple pour un tel auteur dont les
écrits ne peuvent laisser indifférent parce qu’ils frappent le lecteur
dans ce qu’il a de plus intime — et souvent de plus refoulé pour que
la vie ne devienne pas un cauchemar — et qu’ils font appel, selon la
belle formule de Jean Cassou « à ce qu’il y a en nous de plus
abandonné ».

Bove en effet, dans la diversité de son œuvre, a peint un monde
douloureux dans lequel les hommes, qu’ils soient ou non des humbles,
sont des victimes d’un destin qui les conduit à la misère, à la prison,
au suicide ou à la mort, mais des victimes tout à la fois innocentes et
responsables. La société de classe dans laquelle ils se meuvent,
cloisonnée et figée, n’ouvre aucune perspective. Les personnages, tels
les condamnés de Dante répètent indéfiniment les mêmes gestes
quand ils ne sont pas emportés par une inexorable descente aux enfers.
L’espoir tenace qui les habite — trouver un ami, être aimé, vivre dans
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l’opulence… — en est d’autant plus déchirant. Sont-ils alors les
victimes d’une société, toujours présentée sous un jour détestable, qui
ne peut les admettre en son sein ou sont-ils eux-mêmes, par leur
soumission, leur passivité, les artisans de leur destin? Il n’y a que des
réponses personnelles car Bove, et c’est là une réussite singulière,
balaie les frontières de l’objectivité et de la subjectivité, manie la
lucidité froide et l’ironie dans le même temps où affleurent la
tendresse et une curieuse empathie pour ces pauvres hères dont les
pensées ou les actes sont pourtant quelquefois fort déplaisants.
Cependant, la fascination que ces personnages exercent sur le lecteur,
dont l’autre versant confine à la répulsion chez certains, tient
essentiellement à la force d’une écriture qui n’a aucun équivalent. Les
comparaisons avec les grands auteurs pour tenter de la définir en
évoquant Dostoïevski, Tchekhov, le courant naturaliste… aujourd’hui
le nouveau roman ou Proust encore pour les méandres d’une étonnante
analyse psychologique dans des romans comme Journal écrit en hiver,
sont plus souvent des leurres et ne résistent pas à une étude
approfondie. Les romans qui s’apparentent à la veine des premiers
livres de l’écrivain, dans un style en apparence bridé où la banalité
semble de mise, font surgir un univers insolite. Au milieu de
silhouettes grotesques qui s’agitent, les détails des descriptions, en
décalage avec la vision coutumière, provoquent dans leur vertigineuse
abondance ce que Barthes a appelé « l’hallucination du détail
minuscule ». Dans un réel en clair obscur qui subit d’étranges
déformations, un univers fantastique s’esquisse évoquant
l’expressionnisme allemand. Bove maintient, malgré la clarté de son
réalisme, une opacité qui touche aussi bien les faits et gestes, les
pensées des personnages que le monde qui les entoure. De là un
mystère qui nappe le vivant et le minéral, qui attire ou repousse mais
ne laisse jamais indemne.

Une autre veine, que l’on pourrait qualifier de psychologique
fait vivre des individus bien différents. Ceux-ci pensent et agissent
jusqu’à s’autodétruire. Tels les héros du Journal écrit en hiver, de
Départ dans la nuit et de Non-Lieu ou même celui du Piège qui
n’est pas exempt de cette dimension. Bove utilise remarquablement
dans ses derniers livres cette dérive psychique du personnage qui
sombre peu à peu dans la paranoïa pour figurer une société malade
de l’Occupation. Dans tous, les individus se livrent, parfois jusqu’à
la perversion, à un jeu périlleux entre lucidité et mensonge, entre
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réel et imaginaire. Bove touche donc à ces zones ténébreuses qui
habitent l’homme, ces parages qu’Edmond Jaloux qualifiait
« d’entre chien et loup » et qui nous préoccupent tant aujourd’hui.

*

Qui était Emmanuel Bove? Question qu’il n’est pas inutile de se
poser quand on songe aux nombreuses critiques qui
accompagnèrent la parution des premiers romans. À l’instar de
Benjamin Crémieux qui relevait « une odeur autobiographique dont
on est gêné jusqu’à l’angoisse », elles saluaient généralement la
« sincérité » de l’écrivain et l’empreinte évidente de ses origines
russes dans des personnages rongés de culpabilité ou velléitaires et
abouliques à l’excès. Cette idée à nuancer, d’autant plus qu’elle
implique des interprétations discutables, refait surface lors des
rééditions de la fin des années soixante-dix.

Fils d’une mère luxembourgeoise, femme un peu « simple »,
devenue bonne à tout faire chez des bourgeois parisiens, et d’un père
émigré russe d’origine juive, affublé d’un nom impossible, aussi bien
en français que dans sa langue natale dans laquelle il évoque une
légumineuse, celui de Bobovnikoff. Ce personnage aussi intelligent et
séduisant que fantasque et inconséquent fut toujours et définitivement
décidé « à ne pas faire le prolétaire », comme l’expliquera son
deuxième fils Léon. Digne ambition peut-être mais qui ne nourrit pas
son homme et qui conduira la mère et les deux enfants à vivre dans
une grande misère, chassés d’un logement à l’autre quand ils ne se
retrouvaient pas sur le pavé avec leur pauvre mobilier. Emmanuel
échappera pendant un temps à ce dénuement. En effet, à l’âge de treize
ans son père l’emmena vivre en Suisse avec lui et Emily, sa riche
compagne anglaise. Celle-ci, généreuse, énergique, cultivée et artiste
permettra à Emmanuel d’acquérir éducation et culture. Si dès ses
quatorze ans, il affirmait sa vocation d’écrivain, c’est bien grâce à
cette femme qu’il aima et considéra comme sa mère adoptive. Le
Beau-fils, roman largement autobiographique publié en 1934, permet
de mesurer cette influence tout en mettant en évidence la difficulté
pour un enfant d’être transplanté dans un cadre aussi différent et
d’assumer des sentiments culpabilisants: avoir honte de sa propre
mère alors que l’on voue une admiration et un amour sans borne à sa
belle-mère. La dédicace « À Emily, love from her son » du roman
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Adieu Fombonne en 1937 est à cet égard manifeste. Une telle
dichotomie de vie entre deux milieux sociaux complètement étrangers
provoqua un traumatisme chez l’enfant, traumatisme que l’adolescent
ne pouvait guère dépasser puisqu’il n’avait que dix-sept ans lorsque
son père mourut et que sa belle-mère perdit sa fortune. Il sombra alors
de nouveau dans la misère. De retour à Paris, il multiplia les emplois
précaires: manœuvre chez Renault, garçon de café, conducteur de
tramway… pour subsister et faire vivre aussi sa mère et son frère
auprès desquels il était retourné. Ses romans, comme le soulignent
Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, portent la marque d’un
traumatisme existentiel et semblent une catharsis qui le délivrerait de
l’obsession de la pauvreté et de l’angoisse d’y retomber toujours. Les
chemises rapiécées à n’y pas croire, les souliers percés, les vestons
élimés et luisants d’usure que portent Alexandre Aftalion ou Lucien,
l’ami d’Armand et que portera encore Armand après sa nouvelle chute
sociale, furent ceux d’Emmanuel Bove 3. Les personnages abouliques,
incapables de travailler, avec des rêves de grandeur absurdes et des
mesquineries déplaisantes, ces parasites pourtant douloureux,
pitoyables, insupportables et attendrissants tout à la fois, l’écrivain en
avait les modèles sous les yeux. Son père comme son frère étaient des
personnages boviens beaucoup plus que lui-même. Si la plupart de
ceux qui l’ont connu se souviennent de lui comme d’« un homme
songeur, un homme en gris », un être « plutôt effacé, presque falot »
ou plus cruellement encore « un peu ectoplasmique », en somme « un
inadapté profond » selon son ami Philippe Soupault, il ne faudrait
pourtant pas, comme on l’a fait trop facilement, confondre l’auteur et
ses personnages. Bove, hormis peut-être Le Beau-fils, n’écrivait pas
d’autofiction, pas plus qu’il ne « peignait d’après nature » ainsi qu’il
l’affirmait à André Rousseaux en 1928 : « Mes personnages
ressemblent à toutes sortes de gens que j’ai connus, mais à aucun
d’eux en particulier. […] Si on copie ses personnages, on ne les crée
pas, il n’y a pas de vie. Les modèles vivants ont un rôle à jouer mais
ils ne doivent fournir que les éléments de la création. » (E. B., p. 134)

En somme, selon la formule d’Aragon, le réel n’est qu’un tremplin
pour l’imaginaire. L’impression de vérité poussée au point qu’on a cru
lire dans les romans de Bove la peinture de sa vie et de son être intime
est un effet de l’art. Ne croyons pas en le lisant qu’il a eu la faiblesse
qu’il reprochait au roman de Maurice Betz L’Incertain : « On devine
qu’il [l’auteur] n’est que trop volontiers enclin à se confondre avec son
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héros. » Emmanuel Bove, tout en puisant peut-être plus que d’autres
dans sa vie pour écrire, était un grand travailleur dont les ambitions
étaient d’égaler les noms les plus réputés de la littérature en créant,
comme l’avait fait Balzac, un monde et un monde bien à lui. Si les
premiers textes, Mes amis ou Le Crime d’une nuit, furent écrits avec
une certaine facilité, il n’en fut pas de même par la suite. Bove
remettait constamment en question la qualité de son travail. Dès la
parution de son deuxième roman, il témoignait de son insatisfaction.
« C’est un livre beaucoup trop littéraire pour être un roman passable »
dira-t-il à André Rousseaux. Et il confiera à Fernand Vandérem: « Ce
livre manque de force et de vie. Je sais pourquoi. J’ai manqué de
confiance. » Son ami Pierre Bost relève dans son journal intime que
pour La Coalition « il a travaillé dur, écrivant en quatre mois un roman
très long » (E. B., p. 123). Bien éloigné de ses personnages, Bove était
un intellectuel, autodidacte certes, mais très cultivé. Lecteur
passionné, il accumula les livres en vrai bibliophile. À Compiègne où
il résida un certain temps, il avait construit lui-même sa bibliothèque
qui contenait plus de trois mille ouvrages et quand il n’avait plus
d’argent, il empruntait les livres à la bibliothèque municipale. La
littérature était au centre de sa vie, son principal sujet de discussion
avec ses amis de la petite ville, avec ceux qui lui rendaient visite tels
Marcel Arland et sa femme ou avec ses amis parisiens. « Les
conversations avec Bove revenaient toujours au travail littéraire. Ça le
préoccupait beaucoup » raconta André Beucler à Raymond Cousse
(E. B., p. 176). À son frère Léon, il écrivait : « Ce qu’il faut pour ton
avenir c’est que tu lises et que tu t’instruises […] Mais la culture avant
tout », et il proposait au pauvre jeune homme des listes vertigineuses:
« Dostoïevski, Proust, Montaigne, Tolstoï, Conrad, Balzac, Plutarque,
Pascal, Stendhal etc., etc., etc. » C’est à la source de ces auteurs que
Bove s’est abreuvé, c’est à partir d’eux qu’il a construit sa propre
pensée sur le roman, sur ce qu’il doit être et ne pas être. Si Bove n’est
ni théoricien ni idéologue, les quelques témoignages que nous
possédons manifestent une intense et exigeante réflexion sur l’écriture
romanesque. C’est ainsi qu’il écrit à sa femme de Sanary où il s’est
réfugié pour travailler : « Pour moi, il faut qu’un roman soit, non pas
le récit de quelque aventure ou inquiétude, mais une peinture la plus
simple possible de la vie. Un homme qui écrit se croit un petit Dieu. Il
doit créer un monde. Et il sera d’autant plus grand que le monde créé
par lui sera vaste et vivant. Mais pour atteindre cette ampleur, il faut
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travailler plus que je ne l’ai encore fait. Le don de la vie est moins
important. On le trouve chez tous les confrères qui ont du talent […]
Mais ce qui est autrement difficile […] c’est de transporter le lecteur
dans une humanité, réduite évidemment, mais aussi complète que
celle que nous voyons autour de nous. C’est une tâche surhumaine
[…] Tu peux te rendre compte, par ce que je viens de te dire combien
insignifiants sont les livres que j’ai écrits jusqu’à présent. » (E. B.,
p. 142) Ce projet prométhéen de parvenir à saisir tout l’humain par la
médiation de l’œuvre d’art s’accompagne d’un sentiment qui lui
donne une dimension humaniste puisque, conclut-il « c’est celui qui,
dans cette vie, ira le plus loin qui aura été le plus utile à ses
semblables ».

Cette dimension fit, parmi d’autres, l’objet des débats de la critique
quand parut Mes amis en 1924. Si, à sa lecture, Jean Cassou ressentait
« l’écho de son propre cœur », et estimait que le roman « faisait surgir
un monde où il semblait que chacun des hommes qui le liraient […]
pourrait trouver sa place 4 », d’autres, comme Jean de Pierrefeu dans
Le Journal des Débats, s’indignaient en y voyant « le Narcisse du
ruisseau, le Barrès du galetas […] une juxtaposition d’idées indigentes
[…] un accent de “chiqué” 5 ».

On connaît l’histoire de cette publication et comment Colette,
ayant remarqué la nouvelle Le Crime d’une nuit que Bove avait
envoyée au quotidien Le Matin, invita le jeune écrivain à lui donner un
texte pour la collection qu’elle dirigeait chez l’éditeur Ferenczi. Mes
amis rencontra un tel succès que Pierre Audiat dans Le Quotidien
intitulait son article « Un livre dont tout le monde s’entretient 6 ». La
plupart des critiques faisaient ressortir l’aspect étonnant de ce livre
dans le panorama littéraire. Certes, la peinture d’un monde sans
repères, de personnages abouliques et velléitaires n’était pas en soi une
nouveauté. De jeunes romanciers de l’après-guerre comme Philippe
Soupault, Pierre Drieu La Rochelle, René Crevel, Maurice Betz, de
ceux que Benjamin Crémieux dans son essai sur la littérature d’après-
guerre Inquiétude et reconstruction plaçait sous le signe de « l’esprit
d’inquiétude », s’y étaient essayé. Pourtant, dans ce contexte,
Emmanuel Bove offrait un livre original dont le héros n’était plus de
ces jeunes bourgeois insatisfaits, sans raison profonde de vivre, qui
renient les valeurs venues de leurs aînés et doutent d’eux-mêmes mais
un pauvre hère solitaire, dont l’inaction végétative et l’errance dans
Paris constituaient le seul mode de vie; une vie entrecoupée de
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quelques rêves aux imageries d’Épinal et hantée d’un grand espoir
voué implacablement au ratage: trouver un ami. Pierre Audiat
soulignait ce « caractère singulier dont la littérature offre peu de
modèle » et, comme la plupart, insistait sur l’écriture novatrice:
« Même originalité dans le style. Parce qu’Emmanuel Bove écrit par
petites phrases très brèves, qu’il aligne des notations précises, et qu’il
mêle l’ironie à la pitié. 6 » Ce ton étonnamment nouveau où l’intrigue
est réduite à néant, tous en sont frappés. Edmond Jaloux, critique
fidèle, admire ce qui déplaît à d’autres et qui participera du regain
d’intérêt que prendront à cette écriture les lecteurs des années quatre-
vingt : « Pas d’événements, pas de romanesque, rien que des
rencontres quotidiennes, déchirantes et misérables […] Mes amis
révèle une personnalité véritable » (E. B., 93). Le dépouillement d’une
écriture envahie pourtant jusqu’au vertige par le détail insolite,
l’amaigrissement de l’histoire, du dialogue et des personnages frappés
parfois du coin du grotesque suscitèrent une telle surprise qu’un
homme comme Sacha Guitry, dont l’univers mental et artistique est à
mille lieues de celui de Bove, écrivit : « Vous est-il arrivé souvent
d’ouvrir un livre paru la veille, venu par la poste, dont le nom de
l’auteur vous est absolument inconnu, et de vous écrier à la troisième
ligne: “Tiens voilà quelqu’un!” […] Cela m’est arrivé cette semaine
en ouvrant Mes amis d’Emmanuel Bove. À la vingtième page mon
ravissement était tel que je m’étais promis de vous en parler
aujourd’hui. » (E. B., p. 95)

Même Robert Kemp qui trouvait le livre insupportable,
« lamentable, navrant » et le rattachait un peu rapidement au
naturalisme concluait son long article dans Liberté par cette
injonction : « Lisez ce curieux livre. Vous ne l’aimerez peut-être
pas… Il vous étonnera. 7 »

Au milieu des articles dithyrambiques nombreux, s’élèvent les
voix des tenants de la morale. Univers de « monstres », de malades
mentaux que condamne le célèbre abbé Louis Bethléem, dans son
ouvrage Romans à lire et romans à proscrire : « ses romans sont
mal écrits, dégagent un pessimisme effroyable et roulent dans
l’abjection » (E. B., p. 102). Apparaît dès lors un reproche qui sera
constant tout au cours des différentes parutions : Bove écrit mal. Des
cuistres indignés iront jusqu’à faire de pesants relevés de fautes
lexicales et grammaticales. Ces reproches ne disparaîtront d’ailleurs
jamais puisqu’on les entendra encore lors des rééditions récentes.
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L’originalité de cette écriture, qui avait enthousiasmé Max Jacob
et intéressé Rainer Maria Rilke au point qu’il voulut rencontrer
l’auteur, n’épuisa pas son pouvoir de fascination. Peter Handke, qui
joua un rôle important dans l’édition des œuvres de Bove en
Allemagne, évoque ainsi devant Jean-Luc Bitton sa découverte de
Mes amis : « C’était la surprise absolue. Cette écriture si limpide,
modeste, et en même temps pas du tout modeste. Une écriture qui
n’existe pas avant lui, ni après lui, comme un dessin avec des lignes
très claires, mais qui n’existaient pas avant, c’est lui qui était le
chercheur, qui a trouvé ces lignes. » (E. B., p. 94)

En 1926, le livre suivant, Armand, dont l’atmosphère et l’écriture
sont très proches de Mes amis recevra les mêmes louanges et suscitera
chez certains les mêmes réticences. Jean Cassou, ami de Bove, écrivit
deux articles importants. Dans Les Nouvelles littéraires du
11 décembre 1926, très sensible à l’atmosphère et aux images, il
mettait pour la première fois en évidence l’importance de l’aspect
cinématographique de l’écriture de Bove: « J’ai parlé des gestes au
ralenti dans le domaine multiforme du cinéma, les livres de Bove me
font penser aussi à certains paysages des films allemands. Où nous
mènent-ils? Nés de la nuit, ils pourraient nous conduire à de
prestigieuses féeries mais nous nous heurtons à des murs d’autant plus
décevants qu’ils ont une ténébreuse impersonnalité de papier peint.
Personne ne passe ici qui n’ait été prévu par le grand metteur en scène
du malheur sans rémission, et ces becs de gaz livides ont été allumés
par le moins compatissant des machinistes. » La grande admiration de
Jean Cassou, aussi manifeste dans l’article d’avril 1927 pour Europe,
le conduisit à poser un problème de fond qu’il balayait du même coup:
« On peut se demander ce qui reste à dire à un écrivain arrivé à ce
point. Cependant il est toujours vain de se poser cette question
lorsqu’on a affaire à un écrivain de la trempe d’Emmanuel Bove […].
D’autres perspectives inattendues peuvent s’ouvrir à lui et il y a
certainement mille façons de poser et reposer le problème suprême de
l’art qui est de placer les nécessités de l’imagination en face des
réponses du destin et de la vie. »

La nécessité de ne pas ressasser, de se renouveler sans faiblir fut
une des préoccupations constantes de Bove qui, le 10 avril 1939,
notait dans son journal : « Ne plus rien écrire sans avoir un grand
sujet. Ne pas trouver, comme avant, un sujet dans ce que j’ai écrit. »
En 1927, alors qu’il écrivait La Dernière Nuit, récit dans la veine
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des précédents, l’occasion se présenta à lui de se confronter à une
matière nouvelle. Son éditeur Émile-Paul frères qui avait lancé la
collection « Portraits de France » à laquelle collaborèrent entre
autres Paul Morand, André Maurois et Jean Cassou, lui commanda
un texte. Celui que Bove produisit était sans équivalent. Il avait
choisi comme objet de description, un lieu improbable, sorte de
« non-lieu » où il avait vécu d’ailleurs quelque temps : Bécon-les-
Bruyères. Donné en primeur à la revue Europe, ce texte inclassable
apparut comme une provocation au bon goût et aux séductions du
pittoresque français. Aujourd’hui considéré comme une de ses
meilleures réussites, beaucoup de lecteurs souscrivent généralement
au propos de Peter Handke : « Pour moi, Bécon-les-Bruyères est son
chef-d’œuvre, parce qu’il n’y a pas de gens minables comme dans
Mes amis ou Armand. Il y a seulement l’endroit, qui est très vaste,
très lumineux, à peupler par le lecteur peut-être. » (E. B., p. 123)

Quand dans les années quatre-vingt reparaissent les livres de Bove,
les critiques donnent bien à tort l’image d’une œuvre qui formerait le
tableau d’un seul et même monde où l’archétype du personnage
bovien serait Victor Bâton, le héros de Mes amis. Le nouveau coup
d’éclat de Bécon-les-Bruyères, puis en décembre de la même année la
parution de La Coalition montrent que la réalité est plus complexe.
Cette nouvelle publication tout en se dégageant du style d’écriture des
deux premiers romans et en prenant pour héros des personnages issus
d’un autre milieu, plongeait jusqu’à l’asphyxie dans un univers plus
morbide encore. À l’indignation de critiques, généralement
conservateurs, qui reprochaient à Bove son livre « horriblement triste
et des personnages dégoûtants », zoopohytes « peints à merveille »
mais zoophytes quand même, s’opposait l’admiration de Max Jacob
dont il faut citer la lettre adressée à l’auteur: « La Coalition est un
grand livre, un livre événement. Vous avez conçu une entreprise dont
personne que vous ne pouvait sortir : tout autre que vous n’aurait pas
évité la monotonie, mais ici la puissance évocatoire, le choix des
détails significatifs, la douleur et l’amour de l’auteur, la vraisemblance
des caractères à la fois si minutieux et si largement humains, attachent
plus qu’une intrigue balzacienne ou un drame à la Dostoïevski. »
(E. B., p. 133)

En 1928, Bove est au faîte de sa gloire. Couronné par le prix
Figuière, un prix recherché à l’époque, ne serait-ce que par la dotation
financière qu’il offrait aux auteurs, il avait concouru aux côtés de
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Malraux, Drieu La Rochelle et avait été choisi à l’unanimité du jury
pour Mes amis et La Coalition. Il continue à travailler d’arrache-pied
et publie des livres dans l’esprit de ceux qui l’ont rendu célèbre, sans
qu’il y ait pourtant stagnation: L’Amour de Pierre Neuhart, que
l’auteur juge « une synthèse » de tous les éléments rencontrés
jusqu’alors, La Mort de Dinah, Henri Duchemin et ses ombres… et
plus tardivement, en 1935, Le Pressentiment. Mais tout en creusant ce
sillon, l’écrivain tente d’autres expériences. En 1927, Un soir chez
Blutel, utilise des techniques narratives qui donneront le sentiment à la
critique contemporaine d’avoir affaire à un précurseur du nouveau
roman. L’incipit du roman en particulier est à cet égard frappant. Le
personnage assis dans un train roulant vers Paris regarde défiler un
paysage de banlieue qui déclenche en lui le mouvement de la
mémoire. L’absence totale d’intrigue, les bribes de vies évoquées et
abandonnées par le narrateur au cours d’une soirée que le protagoniste
passe chez un ami de la bourgeoisie nous plongent dans un monde
auquel Bove ne nous a pas habitués. L’écrivain renouvelle cette
collection de portraits de petits bourgeois mesquins, vaniteux et
ridicules en 1928 dans Cœurs et visages, récit encore plus resserré qui
se déroule le temps d’un dîner. Mais c’est surtout Journal écrit en
hiver, pour lequel les critiques se réfèrent à Proust, centré autour des
mécanismes psychologiques d’une jalousie morbide et destructrice
qui marque une nouvelle étape. En effet, cette dimension
psychologique et pathologique envahira de nouveau, dans un autre
contexte et une autre perspective, les romans de la fin, formant une
sorte de triptyque autour de la guerre et de l’Occupation. L’ouvrage est
l’occasion d’une nouvelle lettre de Max Jacob: « Votre analyse ne
quitte pas la terre pour des bagatelles de luxe et d’art, elle tient sur les
pattes de nos héros […]. C’est du bon et du solide, ça peut durer
longtemps. Tous ceux à qui j’ai fait lire cette magnifique étude
humaine sont de mon avis, y compris l’ami Cassou. Ce n’est pas le
même Bove que celui de Mes amis, mais c’est bien excellent aussi. »
(E. B., p. 173)

Si les écrits d’Emmanuel Bove ne développent aucune thèse
idéologique, s’ils ne visent pas à condamner la société, si en somme la
dimension politique semble absente, il n’en reste pas moins qu’au
travers de nombre de ses personnages marginaux et solitaires ne
s’enracinant dans aucune couche sociale, le romancier dessine une
société abominable où les hommes du haut en bas de l’échelle sociale
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sont des loups entre eux. L’allusion à la guerre, importante mais
banalisée dans Mes amis, réapparaît dans tous les textes. On pourrait,
bien souvent, ne pas la repérer tant elle semble anecdotique. Elle est
en réalité l’expression d’une ligne de fracture sociale et individuelle,
référence obligée des personnages pour situer les plus simples
événements de leur existence. Sans dénoncer, sans dramatiser, par de
simples notations d’une neutralité sèche, Bove actualise et donne sens
à la réalité historique et sociale des individus. Pourtant dans ce monde
étouffant où toute perspective de révolte et de changement est absente,
les êtres les plus misérables aspirent toujours à l’amitié, à la solidarité
ou à l’amour. Par là même, éloigné du pathos comme du cynisme, le
romancier allume une fragile lumière: le rêve de fraternité et le besoin
obsessionnel de chaleur humaine qui irriguent les récits, leur donnent
une tonalité humaniste à l’atmosphère très proche du cinéma de
Marcel Carné ou de Jean Vigo. Si l’on fait une telle lecture, on n’a pas
lieu de penser, comme cela a pu être fait, qu’il y a dichotomie entre ses
écrits et l’adhésion de Bove au Comité de Vigilance des Intellectuels
Antifascistes en 1934, dans ses collaborations aux journaux et revues
progressistes comme Marianne ou Regards, ou son entrée au Comité
National des Écrivains et son engagement gaulliste pendant la guerre.
Certes, l’écrivain ne fut jamais un militant mais ce qu’on a appelé un
« compagnon de route », un homme et un écrivain solidaire. Il est
intéressant à ce propos de citer un texte d’hommage à Romain Rolland
qu’il donna à L’Humanité du 26 janvier 1936: « Romain Rolland est
pour moi non seulement un écrivain que j’admire profondément mais
un écrivain dont les actes n’ont jamais été en contradiction avec les
écrits. On est habitué à croire que le génie peut tout faire pardonner. Je
ne le crois plus. Je crois au contraire que le véritable génie n’existe
qu’à partir du moment où l’écrivain comprend qu’il ne peut pas y
avoir de contradiction entre ses écrits et ses actes. »

Sa femme rappela dans une lettre à Christian Dotremont combien
son mari « était grave et conscient des événements dramatiques qui se
préparaient » (E. B., p. 181). Et à François Beloux elle expliquait : « Ce
qui désespérait mon mari, c’était de voir arriver la catastrophe sans
que les autres s’en aperçoivent. […] Il pensait que l’ignorance faisait
des hommes un troupeau. Il aimait les plus lucides comme Crevel,
Desnos et Moussinac. » (E. B., p. 244). Dès le début de l’Occupation,
Bove tente de rejoindre Londres mais à la différence de son héros du
Piège, sa lucidité politique le conduit à abandonner très vite les
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démarches. Il lui faudra bientôt entrer en clandestinité d’autant plus
que son épouse, juive et communiste, n’a pas le choix. Après s’être
réfugié, comme beaucoup d’intellectuels, à Dieulefit en octobre 1940,
le couple parvient à rejoindre l’Algérie peu de temps avant
l’occupation de la zone Sud. Philippe Soupault qu’il retrouve là
évoquera leurs perpétuelles conversations sur la guerre: « Face à
l’invasion de la France, il était terriblement inquiet. Je ne l’ai jamais
vu plus irrité que lorsqu’il parlait de Hitler, il l’appelait “ce bourreau”.
Il était aussi très anticollabo. » (E. B., p. 218)

Homme de conviction, il refuse de publier malgré les avances
qu’on lui fait. À Alger, épuisé par la maladie, il continue cependant à
écrire et à fréquenter avec régularité les lieux de la Résistance
intellectuelle: réunions autour de Combat dont il appartient au conseil
de rédaction, de la revue Fontaine, de Renaissance, de L’Arche, des
Cahiers antiracistes… La librairie d’Edmond Charlot, Les Vraies
Richesses, est aussi un de ses rendez-vous de prédilection. C’est
d’ailleurs ce jeune éditeur qui publiera Départ dans la nuit, dédié au
Général de Gaulle. Non-lieu, la suite de ce roman auquel il travaille en
même temps que Le Piège, ne sera publié qu’après sa mort. La
situation historique sert alors de point de départ à des récits dont elle
était jusque-là absente mais elle se retrouve plus ou moins submergée
par les obsessions intimes du romancier. Bove passe aussi tous les
jours au siège du journal La Marseillaise à qui il donne des extraits de
ses derniers romans ainsi que des nouvelles qui comportent peu ou
prou une note patriotique. En mars 1944, en hommage à Max Jacob,
mort au camp de Drancy, il écrit dans les pages de ce même journal :
« Ce que j’ai voulu en écrivant ces quelques lignes, c’est dire combien
il est triste quand notre pays est envahi, quand nous sommes loin de
tout ce qui nous est cher […] de voir chaque jour diminuer notre bien,
d’assister à un lent dépeuplement. » (E. B., p. 221).

Le chef-d’œuvre de ces années est sans conteste Le Piège. Refusé
par Gaston Gallimard tenu par des engagements éditoriaux antérieurs
alors qu’il le trouvait pourtant « remarquable », il fut publié en 1945
par l’éditeur Pierre Trémois. Dans une admirable conjonction de son
propre univers et d’une écriture de l’Histoire, Bove a écrit l’un des
rares romans sur les premiers temps de Vichy et de l’Occupation.
Loin de l’héroïsme que l’on préférait louer après-guerre, ce livre met
en scène un pays qui, sous la férule pétainiste et collaboratrice, est
rongé par la lâcheté, la peur, la bêtise et le mensonge. Le principal
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protagoniste, héritier des personnages classiques de Bove par sa
maladresse, ses velléités et ses bizarres constructions mentales,
incapable de comprendre les enjeux et le fonctionnement du système
politique en place, tisse les filets du piège dans lequel il se fait
prendre. Pourtant, il est le seul personnage de tout l’univers de Bove
à atteindre, par la sobre et stoïque dignité de sa mort, une stature de
héros. Dans ce roman réaliste qui se déroule comme un cauchemar,
Emmanuel Bove manifeste une fois de plus l’originalité de son talent
et sa capacité à se renouveler tout en réalisant l’objectif qu’il s’était
assigné: réaliser une « comédie humaine » dont chaque roman est un
volet mais « sans que les mêmes personnages reviennent, afin d’éviter
de se limiter, ou en ne les faisant revenir que par accident » (E. B.,
p. 330).

Lire Bove aujourd’hui, c’est plonger, par le biais d’une écriture
dont la tonalité, « la cadence » sont sans équivalent, dans la douleur,
la souffrance des humbles, des victimes d’une société qui ne leur
donne pas de place mais c’est aussi rencontrer un univers qui,
comme l’écrivait Jean Cassou, « s’impose à notre esprit et à notre
affection, avec toute cette humanité qu’il porte en lui ». Lire Bove
aujourd’hui, c’est encore, selon le romancier italien Enrico
Terracini qui fut son ami à Alger, découvrir « que si le monde est
une prison, il revient à chacun de nous de lutter pour sortir de son
cachot, pour regagner de nouveau sa liberté ».

Marie-Thérèse EYCHART

1. Les citations sont extraites soit des archives de l’IMEC, soit de la biographie
de Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, riche en relevés critiques, extraits
d’entretiens, notes et journaux intimes : Emmanuel Bove, la vie comme une
ombre, Le Castor Astral, 1994. Dans ce cas nous mettons la référence de la page
du livre entre parenthèses (E. B. p.). Sur le rapport de Christian Dotremont à
Emmanuel Bove, voir E. B., p. 241-243.
2. Le Centre d’étude du roman 20-50 de Lille III a consacré à Bove le numéro 31
(juin 2001) de sa revue Roman 20-50, le LERTEC à Lyon II a repris son colloque
dans Lire Bove (2003). Quelques thèses et maîtrises ont vu le jour.
3. Voir La Coalition et Armand.
4. Les Nouvelles littéraires, 11 décembre 1926.
5. Le Journal des débats, 16 octobre 1924.
6. Le Quotidien, 6 septembre 1924.
7. Liberté, 15 octobre 1924.


