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Fils d' une actrice, Edgar Poe aura joué tous les roles. Le voici qui régle

les lumiéres du Masque de la Mort rouge, déguise un roi et ses ministres

€en orangs-outangs et un orang-outang en fou monstrueux,

marie cordes et cuivres dans la fosse d’ orchestre du Corbeau,

nous livre « le trés remarquable contenu d’ un entretien qui eut lieu

entre un hypnotisé et lui-méme », rédige la manchette du scoop trugqué

de la traversée de I’ Atlantique en ballon — et le soir compte la recette.

Elle est maigre, maisil a joué. Sous tous ces masques, il travaille et ne cesse
d'inventer, manifestant un extrémisme esthétique ou n’ est pas tant déclarée
I"autonomie que la possible suprématie de I’ objet littéraire.

Conan Doyle I'a dit : « Il fut le premier pére du récit policier, de |’ histoire
du trésor enfoui, du roman semi-scientifique a la Jules Verne, de la nouvelle
spécifiquement morbide, et d’'a peu pres tous les autres genres

gue nous utilisons aujourd’ hui. S chacun des auteurs qui lui ont dd

leur inspiration reversait la dime des profits ainsi réalisés,

Poe ne manquerait pas d' avoir un monument plus grand que les pyramides. »
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QUEL POE?

L’« histrion littéraire * » que fut Edgar Allan Poe a toujours
retenu I’attention de ses publics. Depuis les années 1830 il bat I’es-
trade, accroche I’oreille du passant : « Pourquoi vous obstiner a me
dire fou?... Pour le récit on ne peut plus extravagant, mais on ne
peut plus domestique aussi, que je m’appréte a mettre en mots, je
n’attends ni ne sollicite créance... j’avais traversé seul, a cheval,
une étendue de pays singuliérement lugubre... » Tous s’arrétent.
Lui, parfois, se laisse apercevoir derriére I’'un de ses personnages:
le voici en Charlot (« un tout petit homme en redingote noire et aux
yeux trés noirs »), en navigateur solitaire (Soloman Ladérive, un
métre soixante-treize, la taille de Poe), en explorateur suicidaire
(« Arthur Gordon Pym » — entendons: « Edgar Allan Poe »), en
serviteur noir impuissant (le dénommé Pompey, soit Pym + Poe), en
magnétiseur de renom (« P. »). Puis le soir, sous le rond de la lampe,
sa voix se fait murmure : « Vous qui lisez, vous étes encore parmi les
vivants; mais moi qui écris, je serai depuis longtemps descendu
dans la région des ombres... Plonge ton regard dans les lointains de
I’abime ! — Que ton ceil tente de forcer les innombrables échappées
du champ stellaire tandis que nous y glissons lentement... Le dan-
ger est loin, / Et la longue maladie est passée, enfin / Et la fievre
appelée “Vivre” | Est vaincue, enfin... »

Le fils de I"actrice joue tous les roles; il est metteur en scéne,
acteur, publiciste. Il regle les lumieres du Masque de la Mort
Rouge, déguise un roi et ses ministres en orangs-outangs et un
orang-outang en fou monstrueux, marie cordes et cuivres dans la
fosse d’orchestre du « Corbeau », aiguise le dialogue qu’eurent
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deux fréres ennemis autour d’une prétendue barrique d’Amon-
tillado, promeut « le trés remarquable contenu d’un entretien qui
eut lieu entre un hypnotisé et [lui]-méme », rédige la manchette du
scoop truqué de la traversée de I’Atlantique en ballon — et le soir
compte la recette. Elle est maigre, mais il a joué. « Il rentre chez lui.
Il ferme sa porte a clef. Il se déshabille. 11 éteint sa chandelle. 11 se
met au lit. Il pose sa téte sur I’oreiller. Tout cela étant fait, votre fai-
seur a le visage qui se fend jusqu’aux oreilles. 2 »

C’est que, sous tous ces masques, il travaille et ne cesse d’in-
venter. Conan Doyle le dit: « Il fut le premier pére du récit policier,
de I’histoire du trésor enfoui, du roman semi-scientifique a la Jules
\erne, de la nouvelle spécifiquement morbide, et d’a peu pres tous
les autres genres que nous utilisons aujourd’hui. Si chacun des
auteurs qui lui ont dd leur inspiration reversait la dime des profits
ainsi réalisés, Poe ne manquerait pas d’avoir un monument plus
grand que les pyramides. »

Mais « il ne se donnait jamais la peine d’épuiser une veine: il
se contentait de ramasser une ou deux pépites puis s’en allait pros-
pecter ailleurs. * » De toutes ces formes, il a donné le principe ger-
minatif. 1l s’est tenu en dega de leur exploitation systématique, au
déroutant carrefour ou lui seul les voyait naitre, au plus pres d’un
point zéro de la fiction, la ou la grande poésie romantique allait se
survivre clandestinement dans le prét-a-porter de la littérature
populaire — et splendidement s’épuiser dans la « poésie pure ».

Poe se plait a imaginer que son nom, « Edgar A. Poe », puisse
se lire « EDGAR, a Poet “ ». C’est un romantique d’apres la belle flo-
raison de 1798-1820, en Angleterre. 1l vénere la poésie et dans ses
propres vers cherche une pulsation qui soit I’expression d’un état
hors la vie, hors la mort... mais ne la trouve que par instants. Sur-
tout, il place le court poéme lyrique au sommet d’une hiérarchie des
formes littéraires et proclame son indépendance par rapport a toute
intention didactique ou morale: « Tout poéme, entend-on dire,
devrait inculquer une morale et c’est a cette morale que doit se
mesurer le mérite poétique de I’ceuvre. Nous autres Américains
avons spécialement patronné cette heureuse idée, et nous autres
Bostoniens en avons tout spécialement développé I’application
[...]— mais la vérité toute simple est que si seulement nous nous
autorisions a regarder dans nos ames, nous y découvririons aussi-
tot qu’il n’existe ni ne peut exister sous le soleil d’euvre plus
empreinte de dignité et de supréme noblesse que ce poéme méme —
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Ce poéme par soi-méme — ce poéme qui est poéme et rien d’autre
— ce poéme écrit pour le seul poeme. ° »

Ce texte est révolutionnaire. Conjugué a ceux ou Poe proclame
sa conception de I’intrigue dans les contes ¢, il manifeste un extré-
misme esthétique ou n’est pas tant déclarée I’autonomie que la pos-
sible suprématie de I’objet littéraire. Kant avait bien, un demi-siecle
plus t6t, délimité une réserve culturelle ou I'image du sujet puisse
se développer a I’abri des exigences de la raison et des contraintes
de la vie, mais Poe, finalement, refuse le cordon sanitaire kantien.
Si le poeme et le conte doivent étre fermement circonscrits, c’est
pour que s’y crée un champ de forces auquel rien ne puisse finale-
ment résister. Kant, « cant », langue de bois: Poe joue souvent de
cette insolente homophonie. La clbture du texte telle qu’il la congoit
a quelque chose de la cl6ture monastique, elle active la verticalité
— vers ciel et enfer, connaissance et anéantissement. Le texte alors
vise & un mimeétisme abstrait ou ce qui est modélisé, c’est la forme
paradoxale du mouvement de découverte d’un univers dont le
découvreur fait partie. Poe a I’ceil intérieur fixé sur cet indépassable
horizon psycho-cosmique « dont la conquéte est destrution’ ».
(D’ou quelques fulgurantes intuitions scientifiques, et la reprise au
bond de I’idée de trou noir imaginée par Laplace.)

Ainsi est & I’ceuvre au ceeur structurant des textes ce que j’ap-
pelle ailleurs un « centre infini ». La question est d’en apprécier le
statut. Qu’est-ce que ce pour-soi qui ne nous parle de rien, mais qui
nous parle? Est-ce une force spirituelle, comme le croira Sarah
Helen Whitman, la poétesse avec laguelle Poe noua une idylle vers
la fin de sa courte vie ? Poe nous met-il en rapport avec un « monde
des esprits » comme lui-méme semble le laisser entendre quand il
évoque « les splendeurs au-dela du tombeau », imagine ces contes
d’outre-tombe que I’on regroupe sous le titre de « dialogues angé-
liques » ou fait parler ses protagonistes sous hypnose ?

Bien poser la question, c’est d’abord comprendre que Poe ne
s’adresse pas plus directement a son lecteur que Shakespeare a son
spectateur. Les deux écrivains composent des textes, ils visent des
effets qui retiendront, ici, le spectateur pendant les deux heures de
la représentation, la le lecteur pendant I’heure de sa lecture. L’effet
peut étre puissant et signifiant, mais foin du dogme romantique de
I’expressivité. Poe ne s’exprime pas, il « se joue ». Poe ne pense
pas, il pratique I’expérience de pensée. Poe ne croit pas, il lache la
bride & sa raison sur la piste ouverte par une hypothése. Poe ne
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parle pas, il pose, il impose des voix. Ajoutons que le leurre vocal
ainsi mis en place a toujours bien fonctionné, mais particulierement
bien avant les avancées critiques du dernier demi-siécle. David
H. Lawrence n’a pas hésité a marier Edgar a Ligeia, lisant les
« contes conjugaux » comme un journal intime. Marie Bonaparte a
longuement écouté le « pauvre Eddy » couché sur la page comme
sur un divan. Non sans puissance (chez Lawrence) ni sans perspi-
cacité (chez Marie Bonaparte), mais avec ce qui nous apparait
aujourd’hui comme un manque de discernement déconcertant.

Que la fiction puisse ainsi passer pour I’expression directe de la
vie vécue, c’est tout a la gloire de I’écrivain, tout a la honte du lec-
teur. Poe s’en amuse, a propos de la critique romantique : « Dans
tous les commentaires sur Shakespeare, il y a eu une erreur radicale
jamais encore relevée. C’est I’erreur qui consiste a analyser ses
personnages — a rendre compte de leurs actions — a résoudre les
contradictions de I’auteur — non comme si ces personnages étaient
le produit d’un cerveau humain, mais comme s’ils avaient réelle-
ment existé sur terre. On parle de I’homme Hamlet au lieu de par-
ler du personnage Hamlet, d’un Hamlet créé par Dieu au lieu d’un
Hamlet créé par Shakespeare... Il me semble tenir presque du
miracle qu’un point aussi évident ait pu passer inapercu.  » Belle
ambivalence du mot « miracle », ici, pris qu’il est entre la désigna-
tion de I’incroyable aveuglement du critique et celle de I’incroyable
puissance de la création littéraire.

Progressivement, dans les années soixante, mais le mouvement
vient de plus loin, on a mieux saisi la distance qui sépare I’auteur de
ses voix, Poe de ses narrateurs. Distance d’ironie, dit-on bient6t. Le
concept a souvent servi a laver Poe de sa mauvaise réputation en le
coupant des maux dont beaucoup de ses narrateurs sont victimes et
coupables: opiomanie, criminalité, folie. C’était la un travail indis-
pensable qui a commencé d’offrir & notre admiration la stupéfiante
maitrise de I’écrivain (et le patient de Marie Bonaparte est devenu
I"analyste selon Lacan). Mais cela ne doit pas établir un nouveau cor-
don sanitaire. Poe s’éloigne de ses narrateurs selon une spirale par
laquelle il pourrait bien les rejoindre a un autre niveau de vérité. Elle
commence a étre frayée mais son tracé n’est pas encore clairement
etabli. Quand il le sera, on verra « la figure dans le tapis », on verra
que c’est le Texte — sa « composition » — qui compte.

Les « nouveaux critiques » américains des années cinquante,
parce qu’ils privilégiaient I’analyse textuelle, auraient di faire un
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bout de chemin; mais a I’époque le rendez-vous a été manqué. C’est
avec le structuralisme des années soixante et soixante-dix (et particu-
lierement en France ou I’admiration du génie de Poe s’était transmise
et approfondie sans rupture de Baudelaire a Mallarmé et a Valéry)
que Poe accede a une visibilite nouvelle. Il passe alors (alors seule-
ment) au rang d’écrivain majeur aux Etats-Unis. Mais le structura-
lisme (issu d’ailleurs de Poe, pour partie, via Valéry et Jakobson) a
bronché, me semble-t-il, devant ses propres implications mystiques: la
supériorité du tout sur la somme des parties, du silence sur la somme
des mots. 11 s’est replié sur des formalisations trop coupées de leurs
effets ou s’est absorbé dans I’élaboration de typologies. Son immense
fécondité fut peut-étre a ce prix, mais Poe reste celui qui a désigné le
point exact ou le texte comme objet esthétique tient sa valeur de sa
puissance a exciter « I’ame ». Il resterait a traduire ce mot pour
aujourd’hui: le Ce? le Ca? le Soi? I’espace imaginaire? I’Etre? le
Réel? — mais « ame », en francais, est le mot exact, dans son sens
ésotérique traditionnel ou, doublet de « animal », il désigne le lien qui
unit le physique et le mental, le matériel et le spirituel — le « liant »
qui les fait s’interpénétrer alors que le mouvement de la connaissance
positive les avait séparés et continue de le faire, plus subtilement, mais
inévitablement.

Autotal, de grandes legons ont été apprises et le travail critique de
ces dernieres années reste impressionnant des deux cotés de I’Atlan-
tique. Un bémol : M. Edgar A. Poe tend a nouveau a faire de I’ombre
a ses textes, surtout aux Etats-Unis. Au lieu de voir comment une
situation historique donnée (comme celle du Sud esclavagiste dans les
trois décennies qui précédérent la Guerre de Sécession) a pu étre
retournée en puissance créatrice, on s’interroge sur I’attitude de Poe
envers la femme, envers le Noir, envers la démocratie. On ameéliore
sensiblement son image traditionnelle, mais comme on a quelque dif-
ficulté a le rendre totalement présentable, sa cote fléchit.

En Europe, la traduction de Baudelaire a rapidement propulsé
I’ceuvre de Poe aux avant-scénes de la littérature en gommant la
théatralité outranciére de I’original et en perdant fatalement
presque tout de ses jeux sur la langue — « fatalement » au sens ou
C’était inévitable et au sens, aussi, ou la perte a quelque chose de
mortel. On peut dans certains cas serrer le texte de plus pres,
comme dans ce jeu sur « no chalk » (pas de craie, pas de crédit):
« Embusqués derriere un énorme flacon de “tord-cerveau™ non
payé, [les deux marins] lorgnaient, indignés et abasourdis, les mots
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sinistres “Pas d’ardoise™ inscrits au-dessus de la porte sur I’objet
méme dont ces mots semblaient signifier I’absence. © »

Mais que faire de la phrase fétiche « the rock rocked * »? Le
roc, symbole de la solidité des fondements, y est comme déstabilisé
par lui-méme puisque « to rock », ici, ¢’est « vaciller ». Dans ce
heurt du langage, ce sont les assises linguistiques elles-mémes qui
se dérobent.

Faute d’avoir un acceés direct, préconscient a ces jeux, les lec-
teurs francophones, acquis a Poe par ailleurs, ont souvent privilé-
gié ces genres que I’on voit chez lui émerger, trouver leur forme et
s’effacer: le fantastique, la science-fiction, le policier. Il faut tenter
maintenant d’approcher le point aveugle et visionnaire, I'infinie
proximité a soi projetée a distance de lecture, le centre de gravité de
I’acrobate et du farceur.

Henri JUSTIN

1. « Méthode de composition », Contes-Essais-Poémes, éd. Claude Richard
(Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989) (infra: C-E-P), p. 1009. La dimension
théatrale de I’ceuvre de Poe, évidente une fois signalée, a été pointée par Eric
Lysge, Les Voies du silence: Poe et la perspective du lecteur (Presses universi-
taires de Lyon, 2000), ch. I.

2. « De I'escroquerie », C-E-P, p. 702-03. (Ici et infra, la référence ne signifie pas
que je me sente tenu par le texte de la traduction.)

3. The Uncollected Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle compiled by R. L.
Green (Pen?uin Books 1983), p. 33.

4. Edgar Allan Poe: Essays and Reviews (The Library of America, 1984), p. 712.
5. « Le Principe poétique », C-E-P, p. 1021.

6. C-E-P, p. 1001-03 (dans « L’art du conte »), p. 1178-79 (dans « Euréka »);
Cahier de I’'Herne « Edgar Allan Poe » (Paris 1974), p. 90-91 (dans « L’art de
I’intrigue »).

7. « Manuscrit trouvé dans une bouteille », Le Chat noir et autres contes, trad. et
notes d’Henri Justin (Paris, LGF, coll. « Le livre de poche bilingue », 1991), p. 77.
8. « Les Personnages de Shakespeare », in Cahier de I’'Herne, op. cit., p. 86.

9. « Le Roi Peste », C-E-P, p. 187.

10. Edgar Allan Poe: Poetry and Tales (The Library of America, 1984), p. 223
et 435, soit dans « Silence » et dans « A Descent into the Maelstrém ». Voir C-E-P,
p. 361 et 548.





