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Fils d’une actrice, Edgar Poe aura joué tous les rôles. Le voici qui règle 
les lumières du Masque de la Mort rouge, déguise un roi et ses ministres 
en orangs-outangs et un orang-outang en fou monstrueux, 
marie cordes et cuivres dans la fosse d’orchestre du Corbeau, 
nous livre « le très remarquable contenu d’un entretien qui eut lieu 
entre un hypnotisé et lui-même », rédige la manchette du scoop truqué
de la traversée de l’Atlantique en ballon — et le soir compte la recette. 
Elle est maigre, mais il a joué. Sous tous ces masques, il travaille et ne cesse 
d’inventer, manifestant un extrémisme esthétique où n’est pas tant déclarée 
l’autonomie que la possible suprématie de l’objet littéraire.
Conan Doyle l’a dit : « Il fut le premier père du récit policier, de l’histoire 
du trésor enfoui, du roman semi-scientifique à la Jules Verne, de la nouvelle
spécifiquement morbide, et d’à peu près tous les autres genres 
que nous utilisons aujourd’hui. Si chacun des auteurs qui lui ont dû 
leur inspiration reversait la dîme des profits ainsi réalisés, 
Poe ne manquerait pas d’avoir un monument plus grand que les pyramides. »
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L’« histrion littéraire 1 » que fut Edgar Allan Poe a toujours
retenu l’attention de ses publics. Depuis les années 1830 il bat l’es-
trade, accroche l’oreille du passant : « Pourquoi vous obstiner à me
dire fou?... Pour le récit on ne peut plus extravagant, mais on ne
peut plus domestique aussi, que je m’apprête à mettre en mots, je
n’attends ni ne sollicite créance… j’avais traversé seul, à cheval,
une étendue de pays singulièrement lugubre… » Tous s’arrêtent.
Lui, parfois, se laisse apercevoir derrière l’un de ses personnages :
le voici en Charlot (« un tout petit homme en redingote noire et aux
yeux très noirs »), en navigateur solitaire (Soloman Ladérive, un
mètre soixante-treize, la taille de Poe), en explorateur suicidaire
(« Arthur Gordon Pym » — entendons : « Edgar Allan Poe »), en
serviteur noir impuissant (le dénommé Pompey, soit Pym + Poe), en
magnétiseur de renom (« P. »). Puis le soir, sous le rond de la lampe,
sa voix se fait murmure : « Vous qui lisez, vous êtes encore parmi les
vivants ; mais moi qui écris, je serai depuis longtemps descendu
dans la région des ombres… Plonge ton regard dans les lointains de
l’abîme ! — Que ton œil tente de forcer les innombrables échappées
du champ stellaire tandis que nous y glissons lentement… Le dan-
ger est loin, / Et la longue maladie est passée, enfin / Et la fièvre
appelée “Vivre” / Est vaincue, enfin… »

Le fils de l’actrice joue tous les rôles ; il est metteur en scène,
acteur, publiciste. Il règle les lumières du Masque de la Mort
Rouge, déguise un roi et ses ministres en orangs-outangs et un
orang-outang en fou monstrueux, marie cordes et cuivres dans la
fosse d’orchestre du « Corbeau », aiguise le dialogue qu’eurent
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deux frères ennemis autour d’une prétendue barrique d’Amon-
tillado, promeut « le très remarquable contenu d’un entretien qui
eut lieu entre un hypnotisé et [lui]-même », rédige la manchette du
scoop truqué de la traversée de l’Atlantique en ballon — et le soir
compte la recette. Elle est maigre, mais il a joué. « Il rentre chez lui.
Il ferme sa porte à clef. Il se déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se
met au lit. Il pose sa tête sur l’oreiller. Tout cela étant fait, votre fai-
seur a le visage qui se fend jusqu’aux oreilles. 2 »

C’est que, sous tous ces masques, il travaille et ne cesse d’in-
venter. Conan Doyle le dit : « Il fut le premier père du récit policier,
de l’histoire du trésor enfoui, du roman semi-scientifique à la Jules
Verne, de la nouvelle spécifiquement morbide, et d’à peu près tous
les autres genres que nous utilisons aujourd’hui. Si chacun des
auteurs qui lui ont dû leur inspiration reversait la dîme des profits
ainsi réalisés, Poe ne manquerait pas d’avoir un monument plus
grand que les pyramides. »

Mais « il ne se donnait jamais la peine d’épuiser une veine : il
se contentait de ramasser une ou deux pépites puis s’en allait pros-
pecter ailleurs. 3 » De toutes ces formes, il a donné le principe ger-
minatif. Il s’est tenu en deçà de leur exploitation systématique, au
déroutant carrefour où lui seul les voyait naître, au plus près d’un
point zéro de la fiction, là où la grande poésie romantique allait se
survivre clandestinement dans le prêt-à-porter de la littérature
populaire — et splendidement s’épuiser dans la « poésie pure ».

Poe se plaît à imaginer que son nom, « Edgar A. Poe », puisse
se lire « EDGAR, a Poet 4 ». C’est un romantique d’après la belle flo-
raison de 1798-1820, en Angleterre. Il vénère la poésie et dans ses
propres vers cherche une pulsation qui soit l’expression d’un état
hors la vie, hors la mort… mais ne la trouve que par instants. Sur-
tout, il place le court poème lyrique au sommet d’une hiérarchie des
formes littéraires et proclame son indépendance par rapport à toute
intention didactique ou morale : « Tout poème, entend-on dire,
devrait inculquer une morale et c’est à cette morale que doit se
mesurer le mérite poétique de l’œuvre. Nous autres Américains
avons spécialement patronné cette heureuse idée, et nous autres
Bostoniens en avons tout spécialement développé l’application
[...]— mais la vérité toute simple est que si seulement nous nous
autorisions à regarder dans nos âmes, nous y découvririons aussi-
tôt qu’il n’existe ni ne peut exister sous le soleil d’œuvre plus
empreinte de dignité et de suprême noblesse que ce poème même —
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ce poème par soi-même — ce poème qui est poème et rien d’autre
— ce poème écrit pour le seul poème. 5 »

Ce texte est révolutionnaire. Conjugué à ceux où Poe proclame
sa conception de l’intrigue dans les contes 6, il manifeste un extré-
misme esthétique où n’est pas tant déclarée l’autonomie que la pos-
sible suprématie de l’objet littéraire. Kant avait bien, un demi-siècle
plus tôt, délimité une réserve culturelle où l’image du sujet puisse
se développer à l’abri des exigences de la raison et des contraintes
de la vie, mais Poe, finalement, refuse le cordon sanitaire kantien.
Si le poème et le conte doivent être fermement circonscrits, c’est
pour que s’y crée un champ de forces auquel rien ne puisse finale-
ment résister. Kant, « cant », langue de bois : Poe joue souvent de
cette insolente homophonie. La clôture du texte telle qu’il la conçoit
a quelque chose de la clôture monastique, elle active la verticalité
— vers ciel et enfer, connaissance et anéantissement. Le texte alors
vise à un mimétisme abstrait où ce qui est modélisé, c’est la forme
paradoxale du mouvement de découverte d’un univers dont le
découvreur fait partie. Poe a l’œil intérieur fixé sur cet indépassable
horizon psycho-cosmique « dont la conquête est destrution 7 ».
(D’où quelques fulgurantes intuitions scientifiques, et la reprise au
bond de l’idée de trou noir imaginée par Laplace.)

Ainsi est à l’œuvre au cœur structurant des textes ce que j’ap-
pelle ailleurs un « centre infini ». La question est d’en apprécier le
statut. Qu’est-ce que ce pour-soi qui ne nous parle de rien, mais qui
nous parle? Est-ce une force spirituelle, comme le croira Sarah
Helen Whitman, la poétesse avec laquelle Poe noua une idylle vers
la fin de sa courte vie? Poe nous met-il en rapport avec un « monde
des esprits » comme lui-même semble le laisser entendre quand il
évoque « les splendeurs au-delà du tombeau », imagine ces contes
d’outre-tombe que l’on regroupe sous le titre de « dialogues angé-
liques » ou fait parler ses protagonistes sous hypnose?

Bien poser la question, c’est d’abord comprendre que Poe ne
s’adresse pas plus directement à son lecteur que Shakespeare à son
spectateur. Les deux écrivains composent des textes, ils visent des
effets qui retiendront, ici, le spectateur pendant les deux heures de
la représentation, là le lecteur pendant l’heure de sa lecture. L’effet
peut être puissant et signifiant, mais foin du dogme romantique de
l’expressivité. Poe ne s’exprime pas, il « se joue ». Poe ne pense
pas, il pratique l’expérience de pensée. Poe ne croit pas, il lâche la
bride à sa raison sur la piste ouverte par une hypothèse. Poe ne
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parle pas, il pose, il impose des voix. Ajoutons que le leurre vocal
ainsi mis en place a toujours bien fonctionné, mais particulièrement
bien avant les avancées critiques du dernier demi-siècle. David
H. Lawrence n’a pas hésité à marier Edgar à Ligeia, lisant les
« contes conjugaux » comme un journal intime. Marie Bonaparte a
longuement écouté le « pauvre Eddy » couché sur la page comme
sur un divan. Non sans puissance (chez Lawrence) ni sans perspi-
cacité (chez Marie Bonaparte), mais avec ce qui nous apparaît
aujourd’hui comme un manque de discernement déconcertant.

Que la fiction puisse ainsi passer pour l’expression directe de la
vie vécue, c’est tout à la gloire de l’écrivain, tout à la honte du lec-
teur. Poe s’en amuse, à propos de la critique romantique : « Dans
tous les commentaires sur Shakespeare, il y a eu une erreur radicale
jamais encore relevée. C’est l’erreur qui consiste à analyser ses
personnages — à rendre compte de leurs actions — à résoudre les
contradictions de l’auteur — non comme si ces personnages étaient
le produit d’un cerveau humain, mais comme s’ils avaient réelle-
ment existé sur terre. On parle de l’homme Hamlet au lieu de par-
ler du personnage Hamlet, d’un Hamlet créé par Dieu au lieu d’un
Hamlet créé par Shakespeare… Il me semble tenir presque du
miracle qu’un point aussi évident ait pu passer inaperçu. 8 » Belle
ambivalence du mot « miracle », ici, pris qu’il est entre la désigna-
tion de l’incroyable aveuglement du critique et celle de l’incroyable
puissance de la création littéraire.

Progressivement, dans les années soixante, mais le mouvement
vient de plus loin, on a mieux saisi la distance qui sépare l’auteur de
ses voix, Poe de ses narrateurs. Distance d’ironie, dit-on bientôt. Le
concept a souvent servi à laver Poe de sa mauvaise réputation en le
coupant des maux dont beaucoup de ses narrateurs sont victimes et
coupables: opiomanie, criminalité, folie. C’était là un travail indis-
pensable qui a commencé d’offrir à notre admiration la stupéfiante
maîtrise de l’écrivain (et le patient de Marie Bonaparte est devenu
l’analyste selon Lacan). Mais cela ne doit pas établir un nouveau cor-
don sanitaire. Poe s’éloigne de ses narrateurs selon une spirale par
laquelle il pourrait bien les rejoindre à un autre niveau de vérité. Elle
commence à être frayée mais son tracé n’est pas encore clairement
établi. Quand il le sera, on verra « la figure dans le tapis », on verra
que c’est le Texte — sa « composition » — qui compte.

Les « nouveaux critiques » américains des années cinquante,
parce qu’ils privilégiaient l’analyse textuelle, auraient dû faire un
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bout de chemin; mais à l’époque le rendez-vous a été manqué. C’est
avec le structuralisme des années soixante et soixante-dix (et particu-
lièrement en France où l’admiration du génie de Poe s’était transmise
et approfondie sans rupture de Baudelaire à Mallarmé et à Valéry)
que Poe accède à une visibilité nouvelle. Il passe alors (alors seule-
ment) au rang d’écrivain majeur aux États-Unis. Mais le structura-
lisme (issu d’ailleurs de Poe, pour partie, via Valéry et Jakobson) a
bronché, me semble-t-il, devant ses propres implications mystiques: la
supériorité du tout sur la somme des parties, du silence sur la somme
des mots. Il s’est replié sur des formalisations trop coupées de leurs
effets ou s’est absorbé dans l’élaboration de typologies. Son immense
fécondité fut peut-être à ce prix, mais Poe reste celui qui a désigné le
point exact où le texte comme objet esthétique tient sa valeur de sa
puissance à exciter « l’âme ». Il resterait à traduire ce mot pour
aujourd’hui: le Ce? le Ça? le Soi? l’espace imaginaire? l’Être? le
Réel? — mais « âme », en français, est le mot exact, dans son sens
ésotérique traditionnel où, doublet de « animal », il désigne le lien qui
unit le physique et le mental, le matériel et le spirituel — le « liant »
qui les fait s’interpénétrer alors que le mouvement de la connaissance
positive les avait séparés et continue de le faire, plus subtilement, mais
inévitablement.

Au total, de grandes leçons ont été apprises et le travail critique de
ces dernières années reste impressionnant des deux côtés de l’Atlan-
tique. Un bémol: M. Edgar A. Poe tend à nouveau à faire de l’ombre
à ses textes, surtout aux États-Unis. Au lieu de voir comment une
situation historique donnée (comme celle du Sud esclavagiste dans les
trois décennies qui précédèrent la Guerre de Sécession) a pu être
retournée en puissance créatrice, on s’interroge sur l’attitude de Poe
envers la femme, envers le Noir, envers la démocratie. On améliore
sensiblement son image traditionnelle, mais comme on a quelque dif-
ficulté à le rendre totalement présentable, sa cote fléchit.

En Europe, la traduction de Baudelaire a rapidement propulsé
l’œuvre de Poe aux avant-scènes de la littérature en gommant la
théâtralité outrancière de l’original et en perdant fatalement
presque tout de ses jeux sur la langue — « fatalement » au sens où
c’était inévitable et au sens, aussi, où la perte a quelque chose de
mortel. On peut dans certains cas serrer le texte de plus près,
comme dans ce jeu sur « no chalk » (pas de craie, pas de crédit) :
« Embusqués derrière un énorme flacon de “tord-cerveau” non
payé, [les deux marins] lorgnaient, indignés et abasourdis, les mots
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sinistres “Pas d’ardoise” inscrits au-dessus de la porte sur l’objet
même dont ces mots semblaient signifier l’absence. 9 »

Mais que faire de la phrase fétiche « the rock rocked 10 »? Le
roc, symbole de la solidité des fondements, y est comme déstabilisé
par lui-même puisque « to rock », ici, c’est « vaciller ». Dans ce
heurt du langage, ce sont les assises linguistiques elles-mêmes qui
se dérobent.

Faute d’avoir un accès direct, préconscient à ces jeux, les lec-
teurs francophones, acquis à Poe par ailleurs, ont souvent privilé-
gié ces genres que l’on voit chez lui émerger, trouver leur forme et
s’effacer : le fantastique, la science-fiction, le policier. Il faut tenter
maintenant d’approcher le point aveugle et visionnaire, l’infinie
proximité à soi projetée à distance de lecture, le centre de gravité de
l’acrobate et du farceur.

Henri JUSTIN
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