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La France a cessé d’être une grande puissance le 22 juin 1940 lorsqu’elle a signé 
l’armistice qui fit d’elle un pays vaincu et permettait aux troupes allemandes
de l’occuper. Deux millions ou presque d’hommes valides, ceux qui réunissaient 
les conditions physiques pour être mobilisés en 1939, issus de tous les métiers 
et de toutes les conditions sociales furent capturés et rejoignirent les stalags 
et les oflags, ces baraquements que l’Allemagne avait déjà construits 
depuis longtemps et selon une parfaite logique totalitaire pour y enfermer 
des opposants communistes et des Juifs, mais aussi en l’attente 
d’événements futurs lourdement prévisibles. 
Jamais dans l’histoire autant d’hommes n’étaient tombés en si peu de temps 
aux mains de l’ennemi. Ces chouchous du régime de Pétain qui les considérait 
avec leurs épouses comme le terreau sur lequel se bâtirait la Révolution nationale 
et qui, pour les faire revenir en France, n’a cessé de marchander avec le cynisme 
de l’occupant allemand, connurent les privations, le désœuvrement abêtissant 
et le travail au service de l’ennemi, l’infantilisation de la vie des camps 
et l’angoisse d’un avenir totalement inconnu. Chouchous maudits cependant, 
anéantis dans l’indifférence. Ils sont revenus des camps après cinq ans, 
mais leur réintégration économique, politique et affective fut difficile, 
douloureuse, parfois impossible. Cocus de l’Histoire, ils se sont retrouvés 
du côté des vainqueurs sans avoir agi pour cela et après avoir été les hérauts 
forcés du « redressement national ». Au regard de Ravensbrück ou de Birkenau, 
leur captivité semblait bien pâlotte et presque risible. Mais ces longs mois passés 
en contrée hostile avaient été dégradants parce qu’effroyablement médiocres. 
Ils engendrèrent des livres grisâtres, même si sur la palette de la vie, 
il est d’infinies nuances entre le gris clair et le gris foncé. 
Quelques œuvres fortes virent le jour. Ce numéro d’Europe réunit des auteurs 
qui depuis longtemps fréquentent ces écrivains du stalag et parlent avec finesse 
et passion de Georges Hyvernaud, Raymond Guérin, André Frénaud, 
Claude Simon, Henri Calet, Jacques Perret et de quelques autres. 
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Il ne fait pas bon avoir été le soldat d’une armée trahie par ses
chefs et écrabouillée par un ennemi vindicatif et diabolique. Surtout
quand à cette première humiliation — qui vous a valu le mépris ou
l’indifférence de vos compatriotes prompts à vous reléguer au rang des
andouilles et des pleutres — s’est ajoutée cinq ans plus tard la vexation
de vous retrouver sans avoir fait grand-chose pour cela, aux côtés du
vainqueur étranger et des Résistants qui vous regardent de travers,
visiblement agacés par vos yeux de chien battu revenu de sa petite
mort à crédit et d’un ennui pitoyable distillé jour après jour pendant
cinquante ou soixante mois. À votre retour, vous avez manifesté quelque
réticence à vous enflammer pour ces photos de jupes courtes juchées
sur les chars des Libérateurs, tout contre ces bonnes bouilles de
Yankees casqués qui appréciaient les charmes de la jeune Française
comme l’avaient fait leurs homologues allemands pendant le dernier
lustre tandis que vous vous morfondiez sur votre châlit parmi l’odeur
de pieds, la vocifération des petits chefs et l’horizon barré de votre vie
embarbelée. Et vous avez montré quelque embarras en écoutant ceux
des maquis quand ils ont commencé à raconter leur combat, et que
vous n’avez plus pu ignorer qu’il y avait eu une  résistance intérieure,
tenace et martyre, celle-là même qu’avaient rejointe vos anciens
camarades évadés. Comprenez pourtant que votre haleine d’ex-chéri
du Maréchal ait pu incommoder tout le monde. Votre captivité
militaire n’a pas eu l’héroïsme tragique qui fut celui des déportés
politiques ou des victimes du racisme nazi dans les camps de
concentration ou d’extermination. On vous l’a d’ailleurs bien expliqué,
et il vous a fallu plus d’une fois raser les murs. 

STÈLE POUR 
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Ces longs mois passés en contrée hostile furent dégradants parce
qu’effroyablement médiocres. Ils engendrèrent des livres grisâtres, même
si sur la palette de la vie, il est d’infinies nuances entre le gris clair et
le gris foncé. Mais soyons justes : sur un terreau pauvrement
thématique, conventionnel parfois mais néanmoins authentique dans
son désenchantement même, de fortes œuvres virent le jour. Il faut les
(re)découvrir avec le pincement au cœur et l’émotion qui conviennent
au spectacle du gâchis humain. 

Ce numéro d’Europe réunit des auteurs qui depuis longtemps
fréquentent ces écrivains du stalag et parlent avec finesse et passion de
Georges Hyvernaud, Raymond Guérin, André Frénaud, Claude Simon,
Henri Calet, Jacques Perret et de quelques autres. Des panoramas
établissent la place de ces livres dans le champ littéraire français et
belge. L’exploration des archives conduit à retrouver les témoignages
et les textes de Gaston Criel ou Robert Christophe, à lire ou relire ceux
de Louis Althusser, Pierre Bost, Roger Ikor, Pierre Unik et de divers
anonymes. Un premier recensement des livres du stalag a été engagé,
qui enrichit l’ensemble d’une substantielle bibliographie.

Ce sont les vainqueurs et les clercs qui écrivent l’Histoire et son
surgeon l’histoire littéraire. Tant pis ! Nous veillerons ici à fuir le pathos
formaté qui est de mise aujourd’hui dans les boutiques innombrables du
politiquement correct. Qu’on nous permette néanmoins un geste de
sympathie pour ces types ordinaires et ces écrivains qui parfois l’étaient
moins, pour ces gens qui n’ont pu taire qu’ils l’avaient eu « dans l’cul »,
comme dit le chant des réfractaires de Rawa-Ruska. Au seuil des
nouvelles catastrophes du troisième millénaire, exprimons un peu de
fraternité sans gloire à ces « gefangs » depuis longtemps recouverts des
cendres froides des sinistres années Quarante.

Michel P. SCHMITT




