
revue littéraire mensuelle

Je
anPOTOCKI

revue littéraire mensuelle

Littérature & Enseignement

mars 2001



Voyageur et diplomate assoiffé de grands espaces, du Maroc au Caucase 
et à la lointaine Chine, érudit insatiable, romancier prodigieux 
dont le Manuscrit trouvé à Saragosse est un chef-d’œuvre 
de la littérature universelle, tel est Jean Potocki (1761-1815). 
Né aux marches d’une Pologne à l’agonie, dans un espace trop étriqué 
pour retenir une âme en pérégrination permanente, mais assez vaste 
néanmoins dans sa planitude infinie, et trop ouvert pour contenir 
les poussées de la mélancolie, il lui a été donné de vivre dans une époque 
de l’entre-deux : l’héritage des Lumières n’avait plus grande valeur 
au temps de toutes les révolutions et moins encore sous la botte impériale. 
Comme personnage dans son temps, comme objet potentiel de biographie, 
Potocki est un matériau rêvé parce qu’il a fait et vécu 
tout ce qui était possible, voire davantage, mais un matériau piégé
parce qu’il n’a rien fait, ni rien vécu comme tout le monde. 
L’histoire de sa vie, émaillée d’introuvables bizarreries 
au milieu des plus hautes dignités, semble inventée et racontée 
distraitement par un romancier farceur. Ses engagements politiques 
furent assez spectaculaires, mais rigoureusement donquichottesques. 
Si le  personnage est étrange et fascinant, son œuvre ne l’est pas moins. 
C’est un bonheur d’aller à leur rencontre.
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Une œuvre polymorphe et sans exemple dans son tout, hors
norme en chacune de ses parties, étrange. Un homme au milieu de
ses semblables, mais toujours à côté, dirait-on, égaré, toujours
ailleurs. Un espace excentré pour lieu d’existence, aux marches
d’une Pologne à l’agonie, trop étriqué pour retenir une âme en
pérégrination permanente, si vaste néanmoins dans sa planitude
infinie, trop ouvert pour contenir les poussées de la mélancolie. Une
époque de l’entre-deux elle aussi, où l’héritage des Lumières n’a
plus grande valeur au temps de toutes les révolutions et moins
encore sous la botte impériale. Tout Potocki paraît donc insaisis-
sable, fuyant, comme un défi lancé à l’entendement, au besoin de
savoir, au désir de connaître.

Embarras de l’abondance, du divers et de l’indéterminé qui
pose dès l’abord une difficulté de méthode, puisque tout se mêle ici :
l’homme et son œuvre, traversés, agités, exténués enfin par les
mêmes tensions ; l’aristocrate au milieu de ses pairs dans leur uni-
vers finissant et l’homme libre voyageant, qui sait voir seulement ce
qu’il voit, mais à travers tout ce qu’il sait ; c’est l’expérience qui se
fond dans les acquis et réciproquement ; c’est aussi le vécu et l’ima-
giné qui se nourrissent l’un de l’autre.

ÉCRIRE D’AILLEURS
Si j’ai le bonheur d’avoir porté mes lecteurs à
quelque indulgence, ils trouveront de quoi la justi-
fier à leurs propres yeux, en considérant, que j’ai
écrit dans des années d’exil et de révolutions, au
milieu des orages qui menaçaient les fortunes
publiques et particulières, et bien loin du paisible
loisir, véritable élément des gens de lettres, hors
duquel ils ne peuvent respirer et moins encore pro-
duire.

Jean Potocki, Fragments historiques et géogra-
phiques sur la Scythie, la Sarmatie et les Slaves,
1796 (I, 31).



Comme personnage dans son temps, comme objet potentiel de
biographie, Potocki est un matériau rêvé parce qu’il a fait et vécu
tout ce qui était possible, voire même davantage, mais un matériau
piégé parce qu’il n’a rien fait, ni rien vécu comme tout le monde.
L’histoire de sa vie, émaillée d’introuvables bizarreries au milieu
des plus hautes dignités, semble inventée et racontée distraitement
— les lacunes sont nombreuses — par un romancier farceur. Ses
engagements politiques furent assez spectaculaires, mais rigoureu-
sement donquichottesques. Il en reste des traces sous forme d’es-
sais, d’articles, de projets ou de lettres, qui éveillent en premier lieu
la perplexité, tant ses stratégies de Pierrot lunaire font contraste
avec la justesse et l’acuité de ses observations ; il en reste égale-
ment quelques poèmes de ses contemporains, raillant affectueuse-
ment les pitreries involontaires du comte Jean, lequel aura donc
aussi contribué à enrichir la poésie satirique de son pays déchiré.

Il se voulait savant et ses prétentions n’étaient pas injustifiées.
L’étendue de ses lectures et de ses connaissances, l’extraordinaire
disponibilité de son esprit à l’observation des phénomènes, la minu-
tie de ses recherches dans les livres comme sur le terrain, son goût
pour la systématique, les classements, les nomenclatures, sans par-
ler de son assiduité au travail : tout le destinait à briller dans les
académies. Mais là non plus, on ne le prit pas au sérieux. L’exposé
de ses recherches, il est vrai, avait de quoi surprendre. Les garan-
ties avancées par la sûreté de l’érudit et la modestie du compilateur,
par l’exactitude de l’arpenteur et la sobriété de l’écrivain, se dis-
solvent dans l’optique déréglée de cet homme que tout objet, même
le plus restreint, induit à la tentation du savoir universel, pousse
dans des profondeurs sans fond, dans la quête mythique des ori-
gines. Le délire de la chronologie, l’accumulation illimitée des
connaissances, le vertige de la généalogie traduisent déjà chez le
Potocki savant ce sentiment, inacceptable pour ses confrères, que la
science s’est donné une mission somme toute dérisoire, qui consiste
à dénombrer l’innombrable, à mesurer l’infini. Pratiquer toutefois
la science avec le plus grand acharnement, tout en gardant
conscience de sa vanité ou, pire encore, en donnant à voir cette
vanité : c’est exactement ce qu’il fit, se mettant ainsi tout seul, dans
la cour des savants, au coin de l’infamie.

En voyage, il ne sera pas plus glorieux, mais il fut plus heureux,
pratiquant, là aussi, différents genres : voyage privé pour un agré-
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ment de curieux, mission diplomatique plus ou moins confidentielle,
expédition scientifique. Il expérimenta aussi toutes les voies pos-
sibles, se déplaçant évidemment sur terre et sur mer, mais égale-
ment dans les airs, avec l’aérostier Blanchard. En chaque lieu, tout
l’intéresse : les minéraux, les végétaux, les animaux, autant que les
humains et leurs productions. Chaque trouvaille, chaque observa-
tion, chaque rencontre animent à la fois son esprit et son imagina-
tion. C’est du moins ce que révèlent ses relations où les circons-
tances distinctes des voyages, les espaces et contextes différents, les
choses les plus diverses se fondent — mais sans se confondre —
dans cet esprit toujours disposé à percevoir les objets dans toute
leur singularité, mais aussi toujours poussé à se les approprier par
la réflexion, puis par l’écriture.

Il y a des lieux, dans ses périples, qu’il découvre partout avec un
goût particulier : ce sont ceux qui marquent une frontière, comme
Constantinople, « entre le rivage de l’Europe et celui de l’Asie », ou
le détroit de Gibraltar, « passage aussi court entre deux manières
aussi différentes » ; et à l’opposé, il y a les espaces illimités qui le
fascinent : la mer infinie avec « l’inconstance de son élément », les
ciels de Hollande, l’horizon désertique qu’il rêve de contempler du
sommet d’une pyramide, ou la steppe bordant le Manytch qui « res-
semble à la mer ; on n’y voit que le ciel et la plaine ». Du haut de
sa nacelle, lorsqu’il survola Varsovie en ballon, c’est à une même
fusion des éléments dans l’indéterminé qu’il pensa, comme il le rap-
pelle dans une page célèbre du Voyage au Maroc. En Hollande,
pays par excellence du cordeau et de l’agencement des terres,
Potocki est ravi de constater que les idées reçues ne se vérifient pas
partout et qu’il y a bien des canaux qui « suivent, dans les cam-
pagnes, des lignes incertaines ». Dans ses voyages, il se veut
« fidèle au plan de n’en point avoir », selon le mot de Montaigne
qu’il fait sien et lorsqu’il décrit ses pérégrinations, c’est à la struc-
ture du calendrier qu’il soumet ses réflexions, comme pour faire
allégeance aux aléas, aux hasards, aux accidents, auxquels il
s’abandonne de bonne grâce.

L’univers du voyage, chez Potocki est une métonymie qui repré-
sente aussi bien toute sa vie et l’ensemble de son œuvre : c’est un
espace intermédiaire qui se déploie entre la conjoncture parfois
troublée par des révolutions ou des anicroches dont il est le témoin
et la longue durée de l’histoire que lui rappellent telles mœurs
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archaïques, des fossiles trouvés sur le chemin ou quelques monu-
ments « où tous les siècles semblaient s’être donné rendez-vous » ;
entre la finitude incarnée par les douaniers plus ou moins complai-
sants et l’infini enivrant des grands espaces ; entre les connais-
sances acquises dans les livres dont il ne se sépare jamais et l’ex-
périence du réel qui lui fait toujours réviser ce qu’il sait. Dans cet
univers, le va-et-vient, le dialogue sont permanents entre le voya-
geur et tout ce qu’il découvre hors de lui-même, ailleurs. Jusqu’aux
paroles tierces qu’il prolonge en écrivant des histoires à la façon
des conteurs de Constantinople, du Caire ou de Tétouan.

Les conteurs, les bateleurs, les comédiens, les travestis, les sor-
ciers l’impressionnent particulièrement, parce qu’il entretient une
vision de la culture où l’imitation et la parodie sont force vitale, non
pas pour dévoyer et pervertir, mais pour prolonger et faire vivre les
textes, les discours, les productions dans un champ autonome. Son
théâtre en apporte une preuve. Peu nombreuses, les contributions
de Potocki dans ce registre sont d’une grande subtilité. Les genres
pratiqués sont la parade, la comédie, le proverbe : théâtre de
société, œuvres sans auteur qui rebondissent ou renchérissent sur
d’autres œuvres, discours apparemment fugitifs, mais articulés
autour d’une tradition qui perdure et s’enrichit grâce à eux.

Ainsi, tout est théâtre chez Potocki. Non pas qu’il y ait toujours
feinte, stratégie et mise en scène, mais parce que les comporte-
ments, ceux de l’homme comme ceux des personnages fictifs, sem-
blent ressortir à des rôles, parfois même à des masques. L’existence
n’est au mieux qu’une série de variations sur une partition déjà
écrite et déjà jouée. Le Manuscrit trouvé à Saragosse parle juste-
ment de cela. Mais ce qui fait le caractère à la fois déroutant et fas-
cinant de ce roman, c’est qu’il développe, en les entremêlant, les
deux thèmes qui résultent de cette observation générale.

Roman de la parole qui raconte et reraconte, le Manuscrit
montre d’abord que l’histoire de chaque personnage, que toute vie
en somme, s’inscrit dans une longue chaîne d’avatars. Toute his-
toire a déjà été vécue, a déjà été racontée. Le romancier ne se
contente évidemment pas d’affirmer cela, il l’illustre, le documente
par l’exemple et par l’image ; et c’est là que l’œuvre prend son
ampleur. Les aventures du protagoniste, Alphonse van Worden, jet-
tent le lecteur sur tous les chemins en même temps, à la rencontre
des livres fondateurs, des modèles génériques, des figures tant
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mythologiques que rhétoriques, des lieux communs, des discours
constitués en idéologies, en religions ou en épistémologies, bref, de
tout le substrat qui nourrit et surtout informe la culture discursive
de l’Europe. Les histoires et les personnages gravitent ainsi autour
du bassin méditerranéen, matrice d’abondance et de diversité, suc-
combant de surcroît à la tentation de l’Orient comme aux appels du
Nouveau Monde.

Le roman pourrait être alors considéré comme un archi-livre
contenant tous les livres, modèle de ces bibliothèques et librairies
qu’il représente à l’intérieur de lui-même. Mais il y a encore autre
chose, il y a le deuxième thème qui se développe dans les travées de
toute bibliothèque : c’est le thème de l’expérience. La stratification
de la culture ne résulte pas, en effet, d’un exposé, mais d’un appren-
tissage. Le monde des mots, des discours et des livres est d’abord
celui des sujets qui les pratiquent. Non pas dans l’euphorie cumu-
lative d’un érudit de caricature, mais dans le doute, le vertige, l’an-
goisse qu’inspirent non seulement l’étendue infinie et insaisissable
du savoir, mais aussi le sentiment de dépossession d’une existence
que d’autres auraient déjà vécue, en d’autres lieux, d’autres temps,
autrement. Mes racines sont partout, mais je suis ailleurs. Ainsi
pourrait être formulée, en raccourci, la riche, mais inquiétante
leçon qui ponctue l’apprentissage d’Alphonse van Worden.

Portrait de l’artiste en homme public, en savant, en voyageur et
en personnage de fiction ? Si tout est dans tout, chez Potocki, si tout
se mêle, rien ne se mélange. Chacune des contributions présentées
dans ce dossier nous permet de suivre un ou quelques-uns des fils
de cet écheveau ; il faudrait donc les lire plusieurs fois. D’abord
successivement, en profitant des respirations ménagées dans les
interstices ; puis en variant les approches : coupe transversale,
fragmentation arbitraire, inversion. Avant de revenir à l’essentiel :
à l’œuvre.

François ROSSET
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