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Prononcer le nom de Lorca en France, aujourd’hui, quel que soit le public alentour, 
suscite une adhésion immédiate, une sorte de complicité admirative et, si l’entretien 
se prolonge, bien des gens ne se servent plus du nom mais, plus familièrement, 
du seul prénom, Federico. Lorca est sans doute l’écrivain espagnol le plus célèbre 
du XXe siècle, mais il s’agit aussi d’un personnage mythique et l’on se demande parfois 
si son assassinat en août 1936, lors de la répression fasciste à Grenade, n’occupe pas 
autant les imaginaires que la connaissance approfondie d’une œuvre doublement 
et indissolublement liée à la poésie et au théâtre.
C’est à Lorca poète et dramaturge que ce numéro d’Europe est consacré. 
Des perspectives panoramiques se conjuguent à des plans rapprochés pour revisiter 
l’ensemble de son œuvre. On redécouvrira aussi, dans une traduction nouvelle, 
l’un de ses plus beaux recueils de poèmes, le Divan du Tamarit.
Et ce n’est pas sans émotion qu’on lira les magnifiques réflexions et témoignages 
de poètes qui l’ont connu ou qui, appartenant à des générations postérieures, 
sont des guides lumineux pour cheminer sur les pas du poète andalou. 
Parmi eux, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Lezama Lima, 
José Ángel Valente, ou encore Pablo Neruda qui écrivait en 1937 : 
« Federico García Lorca ! Il était populaire comme une guitare, 
gai, mélancolique, profond et clair comme un enfant, comme le peuple.
On aurait eu beau chercher et chercher encore, pas à pas, dans tous les coins,
qui sacrifier comme on sacrifie un symbole, en rien ni en personne
on n’aurait trouvé mieux qu’en cet être choisi l’incarnation profonde
du peuple espagnol… Sans doute il est mort, sacrifié comme un lis,
comme une guitare sauvage, il gît sous la terre que ses assassins
ont poussée du pied sur ses blessures, mais sa race se défend
comme ses chants, debout et chantant, cependant que sortent de son âme
des tourbillons de sang, et il en sera ainsi pour jamais
dans la mémoire des hommes. »
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Prononcer le nom de Lorca en France, aujourd’hui, en 2015, quel
que soit le public alentour, suscite une adhésion immédiate, une sorte de
complicité admirative et, si l’entretien se prolonge, bien des gens ne se
servent plus du nom mais, plus familièrement, du seul prénom, Federico.
Lorca est sans doute l’écrivain espagnol le plus célèbre du XXe siècle,
mais il s’agit aussi d’un personnage mythique et l’on se demande parfois
si son assassinat en août 1936, lors de la répression fasciste à Grenade,
n’occupe pas autant les imaginaires que la connaissance approfondie d’une
œuvre doublement et indissolublement liée à la poésie et au théâtre.

en août-septembre 1980, un numéro d’Europe avait été consacré à
Federico García Lorca, la couverture comportant un dessin du poète,
une double tête, celle d’un Pierrot blanc aux yeux grands ouverts, avec
collerette et chapeau pointu et celle d’un jeune homme en pointillé et
aux yeux clos, les deux bouches étant fort proches, ce qui peut être lu
comme l’image d’une dualité du moi ou bien comme la représentation
d’un rêve, celui de l’autre. entre les articles eux-mêmes des dessins de
Lorca avaient été harmonieusement placés. Ce numéro, que Charles Marcilly
avait remarquablement coordonné, n’a pas pris une seule ride et sa
relecture est un régal. Mais, trente-cinq ans après sa publication, il nous
fallait renouveler notre langage sur l’écrivain, aborder les recueils et les
pièces qui avaient si bien inspiré les critiques, en utilisant d’autres biais,
en attirant aussi l’attention sur des aspects moins abordés ou ignorés, car
le passage du temps nous permet de mieux évaluer la durabilité des
textes. nous avons donc sollicité de nouveaux critiques. Seule Michèle
Ramond appartenait à l’ancienne équipe, mais il ne pouvait, selon nous,
être question d’aborder ce travail collectif sans celle dont les livres et les

SUR Le SeUiL
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4 SUR LE SEUIL

articles ont nourri et enrichi notre vision de l’œuvre lorquienne. enfin, si de
grands spécialistes de Lorca n’ont pas tous participé à ce numéro, en
revanche ils sont cités dans plusieurs articles et figurent dans la bibliographie
générale qui, elle non plus, ne saurait être exhaustive. 

v

Une chronologie de Federico García Lorca s’imposait dès le départ ;
celle du numéro de 1980 était très substantielle. nous ne fournirons pas
ici de chronologie aussi détaillée, car plusieurs livres essentiels qui figurent
dans la bibliographie générale nous éclairent sur la vie, l’homosexualité, la
mort du poète. il nous a paru plus judicieux de tracer un bref itinéraire
lorquien en signalant les dates de publication des recueils, ainsi que celles
de la représentation des pièces de théâtre.

Federico García Lorca est né le 5 juin 1898 à Fuentevaqueros près
de Grenade ; des problèmes de santé le contraignent à faire ses études sur
place dans un collège local. il apprend très tôt la guitare et le piano. Étudiant
à la Faculté des Lettres et de Droit de l’Université de Grenade, il effectue
plusieurs voyages universitaires en espagne. en 1918, il publie son premier
livre, Impressions et paysages ; l’année suivante, il s’installe à Madrid,
à la Résidence des étudiants, où il restera jusqu’en 1928, tout en effectuant
de fréquents séjours à Grenade. en 1920, sa première pièce, Maléfice de la
phalène, est jouée à Madrid. en 1921, paraît Livre de poèmes, qui rassemble
des textes écrits entre 1918 et 1920. en 1922, il participe avec Manuel de
Falla à l’organisation à Grenade du « Festival du Cante Jondo », jugé par
tous d’une exceptionnelle qualité. Lorca entreprend alors l’écriture de
plusieurs pièces de théâtre. en 1926, il prononce une conférence devenue
célèbre sur « L’image poétique chez don Luis de Góngora ». en 1927, il
séjourne en Catalogne dans la famille de Salvador Dalí. Une nouvelle pièce,
Mariana Pineda, est créée à barcelone, puis à Madrid par la compagnie de
la grande actrice Margarita Xirgu. C’est en 1928 qu’est publié Romancero
gitan : le recueil est chaleureusement accueilli, mais les avant-gardistes
le critiquent, dont Salvador Dalí et Luis buñuel. en 1929, avec d’autres
écrivains de sa génération, Lorca signe un manifeste d’opposition à la
politique du dictateur Primo de Rivera. en juin 1929, il part pour new york
où il restera jusqu’en février 1930. il ne cesse d’écrire, mais traverse une
douloureuse crise intérieure. en mars 1930, il est invité à Cuba, où il prononce
plusieurs conférences ; il vit ce séjour comme un véritable enchantement. en
décembre 1930, La Savetière prodigieuse est montée à Madrid par la
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MARIE-CLAIRE ZIMMERMANN 5

compagnie de Margarita Xirgu. Le 14 avril 1931 la deuxième République
espagnole est proclamée ; Lorca participe aux réjouissances populaires à
Madrid. en mai 1931 est publié à Madrid Poème du Cante Jondo. en 1932,
le poète accompagne à travers toute l’espagne le Théâtre universitaire
La Barraca, qu’il a fondé avec eduardo Ugarte, donnant des représentations
des grands auteurs du Siècle d’or espagnol. en 1933 deux pièces de Lorca
sont créées au théâtre, Noces de sang (8 mars) et Amour de don Perlimplin
et de Belisa en son jardin (5 avril). Le 1er mai, il signe un Manifeste des
intellectuels de gauche contre le nazisme. entre septembre 1933 et mars
1934, Lorca fait un long voyage en Amérique du sud (Argentine, Uruguay,
brésil) où il est accueilli triomphalement. Le 13 août 1934, l’un de ses
grands amis, le torero ignacio Sánchez Mejías meurt à la suite d’une
blessure dans les arènes de Manzanares : Lorca compose aussitôt Chant
funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías, qui sera publié le 12 mars 1935.
Créée le 29 décembre 1934 à Madrid par la compagnie de Margarita Xirgu,
Yerma est un triomphe. Le 6 novembre 1935, Lorca signe un Manifeste
contre l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini. Le 22 novembre 1935, la
compagnie de Margarita Xirgu crée Noces de sang à barcelone et, le
12 décembre 1935, Doña Rosita ou le langage des fleurs. Le 23 février
1936, après la victoire du Front populaire, Lorca signe le Manifeste de
l’Union universelle de la Paix. Le 19 juin, il termine la rédaction de
La Maison de Bernarda Alba ; en juillet, il dépose le manuscrit de Poète
à New York sur le bureau de José bergamín. Le 12 juillet, il fait la lecture
d’une pièce qui surprend ses amis, Le Public, dont il remet le manuscrit
à Rafael Martínez nadal le 16 juillet, avant de quitter Madrid pour
Grenade. Le soulèvement du Général Franco déclenche une vague de
violence dans les rues de Grenade. Des menaces contre lui-même et sa
famille amènent Lorca à se réfugier chez des amis phalangistes, les
frères Rosales. Le 16 août, malgré l’intervention des Rosales, Lorca est
arrêté ; le même jour, son beau-frère, maire socialiste de Grenade, est
fusillé. À l’aube du 19 août, Federico García Lorca est abattu dans le
ravin de Viznar. Son corps n’a jamais été retrouvé. 

v

Venons-en maintenant au contenu de ce numéro de la revue. Qui
mieux que les poètes peut parler des poètes ? Habités par cette certitude,
nous avons fait figurer en guise d’ouverture, des textes écrits par des poètes
contemporains de Lorca qui l’avaient connu, admiré, écouté, parfois avec
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6 SUR LE SEUIL

une sorte de stupéfaction lors de ses lectures de poèmes, qui avaient aussi
été frappés par son allégresse inséparable de sa mélancolie, d’où les pages
de Vicente Aleixandre sur ce mélange en lui de joie intense et de douleur
sans fond ; d’où aussi celles de Luis Cernuda qui remarque le charme,
la vivacité et la tristesse de Lorca, une parfaite incarnation de l’homme
espagnol, selon lui, tandis que Pablo neruda se souvient de « la séduction
magique » et des terribles craintes de ce grand poète « doux et prophé-
tique ». neruda ajoute : « Sa personne était magique et brune et portait
bonheur ». Un texte qui date originairement de 1961, écrit par le poète
et romancier cubain José Lezama Lima, a été choisi pour la beauté de
son commentaire sur la poésie de Lorca. 

Un autre grand poète espagnol contemporain, José Ángel Valente,
est ici convoqué parce que, dans une étude novatrice, il s’est interrogé
sur les rapports qui s’établissent chez Lorca entre le surgissement ponctuel
des symboles et l’élaboration des mythes. L’analyse raffinée de l’image
du « cavalier seul » nous amène ainsi au cœur de la création poétique
lorquienne. Dans l’article qu’elle a écrit pour la revue Europe, Virginia
Trueba Mira est partie en quête du tréfonds de l’œuvre de Lorca, en se
fondant sur la lecture de Valente. C’est avec brio qu’elle analyse la réflexion
du poète sur la recherche de la vérité cachée par les voix officielles, sur la
géographie lorquienne, en particulier sur les lieux où l’on ne parvient
jamais, sur l’enfant mort qui renvoie à la perception d’un impossible futur.

il était essentiel de s’adresser à des poètes espagnols d’aujourd’hui,
d’où la présence dans ce numéro d’Europe d’un texte d’une grande
poétesse, Clara Janés, et d’un article d’un poète fort connu et traduit en
plusieurs langues, Jaime Siles. La première évoque de riches et passionnants
dialogues avec des amis de Lorca, tandis que le second nous fait découvrir
la source possible de deux poèmes de Romancero gitan.

Dans un entretien qu’il nous a accordé, ian Gibson explique les
différentes étapes de sa recherche biographique et évoque en particulier des
enquêtes sur la mort du poète. L’on ne saurait assez insister sur l’importance
des travaux de Gibson, dont plusieurs ouvrages ont été traduits en français.

La poésie de Lorca fait l’objet d’un substantiel ensemble d’études.
Romancero gitan est sans doute le recueil le plus lu, celui dont on connaît
par cœur les vers fascinants et qui n’a pas fini de faire rêver les jeunes
lecteurs aussi bien que les chercheurs chevronnés. Michèle Ramond a
écrit des pages éblouissantes sur Romancero gitan. Le Poème du Chant
profond, abordé en même temps que Romancero gitan par Henry Gil, a
rarement suscité des analyses d’une telle profondeur, qui amènent à
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MARIE-CLAIRE ZIMMERMANN 7

percevoir l’absence de transcendance dans le traitement des symboles
religieux par Lorca. Zoraida Carandell propose une très belle étude du
difficile Poète à New York, un recueil d’une violente modernité dont elle
analyse avec rigueur les images citadines. On relira en écho les magnifiques
travaux d’eutimio Martín et d’Andrew A. Anderson. Divan du Tamarit
avait déjà été traduit. Laurence breysse-Chanet en offre une nouvelle
version intégrale et consacre un texte à ce recueil d’une sombre beauté,
brûlant de douleur et de désir.

D’autres arts passionnaient Lorca : ils ont nourri son œuvre poétique et
dramaturgique, la musique en particulier dont Thomas Le Colleter, un jeune
et brillant chercheur, présente ici le rôle dans l’œuvre de Lorca. L’on
découvre une présence de beethoven dans plusieurs poèmes et surtout la
perception d’une mélancolie commune aux deux artistes, de leur incapacité
d’être comblés, qui parvient au plus haut degré d’expression artistique.

Le cinéma ne pouvait manquer d’attirer le jeune Lorca, qui a écrit
d’ailleurs un scénario de film. L’excellent hispaniste qu’est notre ami anglais
Stephen Roberts rappelle initialement que Lorca fut toujours avide d’ex-
plorer les autres formes artistiques : la peinture, le théâtre de marionnettes et
le cinéma. Retenant les définitions de la métaphore proposées par Lorca
dans sa conférence sur Góngora, Roberts montre comment, et surtout au
théâtre, particulièrement dans Le Public, les techniques propres au cinéma
ont pu influer sur la composition de l’image lorquienne lorsque s’opèrent
des métamorphoses humaines et des changements d’identité.

Les pages suivantes sont consacrées au théâtre de Lorca dont on constate
à quel point il est connu du public français. Ainsi, à Paris en septembre
2014 le Théâtre 13 jouait-il Yerma et La Maison de Bernarda Alba entrera
cette année au répertoire de la Comédie-Française. Les Français amateurs
de théâtre ne connaissent pas forcément toute l’œuvre de Lorca, mais les
représentations auxquelles ils ont assisté les ont durablement marqués et
ils se souviennent de cette passion qui dévore et brûle les personnages
lorquiens pour les mener inévitablement à une mort violente.

Albert bensoussan, qui est à la fois romancier, essayiste et grand
traducteur, nous fait parcourir tout l’itinéraire de Lorca dramaturge,
depuis le spectacle de marionnettes jusqu’aux tragédies, Noces de sang,
Yerma et surtout La Maison de Bernarda Alba. La scène est devant nous,
lecteurs, nous la visualisons car, comme par magie, l’écriture d’Albert
bensoussan fait de nous des spectateurs, en nous révélant les contours
historiques des personnages et de l’action, tout en montrant la permanence
du désir et de la frustration, ressorts d’un théâtre durablement vivant.
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8 SUR LE SEUIL

Mais il importait aussi de parler d’une œuvre lorquienne moins
connue : Jocelyne bourligueux 1 nous présente la première pièce de
Lorca, Le Maléfice de la phalène, qui suscita un terrible chahut au soir
de la première et qui fut retirée de l’affiche au bout de quelques jours.
Grâce à une analyse totalement novatrice, nous découvrons la mise en
place d’un axe créateur, le rapport amour-mort, et nous lisons autrement
les images poétiques de cette étonnante histoire d’insectes.

La contribution de Catherine Flepp porte sur une pièce écrite entre 1935
et 1936 : Comédie sans titre, où Lorca se propose d’aborder de nouveaux
sujets, sociaux et politiques, et surtout de réinventer l’acte théâtral, en s’inter-
rogeant en particulier sur le rôle du public à qui il convient d’imposer un tout
autre théâtre. L’analyse approfondie de Catherine Flepp s’accompagne
d’une féconde mise en parallèle avec l’œuvre d’Antonin Artaud. 

enfin, l’article de Monique Martinez-Thomas, qui n’est aucunement
une conclusion, mais une stimulante ouverture sur le théâtre de Lorca au
XXie siècle, nous séduit singulièrement parce qu’il émane de quelqu’un
qui, non seulement enseigne le théâtre, mais travaille sur la mise en
scène et a déjà monté des pièces de Lorca avec ses étudiants. Monique
Martinez-Thomas pratique une approche « dispositive » et elle parvient
ainsi à placer le spectateur, autrement dit le récepteur, au cœur de sa
réflexion, donc à comprendre pourquoi les textes de Lorca agissent sur
notre imaginaire, défiant ainsi le passage du temps.

v

il va de soi que nous ne pouvions pas aborder tous les recueils et
toutes les pièces de Lorca. L’œuvre reste toujours à explorer. il ne faudra
pas manquer de s’attacher ultérieurement à l’étude des Sonnets de l’amour
obscur et aussi à celle du très célèbre Chant funèbre pour Ignacio Sánchez
Mejías. Mais, à l’issue de cette préface qui n’est qu’un prélude à la lecture
des articles, il nous a paru bon de nous risquer à proposer à notre tour
une ébauche de lecture d’un mouvement de ce Llanto. Dont acte. 

Mort le 13 août 1934, le torero ignacio Sánchez Mejías était un grand
ami des poètes, un homme cultivé pour qui Lorca écrivit durant l’automne
de cette même année cette déploration ou chant funèbre dont il fit la
première lecture publique le 4 novembre. Certes, le planctus remonte à

1. On recommandera ici la lecture du livre remarquable de Jocelyne bourligueux, Lorca ou
la sublime mélancolie, Aden, 2008.
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l’Antiquité et les Coplas écrites par Jorge Manrique au XVe siècle après
la mort de son père sont fort connues, encore aujourd’hui, en espagne,
mais l’on n’essaiera pas ici de confronter Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
à d’éventuelles sources. L’on s’interrogera simplement sur la relation
qu’entretient le deuil dans ce poème de Lorca avec l’adoption du langage
poétique, plus précisément sur le rapport entre la mort et la survivance
exclusive des mots. 

Considérons d’abord la composition du Chant funèbre. en un premier
temps est évoquée cette tragédie que fut la dernière corrida d’ignacio, la
blessure, puis la gangrène avec une insistance particulière sur un vers
anaphorique (vingt-cinq occurrences) et trois exclamations finales : « A
las cinco de la tarde » (« À cinq heures du soir »), qui rappellent l’heure
fatidique de la corrida. Si l’octosyllabe dit l’heure, le vers principal qui
raconte l’événement est l’hendécasyllabe, ce terme désignant pour les
espagnols un vers dont le dernier accent tonique est placé sur la dixième
syllabe métrique. Mais, dans le deuxième mouvement, le locuteur qui
parle à la première personne du singulier adopte à nouveau l’octosyllabe
pour clamer son horreur du sang répandu et rendre hommage à cet ignacio
qui alliait beauté et intelligence. en un troisième temps, qui consiste en
treize quatrains, le poète adopte un autre rythme, celui de l’alexandrin,
pour mieux prendre conscience de la mort de ce corps exposé à la vue de
tous. Le moi comprend que personne ne lui montrera comment il peut
parvenir au chant de deuil, le llanto. il s’adresse alors à ignacio pour
l’inciter à disparaître, « Vete ignacio » (« Va-t’en, ignacio ») et c’est tout
naturellement que s’inscrit alors le quatrième et dernier mouvement du
Chant funèbre : « Alma ausente ». 

ÂMe AbSenTe

Tu n’es plus rien pour le figuier ni le taureau, 
pour les chevaux ni les fourmis de ta maison.
Tu n’es plus rien pour le soir ni l’enfant
parce que tu es mort à tout jamais.

Tu n’es plus rien pour le dos de la pierre,
rien pour le satin noir où ton corps se défait.
Tu n’es plus rien pour ton souvenir même
parce que tu es mort à tout jamais.

L’automne reviendra avec ses conques,
raisins de brume et montagnes en groupes, 
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mais nul ne voudra plus revoir tes yeux
parce que tu es mort à tout jamais.

Parce que tu es mort à tout jamais,
comme le sont tous les morts de la Terre,
comme le sont tous les morts qu’on oublie
en un monceau de chiens éteints.

Nul ne te connaît plus. Non. Mais moi je te chante.
Je chante pour demain ton profil et ta grâce
et la maturité de ton savoir insigne.
Ton appétit de mort et le goût de sa bouche.
La tristesse qu’avaient ta joie et ta vaillance. 

Il tardera longtemps à naître, s’il naît un jour,
un Andalou si clair, si riche d’aventure.
Je dis son élégance avec des mots qui pleurent
comme une brise triste parmi les oliviers. 2

Deux rythmes sont adoptés par Lorca dans ce texte : les quatre
premiers quatrains sont écrits en hendécasyllabes, suivis d’un espace
blanc qui marque un arrêt, un silence du locuteur, puis surgit l’alexandrin qui
s’impose dans un quintil et un quatrain final. 

De quoi s’agit-il alors ? Dès le départ, le moi s’adresse à ignacio,
qu’il tutoie ; il ne cherche aucune échappatoire, il rejette toute consolation,
car il a le devoir de notifier une implacable vérité, à savoir que les
vivants oublient radicalement les morts, pour la simple raison que les
morts ont disparu de manière définitive. Le langage poétique se fonde
sur la répétition car il s’agit de convaincre, d’où l’usage, dans les deux
premiers quatrains, de quatre anaphores situées aux vers impairs : « no
te conoce », que belamich traduit par « Tu n’es plus rien ». Le poète
nomme à la fois les animaux, les végétaux, les choses, les êtres qui ne
penseront plus à ignacio ; il se sert donc de la prosopopée, mais sous une
forme très dépouillée, car les substantifs n’ont aucun rôle actif : le figuier, le
taureau, les chevaux, les fourmis, le soir, l’enfant… Aucune grandilo-
quence ne pointe ici ; chaque quatrain s’inscrit sous le signe de la négativité
avec ce « no » initial qui est la première syllabe du vers et les cinq

2. nous citons ici la traduction faite par André belamich pour l’édition de « La Pléiade »,
tome 1, p. 591.
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occurrences de « ni » dans les deux premiers quatrains. Les éléments les
plus familiers, ceux du quotidien — « les fourmis de ta maison », le
satin noir qui enveloppe le cadavre — et le souvenir du mort se sont tous
anéantis avec lui.

Cependant, comme il y avait un risque de monotonie, l’anaphore
« no te conoce » (« Tu n’es plus rien ») disparaît du troisième quatrain :
celui-ci compte une seule phrase, d’où l’adoption d’un rythme plus lent,
plus élégiaque où s’insinue la mélancolie de l’automne avec ses formes
incertaines, mais ici s’inscrit l’impossibilité d’échanger un regard avec
le défunt : « pero nadie querrá mirar tus ojos » qui signifie « mais personne
ne voudra regarder tes yeux », que belamich traduit de manière pertinente
par « mais nul ne voudra plus » car « nadie » et « nul » ont en commun
le phonème « n » de la négativité. Ce faisceau d’éléments ou d’êtres
désormais étrangers à ignacio a une cause, qui est tout simplement le fait
d’être « mort à tout jamais », comme le dit belamich, mais l’on pourrait
aussi traduire par « car tu es mort pour toujours » dans la mesure où cette
expression intensifie et éternise l’aspect définitif du fait de mourir. Dans
les trois quatrains, le vers 4 est une épiphore qui martèle durement cette
vérité qu’il faut intégrer au discours poétique : « porque te has muerto para
siempre ». Le premier vers du quatrième quatrain reprend cette
épiphore ; il s’agit là, non plus d’une explication qui commençait par une
lettre minuscule, « porque », mais d’une affirmation plus forte, introduite par
une majuscule, « Porque », exclusivement née de la poétisation. L’on atteint
une sorte d’acmé, car si ce vers est un hendécasyllabe comme tous les autres,
il faut accepter l’hiatus entre « te » et « has » au lieu de la synalèphe et
introduire la diérèse entre « i » et « e » dans « siempre ». Mais l’on pourrait
également dire que ce vers est un ennéasyllabe, un vers mutilé par rapport à
ceux qui suivent pour désigner précisément cette perte définitive qu’est la
mort. La mort d’ignacio ne diffère en rien de celle de tous les autres hommes
sur terre (on remarque la majuscule du mot « Terre », traduction de
« Tierra ») ; il y a là une stricte égalité dans la mort, qui est d’abord le fait
d’être totalement oublié, d’où la terrible image finale de ce quatrième
quatrain, littérale et non métaphorique, du « monceau de chiens éteints ».
L’homme, comme la bête, n’est qu’immanence et sa disparition ne mène
qu’à l’oubli.

L’édition espagnole du Llanto comporte alors un espace blanc qui
implique le silence du récitant, juste avant le passage à un autre moment,
très différent, qui a exigé un changement de vers, le passage à l’alexandrin.
La nouvelle strophe qui s’inscrit est un quintil dont le premier vers est une
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jointure capitale où s’opèrent à la fois la confirmation de l’oubli et le choix
décisif du poète : « nul ne te connaît plus. non. Mais moi je te chante. »
(« no te conoce nadie. no. Pero yo te canto. ») L’anaphore présente dans les
deux premiers quatrains, « no te conoce nadie », constitue le premier
hémistiche de l’alexandrin, puis surgit un monosyllabe, « no », suivi d’un
point qui, marquant une insolite cassure du rythme, confirme définitivement
la dure vérité à laquelle a abouti le locuteur. Le deuxième hémistiche
comporte une contre-vérité introduite par « pero », qui s’oppose radicale-
ment à l’oubli : « Pero yo te canto », dans la mesure où le moi décide de
chanter poétiquement ignacio. Les quatre vers qui en découlent sont une
réaffirmation du moi sujet du verbe : « Je chante » (« yo canto »), la
notification du poète au travail qui fait maintenant l’éloge d’ignacio,
évoquant sa belle allure, son intelligence, sa culture, son attrait pour la
mort, sa tristesse et sa gaîté.

Dans le dernier quatrain, le poète met en valeur le personnage qu’il
juge unique, par l’amorce d’une hyperbole, mais il rappelle aussi
qu’ignacio était andalou, élégant et aventureux. Comme on le sait, le
torero n’était pas homosexuel et ce poème n’est pas un chant amoureux.
nous y voyons plutôt la célébration d’une parfaite masculinité qui allierait
vaillance et raffinement. 

Les deux derniers vers reprennent l’anaphore « yo canto » (« Je dis ») et
le locuteur, sans employer les mots « poète », « poésie » ou « poème », se
réfère à l’essentiel, c’est-à-dire aux mots, « con palabras », car ce sont
les mots par eux-mêmes qui ont le pouvoir d’incarner la douleur du deuil.
belamich dit : « Avec des mots qui pleurent », mais le verbe lorquien est
« gimen », qui signifie « gémissent ». Or, il ne s’agit pas ici des yeux,
puisque c’est la bouche qui émet les mots, donc le signifiant sonore.

et l’on parvient au dernier vers qu’évoque Marcelle Auclair, citée
par Clara Janés dans l’article qui figure dans ce numéro : « y recuerdo
una brisa triste por los olivos », que belamich traduit ainsi : « comme
une brise triste parmi les oliviers ». Mais ne faudrait-il pas tenir compte
de l’insistance du moi sur ce verbe qui implique le souvenir, donc le
contraire de l’oubli, si fortement désigné dans le poème ? en ce cas, l’on
pourrait proposer : « et je me souviens d’une brise triste parmi les oliviers ».
Le moi-poète se rappelle un paysage, une olivaie, ou plus exactement
des oliviers, ainsi qu’un vent léger — une brise (« brisa ») qualifiée de
« triste » —, celui-ci symbolisant, comme dans la mythologie gréco-latine,
le mouvement, la circulation de l’air, la propagation du message, ce
qu’exprime poétiquement le bruissement du feuillage des arbres. S’agit-
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il d’un souvenir précis et même daté ? Ou bien n’est-ce pas là un de ces
paysages si courants en Andalousie qu’ils en deviennent le symbole ?
Faut-il se contenter d’une seule lecture ? L’image finale peut être perçue
comme une représentation métalangagière, une transposition de la création
poétique destinée à être transmise par un vent messager, mais aussi
comme l’affirmation du pouvoir de la mémoire chez le poète vivant —
car lui seul se souvient —, ce qui laisserait entendre que la poésie est
pour Lorca le seul pari possible contre l’oubli radical qui succède à la
mort.

Marie-Claire ZiMMeRMAnn
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