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Prononcer le nom de Lorca en France, aujourd hui, quel que soit le public alentour,
suscite une adhésion immédiate, une sorte de complicité admirative et, si l’entretien
se prolonge, bien des gens ne se servent plus du nom mais, plus familierement,

du seul prénom, Federico. Lorca est sans doute ['écrivain espagnol le plus célébre
du XX siecle, mais il s agit aussi d 'un personnage mythique et 'on se demande parfois
si son assassinat en aoiit 1936, lors de la répression fasciste a Grenade, n’occupe pas
autant les imaginaires que la connaissance approfondie d’une ceuvre doublement

et indissolublement liée a la poésie et au théatre.

C’est a Lorca poéte et dramaturge que ce numéro d’Europe est consacré.

Des perspectives panoramiques se conjuguent a des plans rapprochés pour revisiter
[’ensemble de son ceuvre. On redécouvrira aussi, dans une traduction nouvelle,

'un de ses plus beaux recueils de poémes, le Divan du Tamarit.

Et ce n’est pas sans émotion qu’on lira les magnifiques réflexions et témoignages
de poetes qui [’ont connu ou qui, appartenant a des générations postérieures,

sont des guides lumineux pour cheminer sur les pas du poéte andalou.

Parmi eux, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Lezama Lima,

José Angel Valente, ou encore Pablo Neruda qui écrivait en 1937 :

« Federico Garcia Lorca ! 1l était populaire comme une guitare,

gai, mélancolique, profond et clair comme un enfant, comme le peuple.

On aurait eu beau chercher et chercher encore, pas a pas, dans tous les coins,

qui sacrifier comme on sacrifie un symbole, en rien ni en personne

on n’aurait trouvé mieux qu’en cet étre choisi l'incarnation profonde

du peuple espagnol... Sans doute il est mort, sacrifié comme un lis,

comme une guitare sauvage, il git sous la terre que ses assassins

ont poussée du pied sur ses blessures, mais sa race se défend

comme ses chants, debout et chantant, cependant que sortent de son dme

des tourbillons de sang, et il en sera ainsi pour jamais

dans la mémoire des hommes. »
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SUR LE SEUIL

Prononcer le nom de Lorca en France, aujourd’hui, en 2015, quel
que soit le public alentour, suscite une adhésion immédiate, une sorte de
complicité admirative et, si I’entretien se prolonge, bien des gens ne se
servent plus du nom mais, plus familiérement, du seul prénom, Federico.
Lorca est sans doute I’écrivain espagnol le plus célebre du XX siécle,
mais il s’agit aussi d’un personnage mythique et I’on se demande parfois
si son assassinat en aolit 1936, lors de la répression fasciste a Grenade,
n’occupe pas autant les imaginaires que la connaissance approfondie d’une
ceuvre doublement et indissolublement liée & la poésie et au théatre.

En aolit-septembre 1980, un numéro d’Europe avait été consacré a
Federico Garcia Lorca, la couverture comportant un dessin du poéte,
une double téte, celle d’un Pierrot blanc aux yeux grands ouverts, avec
collerette et chapeau pointu et celle d’un jeune homme en pointillé et
aux yeux clos, les deux bouches étant fort proches, ce qui peut étre lu
comme I'image d’une dualit¢ du moi ou bien comme la représentation
d’un réve, celui de autre. Entre les articles eux-mémes des dessins de
Lorca avaient ét¢ harmonieusement placés. Ce numéro, que Charles Marcilly
avait remarquablement coordonné, n’a pas pris une seule ride et sa
relecture est un régal. Mais, trente-cinq ans apres sa publication, il nous
fallait renouveler notre langage sur I’écrivain, aborder les recueils et les
pieces qui avaient si bien inspiré les critiques, en utilisant d’autres biais,
en attirant aussi I’attention sur des aspects moins abordés ou ignorés, car
le passage du temps nous permet de mieux évaluer la durabilit¢ des
textes. Nous avons donc sollicité de nouveaux critiques. Seule Michele
Ramond appartenait a I’ancienne équipe, mais il ne pouvait, selon nous,
étre question d’aborder ce travail collectif sans celle dont les livres et les
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articles ont nourri et enrichi notre vision de I’ceuvre lorquienne. Enfin, si de
grands spécialistes de Lorca n’ont pas tous participé a ce numéro, en
revanche ils sont cités dans plusieurs articles et figurent dans la bibliographie
générale qui, elle non plus, ne saurait étre exhaustive.

K2
%

Une chronologie de Federico Garcia Lorca s’imposait dés le départ ;
celle du numéro de 1980 était trés substantielle. Nous ne fournirons pas
ici de chronologie aussi détaillée, car plusieurs livres essentiels qui figurent
dans la bibliographie générale nous éclairent sur la vie, I’'homosexualité, la
mort du poéte. Il nous a paru plus judicieux de tracer un bref itinéraire
lorquien en signalant les dates de publication des recueils, ainsi que celles
de la représentation des piéces de théatre.

Federico Garcia Lorca est né le 5 juin 1898 a Fuentevaqueros pres
de Grenade ; des problemes de santé le contraignent a faire ses études sur
place dans un collége local. Tl apprend trés tot la guitare et le piano. Etudiant
a la Faculté des Lettres et de Droit de I'Université de Grenade, il effectue
plusieurs voyages universitaires en Espagne. En 1918, il publie son premier
livre, Impressions et paysages ; I’année suivante, il s’installe & Madrid,
a la Résidence des étudiants, ou il restera jusqu’en 1928, tout en effectuant
de fréquents s¢jours a Grenade. En 1920, sa premicre piece, Maléfice de la
Pphalene, est jouée a Madrid. En 1921, parait Livre de poemes, qui rassemble
des textes écrits entre 1918 et 1920. En 1922, il participe avec Manuel de
Falla a I’organisation & Grenade du « Festival du Cante Jondo », jugé par
tous d’une exceptionnelle qualité. Lorca entreprend alors I’écriture de
plusieurs piéces de théatre. En 1926, il prononce une conférence devenue
célebre sur « L'image poétique chez don Luis de Gongora». En 1927, il
séjourne en Catalogne dans la famille de Salvador Dali. Une nouvelle picce,
Mariana Pineda, est créée a Barcelone, puis 2 Madrid par la compagnie de
la grande actrice Margarita Xirgu. C’est en 1928 qu’est publi¢ Romancero
gitan : le recueil est chaleureusement accueilli, mais les avant-gardistes
le critiquent, dont Salvador Dali et Luis Bufiuel. En 1929, avec d’autres
écrivains de sa génération, Lorca signe un manifeste d’opposition a la
politique du dictateur Primo de Rivera. En juin 1929, il part pour New York
ou il restera jusqu’en février 1930. Il ne cesse d’écrire, mais traverse une
douloureuse crise intérieure. En mars 1930, il est invité a Cuba, ou il prononce
plusieurs conférences ; il vit ce séjour comme un véritable enchantement. En
décembre 1930, La Savetiere prodigieuse est montée a Madrid par la
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compagnie de Margarita Xirgu. Le 14 avril 1931 la deuxiéme République
espagnole est proclamée ; Lorca participe aux réjouissances populaires a
Madrid. En mai 1931 est publi¢ 8 Madrid Poeme du Cante Jondo. En 1932,
le pocte accompagne a travers toute I’Espagne le Théatre universitaire
La Barraca, qu’il a fondé avec Eduardo Ugarte, donnant des représentations
des grands auteurs du Siécle d’or espagnol. En 1933 deux pieces de Lorca
sont créées au théatre, Noces de sang (8 mars) et Amour de don Perlimplin
et de Belisa en son jardin (5 avril). Le 1* mai, il signe un Manifeste des
intellectuels de gauche contre le nazisme. Entre septembre 1933 et mars
1934, Lorca fait un long voyage en Amérique du sud (Argentine, Uruguay,
Brésil) ou il est accueilli triomphalement. Le 13 aott 1934, I'un de ses
grands amis, le torero Ignacio Sanchez Mejias meurt a la suite d’une
blessure dans les arénes de Manzanares : Lorca compose aussitot Chant
funebre pour Ignacio Sanchez Mejias, qui sera publié le 12 mars 1935.
Créée le 29 décembre 1934 & Madrid par la compagnie de Margarita Xirgu,
Yerma est un triomphe. Le 6 novembre 1935, Lorca signe un Manifeste
contre I'invasion de I’Ethiopie par Mussolini. Le 22 novembre 1935, la
compagnie de Margarita Xirgu crée Noces de sang a Barcelone et, le
12 décembre 1935, Doria Rosita ou le langage des fleurs. Le 23 février
1936, apres la victoire du Front populaire, Lorca signe le Manifeste de
I"Union universelle de la Paix. Le 19 juin, il termine la rédaction de
La Maison de Bernarda Alba ; en juillet, il dépose le manuscrit de Poéte
a New York sur le bureau de José Bergamin. Le 12 juillet, il fait la lecture
d’une piéce qui surprend ses amis, Le Public, dont il remet le manuscrit
a Rafael Martinez Nadal le 16 juillet, avant de quitter Madrid pour
Grenade. Le soulévement du Général Franco déclenche une vague de
violence dans les rues de Grenade. Des menaces contre lui-méme et sa
famille ameénent Lorca a se réfugier chez des amis phalangistes, les
fréres Rosales. Le 16 aolit, malgré I'intervention des Rosales, Lorca est
arrét¢ ; le méme jour, son beau-frére, maire socialiste de Grenade, est
fusillé. A aube du 19 aott, Federico Garcia Lorca est abattu dans le
ravin de Viznar. Son corps n’a jamais été retrouve.

K2
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Venons-en maintenant au contenu de ce numéro de la revue. Qui
mieux que les poétes peut parler des poetes ? Habités par cette certitude,
nous avons fait figurer en guise d’ouverture, des textes écrits par des poetes
contemporains de Lorca qui I’avaient connu, admiré, écouté, parfois avec
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une sorte de stupéfaction lors de ses lectures de poémes, qui avaient aussi
¢té frappés par son allégresse inséparable de sa mélancolie, d’ou les pages
de Vicente Aleixandre sur ce mélange en lui de joie intense et de douleur
sans fond ; d’ou aussi celles de Luis Cernuda qui remarque le charme,
la vivacité et la tristesse de Lorca, une parfaite incarnation de I’homme
espagnol, selon lui, tandis que Pablo Neruda se souvient de « la séduction
magique » et des terribles craintes de ce grand poéte « doux et prophé-
tique ». Neruda ajoute : « Sa personne était magique et brune et portait
bonheur ». Un texte qui date originairement de 1961, écrit par le poete
et romancier cubain José Lezama Lima, a été choisi pour la beauté de
son commentaire sur la poésie de Lorca. ’

Un autre grand poéte espagnol contemporain, Jos¢ Angel Valente,
est ici convoqué parce que, dans une étude novatrice, il s’est interrogé
sur les rapports qui s’établissent chez Lorca entre le surgissement ponctuel
des symboles et I’élaboration des mythes. L’analyse raffinée de I"'image
du « cavalier seul » nous améne ainsi au cceur de la création poétique
lorquienne. Dans I’article qu’elle a écrit pour la revue Europe, Virginia
Trueba Mira est partie en quéte du tréfonds de I’ceuvre de Lorca, en se
fondant sur la lecture de Valente. C’est avec brio qu’elle analyse la réflexion
du poéte sur la recherche de la vérité cachée par les voix officielles, sur la
géographie lorquienne, en particulier sur les lieux ou I’on ne parvient
jamais, sur I’enfant mort qui renvoie a la perception d’un impossible futur.

Il était essentiel de s’adresser a des poétes espagnols d’aujourd’hui,
d’ou la présence dans ce numéro d’Europe d’un texte d’une grande
poétesse, Clara Janés, et d’un article d’un poéte fort connu et traduit en
plusieurs langues, Jaime Siles. La premiére évoque de riches et passionnants
dialogues avec des amis de Lorca, tandis que le second nous fait découvrir
la source possible de deux poémes de Romancero gitan.

Dans un entretien qu’il nous a accordé, Ian Gibson explique les
différentes étapes de sa recherche biographique et évoque en particulier des
enquétes sur la mort du poéte. L’on ne saurait assez insister sur I'importance
des travaux de Gibson, dont plusieurs ouvrages ont ét¢ traduits en frangais.

La poésie de Lorca fait I’objet d’un substantiel ensemble d’études.
Romancero gitan est sans doute le recueil le plus hu, celui dont on connait
par ceeur les vers fascinants et qui n’a pas fini de faire réver les jeunes
lecteurs aussi bien que les chercheurs chevronnés. Michéle Ramond a
écrit des pages éblouissantes sur Romancero gitan. Le Poéme du Chant
profond, abordé en méme temps que Romancero gitan par Henry Gil, a
rarement suscit¢ des analyses d’une telle profondeur, qui amenent a



MARIE-CLAIRE ZIMMERMANN 7

percevoir ’absence de transcendance dans le traitement des symboles
religieux par Lorca. Zoraida Carandell propose une tres belle étude du
difficile Poete a New York, un recueil d’une violente modernité dont elle
analyse avec rigueur les images citadines. On relira en écho les magnifiques
travaux d’Eutimio Martin et d’Andrew A. Anderson. Divan du Tamarit
avait déja été traduit. Laurence Breysse-Chanet en offre une nouvelle
version intégrale et consacre un texte a ce recueil d’une sombre beauté,
briilant de douleur et de désir.

D’autres arts passionnaient Lorca : ils ont nourri son ceuvre pogtique et
dramaturgique, la musique en particulier dont Thomas Le Colleter, un jeune
et brillant chercheur, présente ici le role dans I'ceuvre de Lorca. L'on
découvre une présence de Beethoven dans plusieurs poémes et surtout la
perception d’une mélancolie commune aux deux artistes, de leur incapacité
d’étre comblés, qui parvient au plus haut degré d’expression artistique.

Le cinéma ne pouvait manquer d’attirer le jeune Lorca, qui a écrit
dailleurs un scénario de film. L’excellent hispaniste qu’est notre ami anglais
Stephen Roberts rappelle initialement que Lorca fut toujours avide d’ex-
plorer les autres formes artistiques : la peinture, le thétre de marionnettes et
le cinéma. Retenant les définitions de la métaphore proposées par Lorca
dans sa conférence sur Gongora, Roberts montre comment, et surtout au
théatre, particuliérement dans Le Public, les techniques propres au cinéma
ont pu influer sur la composition de I'image lorquienne lorsque s’operent
des métamorphoses humaines et des changements d’identité.

Les pages suivantes sont consacrées au théatre de Lorca dont on constate
a quel point il est connu du public frangais. Ainsi, & Paris en septembre
2014 le Théatre 13 jouait-il Yerma et La Maison de Bernarda Alba entrera
cette année au répertoire de la Comédie-Francaise. Les Frangais amateurs
de théatre ne connaissent pas forcément toute I’ceuvre de Lorca, mais les
représentations auxquelles ils ont assisté les ont durablement marqués et
ils se souviennent de cette passion qui dévore et brille les personnages
lorquiens pour les mener inévitablement & une mort violente.

Albert Bensoussan, qui est a la fois romancier, essayiste et grand
traducteur, nous fait parcourir tout I'itinéraire de Lorca dramaturge,
depuis le spectacle de marionnettes jusqu’aux tragédies, Noces de sang,
Yerma et surtout La Maison de Bernarda Alba. La scéne est devant nous,
lecteurs, nous la visualisons car, comme par magie, 1’écriture d’Albert
Bensoussan fait de nous des spectateurs, en nous révélant les contours
historiques des personnages et de I’action, tout en montrant la permanence
du désir et de la frustration, ressorts d’un théatre durablement vivant.
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Mais il importait aussi de parler d’'une ceuvre lorquienne moins
connue : Jocelyne Bourligueux ' nous présente la premiere piece de
Lorca, Le Maléfice de la phalene, qui suscita un terrible chahut au soir
de la premicre et qui fut retirée de 1’affiche au bout de quelques jours.
Grace a une analyse totalement novatrice, nous découvrons la mise en
place d’un axe créateur, le rapport amour-mort, et nous lisons autrement
les images poétiques de cette étonnante histoire d’insectes.

La contribution de Catherine Flepp porte sur une piece écrite entre 1935
et 1936 : Comédie sans titre, ou Lorca se propose d’aborder de nouveaux
sujets, sociaux et politiques, et surtout de réinventer I’acte théatral, en s’inter-
rogeant en particulier sur le role du public a qui il convient d’imposer un tout
autre théatre. L’analyse approfondie de Catherine Flepp s’accompagne
d’une féconde mise en paralléle avec 1’ceuvre d’ Antonin Artaud.

Enfin, I’article de Monique Martinez-Thomas, qui n’est aucunement
une conclusion, mais une stimulante ouverture sur le théatre de Lorca au
XXI siecle, nous séduit singuliérement parce qu’il émane de quelqu’un
qui, non seulement enseigne le théatre, mais travaille sur la mise en
scéne et a déja monté des picces de Lorca avec ses étudiants. Monique
Martinez-Thomas pratique une approche « dispositive » et elle parvient
ainsi a placer le spectateur, autrement dit le récepteur, au cceur de sa
réflexion, donc a comprendre pourquoi les textes de Lorca agissent sur
notre imaginaire, défiant ainsi le passage du temps.

P

Il va de soi que nous ne pouvions pas aborder tous les recueils et
toutes les pieces de Lorca. L’ceuvre reste toujours a explorer. Il ne faudra
pas manquer de s’attacher ultérieurement a I’étude des Sonnets de ['amour
obscur et aussi a celle du trés célebre Chant funébre pour Ignacio Sanchez
Mejias. Mais, a I'issue de cette préface qui n’est qu’un prélude a la lecture
des articles, il nous a paru bon de nous risquer a proposer a notre tour
une ébauche de lecture d’un mouvement de ce Llanto. Dont acte.

Mort le 13 aott 1934, le torero Ignacio Sanchez Mejias était un grand
ami des poétes, un homme cultivé pour qui Lorca écrivit durant I’automne
de cette méme année cette déploration ou chant funébre dont il fit la
premiere lecture publique le 4 novembre. Certes, le planctus remonte a

1. On recommandera ici la lecture du livre remarquable de Jocelyne Bourligueux, Lorca ou
la sublime mélancolie, Aden, 2008.
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I’ Antiquité et les Coplas écrites par Jorge Manrique au XVe siécle apres
la mort de son pere sont fort connues, encore aujourd’hui, en Espagne,
mais I"on n’essaiera pas ici de confronter Lianto por Ignacio Sanchez Mejias
a d’éventuelles sources. L'on s’interrogera simplement sur la relation
qu’entretient le deuil dans ce poéme de Lorca avec I’adoption du langage
poétique, plus précisément sur le rapport entre la mort et la survivance
exclusive des mots.

Considérons d’abord la composition du Chant funébre. En un premier
temps est évoquée cette tragédie que fut la demicre corrida d’Ignacio, la
blessure, puis la gangréne avec une insistance particuliere sur un vers
anaphorique (vingt-cing occurrences) et trois exclamations finales : « A
las cinco de la tarde » (« A cinq heures du soir »), qui rappellent I’heure
fatidique de la corrida. Si I'octosyllabe dit I’heure, le vers principal qui
raconte 1’événement est I’hendécasyllabe, ce terme désignant pour les
Espagnols un vers dont le dernier accent tonique est placé sur la dixiéme
syllabe métrique. Mais, dans le deuxiéme mouvement, le locuteur qui
parle a la premiere personne du singulier adopte a nouveau I’octosyllabe
pour clamer son horreur du sang répandu et rendre hommage a cet Ignacio
qui alliait beauté et intelligence. En un troisiéme temps, qui consiste en
treize quatrains, le poéte adopte un autre rythme, celui de 1’alexandrin,
pour mieux prendre conscience de la mort de ce corps exposé a la vue de
tous. Le moi comprend que personne ne lui montrera comment il peut
parvenir au chant de deuil, le /lanto. 11 s’adresse alors a Ignacio pour
I'inciter a disparaitre, « Vete Ignacio » (« Va-t’en, Ignacio ») et ¢’est tout
naturellement que s’inscrit alors le quatriéme et dernier mouvement du
Chant funebre : « Alma ausente ».

AME ABSENTE

Tit n’es plus rien pour le figuier ni le taureau,
pour les chevaux ni les fourmis de ta maison.
Tu n’es plus rien pour le soir ni l'enfant
parce que tu es mort d tout jamais.

Tu n’es plus rien pour le dos de la pierre,
rien pour le satin noir ot ton corps se défait.
Tiu n’es plus rien pour ton souvenir méme
parce quie tu es mort a tout jamais.

L’automne reviendra avec ses conques,
raisins de brume et montagnes en groupes,
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mais nul ne voudra plus revoir tes yex
parce quie tu es mort d tout jamais.

Parce que tu es mort a tout jamais,
comme le sont tous les morts de la Terre,
comme le sont tous les morts qu’on oublie
en un monceau de chiens éteints.

Nul ne te connait plus. Non. Mais moi je te chante.
Je chante pour demain ton profil et ta grdce

et la maturité de ton savoir insigne.

Ton appétit de mort et le goiit de sa bouche.

La tristesse qu’avaient ta joie et ta vaillance.

1l tardera longtemps a naitre, s'il nait un jour,
un Andalou si clair; si riche d’aventure.

Je dis son élégance avec des mots qui pleurent
comme une brise triste parmi les oliviers.

Deux rythmes sont adoptés par Lorca dans ce texte : les quatre
premiers quatrains sont écrits en hendécasyllabes, suivis d’un espace
blanc qui marque un arrét, un silence du locuteur, puis surgit I’alexandrin qui
s’impose dans un quintil et un quatrain final.

De quoi s’agit-il alors ? Dés le départ, le moi s’adresse a Ignacio,
qu’il tutoie ; il ne cherche aucune échappatoire, il rejette toute consolation,
car il a le devoir de notifier une implacable vérité, a savoir que les
vivants oublient radicalement les morts, pour la simple raison que les
morts ont disparu de maniére définitive. Le langage poétique se fonde
sur la répétition car il s’agit de convaincre, d’ou 1'usage, dans les deux
premiers quatrains, de quatre anaphores situées aux vers impairs : « No
te conoce », que Belamich traduit par « Tu n’es plus rien ». Le poete
nomme 2 la fois les animaux, les végétaux, les choses, les étres qui ne
penseront plus a Ignacio ; il se sert donc de la prosopopée, mais sous une
forme tres dépouillée, car les substantifs n’ont aucun réle actif : le figuier, le
taureau, les chevaux, les fourmis, le soir, I’enfant... Aucune grandilo-
quence ne pointe ici ; chaque quatrain s’inscrit sous le signe de la négativité
avec ce « No» initial qui est la premicre syllabe du vers et les cinq

2. Nous citons ici la traduction faite par André Belamich pour I"édition de « La Pléiade »,
tome 1, p. 591.
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occurrences de « ni » dans les deux premiers quatrains. Les ¢léments les
plus familiers, ceux du quotidien — « les fourmis de ta maison », le
satin noir qui enveloppe le cadavre — et le souvenir du mort se sont tous
anéantis avec lui.

Cependant, comme il y avait un risque de monotonie, 1’anaphore
«No te conoce » (« Tun’es plus rien ») disparait du troisiéme quatrain :
celui-ci compte une seule phrase, d’ou ’adoption d’un rythme plus lent,
plus élégiaque ou s’insinue la mélancolie de I’automne avec ses formes
incertaines, mais ici s’inscrit I'impossibilité d’échanger un regard avec
le défunt : « pero nadie querrd mirar tus 0jos » qui signifie « mais personne
ne voudra regarder tes yeux », que Belamich traduit de maniére pertinente
par « mais nul ne voudra plus » car « nadie » et « nul » ont en commun
le phonéme «n» de la négativité. Ce faisceau d’éléments ou d’étres
désormais étrangers a Ignacio a une cause, qui est tout simplement le fait
d’étre « mort & tout jamais », comme le dit Belamich, mais 1’on pourrait
aussi traduire par « car tu es mort pour toujours » dans la mesure ot cette
expression intensifie et éternise I’aspect définitif du fait de mourir. Dans
les trois quatrains, le vers 4 est une épiphore qui martéle durement cette
vérité qu’il faut intégrer au discours poétique : « porque te has muerto para
siempre ». Le premier vers du quatriéme quatrain reprend cette
épiphore ; il s’agit 13, non plus d’une explication qui commengait par une
lettre minuscule, « porque », mais d’une affirmation plus forte, introduite par
une majuscule, « Porque », exclusivement née de la poétisation. L’on atteint
une sorte d’acmé, car si ce vers est un hendécasyllabe comme tous les autres,
il faut accepter I’hiatus entre « te» et « has» au lieu de la synaléphe et
introduire la diérése entre « 1 et « e » dans « siempre ». Mais I’on pourrait
également dire que ce vers est un ennéasyllabe, un vers mutilé par rapport a
ceux qui suivent pour désigner précisément cette perte définitive qu’est la
mort. La mort d’Ignacio ne différe en rien de celle de tous les autres hommes
sur terre (on remarque la majuscule du mot « Terre », traduction de
«Tierra) ; il 'y a 1a une stricte égalité dans la mort, qui est d’abord le fait
d’étre totalement oubli¢, d’ou la terrible image finale de ce quatrieme
quatrain, littérale et non métaphorique, du « monceau de chiens éteints ».
L’homme, comme la béte, n’est qu'immanence et sa disparition ne méne
qu’a ’oubli.

L’édition espagnole du Llanto comporte alors un espace blanc qui
implique le silence du récitant, juste avant le passage a un autre moment,
tres différent, qui a exigé un changement de vers, le passage a I’alexandrin.
La nouvelle strophe qui s’inscrit est un quintil dont le premier vers est une
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jointure capitale ot s’opérent & la fois la confirmation de I’oubli et le choix
décisif du poéte : « Nul ne te connait plus. Non. Mais moi je te chante. »
(«No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. ») L’ anaphore présente dans les
deux premiers quatrains, « No te conoce nadie », constitue le premier
hémistiche de I’alexandrin, puis surgit un monosyllabe, « No », suivi d’'un
point qui, marquant une insolite cassure du rythme, confirme définitivement
la dure vérité a laquelle a abouti le locuteur. Le deuxiéme hémistiche
comporte une contre-vérité introduite par « pero», qui s’oppose radicale-
ment & I’oubli : « Pero yo te canto », dans la mesure ou le moi décide de
chanter poétiquement Ignacio. Les quatre vers qui en découlent sont une
réaffirmation du moi sujet du verbe : «Je chante » (« Yo canto »), la
notification du poéte au travail qui fait maintenant I’éloge d’Ignacio,
évoquant sa belle allure, son intelligence, sa culture, son attrait pour la
mort, sa tristesse et sa gaité.

Dans le dernier quatrain, le poéte met en valeur le personnage qu’il
juge unique, par I’amorce d’une hyperbole, mais il rappelle aussi
qu’Ignacio était andalou, €légant et aventureux. Comme on le sait, le
torero n’était pas homosexuel et ce poéme n’est pas un chant amoureux.
Nous y voyons plutdt la célébration d’une parfaite masculinité qui allierait
vaillance et raffinement.

Les deux demniers vers reprennent I’anaphore « Yo canto » (« Je dis ») et
le locuteur, sans employer les mots « poéte », « poésie » ou « poéme », se
référe a 1’essentiel, ¢’est-a-dire aux mots, « con palabras », car ce sont
les mots par eux-mémes qui ont le pouvoir d’incamer la douleur du deuil.
Belamich dit : « Avec des mots qui pleurent », mais le verbe lorquien est
« gimen », qui signifie « gémissent ». Or, il ne s’agit pas ici des yeux,
puisque c’est la bouche qui émet les mots, donc le signifiant sonore.

Et ’on parvient au dernier vers qu’évoque Marcelle Auclair, citée
par Clara Janés dans Iarticle qui figure dans ce numéro : « y recuerdo
una brisa triste por los olivos », que Belamich traduit ainsi : « comme
une brise triste parmi les oliviers ». Mais ne faudrait-il pas tenir compte
de I'insistance du moi sur ce verbe qui implique le souvenir, donc le
contraire de I’oubli, si fortement désigné dans le poéme ? En ce cas, I’on
pourrait proposer : « et je me souviens d’une brise triste parmi les oliviers ».
Le moi-poéte se rappelle un paysage, une olivaie, ou plus exactement
des oliviers, ainsi qu'un vent léger — une brise (« brisa ») qualifiée de
« triste » —, celui-ci symbolisant, comme dans la mythologie gréco-latine,
le mouvement, la circulation de Iair, la propagation du message, ce
qu’exprime poétiquement le bruissement du feuillage des arbres. S’agit-
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il d’un souvenir précis et méme daté ? Ou bien n’est-ce pas la un de ces
paysages si courants en Andalousie qu’ils en deviennent le symbole ?
Faut-il se contenter d’une seule lecture ? L’image finale peut étre pergue
comme une représentation métalangagicre, une transposition de la création
poétique destinée a €tre transmise par un vent messager, mais aussi
comme [’affirmation du pouvoir de la mémoire chez le poete vivant —
car lui seul se souvient —, ce qui laisserait entendre que la poésie est
pour Lorca le seul pari possible contre 1’oubli radical qui succéde a la
mort.

Marie-Claire ZIMMERMANN



