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Ecrivain, peintre et traducteur, Pierre Klossowski est né & Paris en 1905

dans une famille d"artistes. Frere ainé de Balthus, il a fréquenté des ses jeunes années
Rainer Maria Rilke et André Gide, puis Georges Bataille auprés duquel il participa
au College de sociologie et a la revue Acéphale. Dans les années trente,

sa rencontre avec les écrits de Sade marqua une étape déterminante

dans son cheminement placé a la fois sous le signe de la discrétion et de I’excés.
Pierre Klossowski apparait comme I’une des figures capitales de la culture frangaise
du XXesiecle. Celui qui affirmait n’étre « ni un écrivain, ni un penseur,

ni un philosophe — ni quoi que ce soit dans aucun mode d’expression »,

aura tout de méme laissé derriére lui une ceuvre considérable : des textes littéraires
comme Les Lois de I’hospitalité, Le Bain de Diane et Le Baphomet, des études

sur Sade et sur Nietzsche, mais aussi quelques scénarios, de nombreuses traductions
du latin et de I"allemand (Virgile, Nietzsche, Kafka, Wittgenstein...),

ainsi qu’une abondante production de dessins de grand format.

Autour du concept de « simulacre », son ceuvre traite autant de la mythologie

que de la théologie antique, de I’érotisme ou de I’économie générale.

De Gilles Deleuze & Michel Foucault, de Giorgio Agamben a Jean-Francois Lyotard,
plusieurs penseurs contemporains se sont intéressés de prés a ses travaux.

Les études réunies dans ce numéro d’Europe, ainsi que les nombreux

inédits qui ont été recueillis, témoignent de I’extraordinaire diversité de I’ceuvre

de cette figure atypique dont Georges Perros disait : « Cet homme semble venir

de trés loin. Pas seulement d’Europe centrale, pas seulement de la Rome impériale,
pas seulement de Tiibingen. Sous ce drole de crane, au front plus haut que nature,

se battent, s’étreignent, se haissent, font I’'amour et la mort, comme nuages

dans un ciel en difficulté, une multitude de cibles des héros de la mythologie

aussi bien que ceux de Kafka, de Nietzsche, d’Hofmannsthal, de Rilke,

tous véritables habitants de I’aujourd’hui des siécles et des siecles.

Nous ne sommes pour cet homme hanté, cet homme d’extase,

que contemporains de hasard. »
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LA RESERVE,
LE SINGULIER, I’EXCES

Une singularité absolue est par définition une singularité indicible. Ce qui
se transmet par le langage passe par une nécessaire catégorisation que
le langage impose et que la communication suppose. Il serait dommage de
parler une langue que personne n’entend et dont la grammaire serait
perpétuellement changeante. Une langue sans partage est une sorte de
fredonnement, agréable sans doute, mais insignifiant.

La question : « Existe-t-il des singularités absolues ? » est semblable au
probléme soulevé par Berkeley, a propos de cet arbre dans la forét, que
personne ne voit, et qui tombe, et dont nous entendons peut-étre la chute
vers une horizontalit¢ muette. Si I’on peut supposer facilement des singularités
absolues, il est certain que nous ne pouvons pas les dire. Elles sont comme cette
énergie sombre, cette hypothese nécessaire, cette « pression négative » de
ce que nous partageons effectivement par la parole. C’est ainsi que nous
pouvons faire le portrait de Pierre Klossowski et définir ses ceuvres par
ses attributs, nous approchant d’une singularité de biais, par une sémiologie
négative mais manifeste, mais manifestement négative.

Car a I’hypotheése des singularités absolues s’ajoute celle des singularités
productives. A quoi bon parler de singularités absolues condamnées a rester
perpétuellement dans I'ombre ? Parce que ces singularités ne sont pas seule-
ment des choux-fleurs, des cailloux ou des pépites, des nuages ou des gouttes,
ou des flocons, certaines d’entre elles sont capables d’extension ; elles sont une
manicre de soleil caché, dont I'existence sans preuve se fait régulicrement
ressentir—ou plus banalement on pourrait les comparer aux racines d’un arbre
extraordinairement visible et ramifié, gros arbre producteur, arbre fruitier peut-
étre —, ou plus simplement encore, elles sont une manicre d’inconscient
réceptacle de singularités, de ce que notre singularité maintenant dite appelle
des « impulsions ».
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Le frere ainé de Balthus, le protégé de Rilke et de Gide, I’ami « chrétien »
de Bataille, le traducteur de Virgile et de Nietzsche, le théologien ou le
pornographe, telles sont de bonnes fagons de lire Klossowski, par les ombres
et les éclaircies qui se projettent effectivement sur son ceuvre. On pourrait y
ajouter le nom de ceux qui, explicitement ou pas, ont subi son influence, ce qui
nous donnerait une sorte de perspective filtrée par les affinités d’une certaine
postérité. Mais quelle que soit la méthode — sources ou influences —, les
ceuvres résistent, elles ont une opacité heureuse qui fait revenir vers elles, qui
nous fait désirer en elles précisément ce qu’elles refusent. De méme que « la
vie cede tot ou tard son pouvoir au langage » (Brice Parain), de méme le
langage cede t6t ou tard son pouvoir a I’interprétation, et donc a une forme
nécessaire d’expropriation. Exproprier signifie ici s’approprier, et la résistance
d’une ceuvre n’est que le chemin que Iceuvre détermine. I1n’y a pas de chemin
vers I’authenticité ultime de ’ceuvre, il n’y a qu’un chemin vers une appro-
priation conforme aux limites et aux obstacles remarquables qu’elle trace.
Les débats sur I’exactitude d’une traduction semblent souvent faire I'impasse
sur le principe élémentaire que le langage est déja une interprétation, et que
I"authenticité vraie, si I’on peut dire, nécessite une forme assumée de juste
altération (sinon a quoi bon retraduire Virgile ?).

Telle pourrait étre en définitive la lecon fondamentale de Nietzsche : la
mort de Dieu est la mort du principe des principes, la mort de toutes les
substances stables, de toutes les définitions, de toutes les traductions définitives.
On ne peut plus dire que « tout est & créer » que si I’on ajoute que tout a
toujours été créé, y compris la fiction jadis dominante du monde paralléle
des substances, des essences, des définitions et des identités. Une langue —
par exemple la frangaise— doit étre perpétuellement retraduite, de génération
en génération, elle n’a jamais été que traduction. Non seulement une langue
doit étre perpétuellement traduite, mais chaque membre de ce commun appelé
a faire communauté en assume une version particuliére, un emploi singulier,
un dictionnaire personnel et perpétuellement changeant. Il n’y a donc plus
aucun retour possible : il faut aller de I’avant avec nos simulacres. Simulacre
de quoi s’il n’y a plus rien & simuler ? Simulation précisément d’une absence,
donnant présence, la seule présence possible, non pas celle qui occupe un
lieu vide, mais celle qui fait de cette présence la possibilit¢ d’un vide, et sans
laquelle le vide serait indifférent.

Quand Jean-Francois Mattéi évoque le « coup de force » que Deleuze
opere sur la pensée platonicienne du simulacre et du modgle, en inversant
la hiérarchie qui plagait le second en position d’antériorité sur le premier, il
met en scene le nouvel horizon tracé par Nietzsche : le modele est une
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projection exercée a partir du simulacre et non I'inverse. En termes platoniciens,
ce n’est pas la chose qui est la copie de I'Idée, c’est bien stir I'ldée qui est
prélevée sur la chose et qui prétend ensuite au privilége d’antériorité : « le
simulacre précede sa cause, le modéle » écrit Mattéi. Ce que I'idée prétend,
elle ne I'usurpe pas, parce que la chose telle qu elle est dans le langage est
en effet toujours d’abord une Idée, une Idée qui encadre la chose dans la
place qui lui échoit dans notre langage.

Dans un monde si changeant en apparence, aux apparences si changeantes
(monde apparemment changeant, car cette interprétation, comme les autres,
est appelée évidemment a étre bient6t surmontée), la communication propre
alalittérature— ou a Iart— pose question. Puisque tout cela s applique princi-
palement a des artefacts humains, a un monde réduit a son interprétation
et subsistant en elle, la question du sens de I’ceuvre littéraire devient
alors exemplaire.

Les ceuvres ne sont peut-étre pas seulement faites pour communiquer,
pour partager, pour propager. Elles ne seraient peut-étre méme pas faites
pour s’expliquer a soi-méme tout ce qui s’explique au sein d’opérations de
langage (de mise en forme, de « formulation » ou de mise en pensée). Les
ceuvres sont aussi une création du monde, de telle fagon que la créature se
hisse dans toutes ses puissances a une forme d’actualisation d’une pensée
vivante par le déploiement fabuleux de I'imagination. Klossowski est de
ceux qui ont su faire de la littérature un dispositif de transformation de la
réalité, une réinvention de la vie quotidienne, qu’il croyait habitée par des
« puissances » fastes et néfastes, puissances qu’il a souvent invoquées sous
le nom de « démons ». La réalité, selon une vieille thése moderne, n’est que
son principe de conviction. Elle n’est rien d’autre qu’une forme d’intimidation
efficace, de séduction d’autant plus réussie qu’elle ne séduit et n’intimide pas.
Comme le diable de Baudelaire, sa plus grande ruse est de faire croire qu’elle
n’existe pas, qu’elle est objective, transparente, évidente. Les ceuvres seraient
donc générées pour communiquer autre chose que ce monde diabolique-
ment transparent. Elles seraient le vaisseau qui fait entrer en communication
deux mondes : celui qui était encore 14, et celui qui vient, — qui vient
maintenant de transformer le précédent en ayant trouvé une solution, en
réussissant a dire non seulement que ce monde était une interprétation, mais
qu’il est déja évidemment transformé ; les résistances étant vaincues, un lieu
nouveau ot habiter est maintenant défriché. La fiction habite le réel, qui est
son double, ou I'une de ses possibles extensions. Selon la méme logique
que celle qu’emprunte le simulacre, le réel se dégagerait en fin de compte &
partir d’une série de fictions.
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Le destin d’une ceuvre tient en partie a sa capacité de susciter I’éton-
nement, la curiosité sans cesse renouvelée d’explorer, et le désir de vivre en
elle  la fois I"énigme et sa solution. L’ceuvre n’est plus 1 pour étre seulement
13, 'ceuvre est en quelque sorte déja ici, prise dans un processus d’appro-
priation et de dialogue. Maurice Blanchot avait envisagé les ceuvres de
Klossowski sous le signe de la «discrétion ». Peut-étre voulait-il dire qu’il
s’agissait d’une ceuvre décisive. Peut-€tre disait-il que ces ceuvres maintenaient
toujours en elles une certaine réserve, un espace réserve. Il affirmait assurément
qu’elles pouvaient faire rire, et que ce rire, ajoutait-il, était divin. Cette qualité
réserve & 'ceuvre de Pierre Klossowski un avenir dont la discrétion fera sans
doute écho au caractére « exagérément visible » des scenes qu’elle décrit ou
qu’elle dessine, a cet aspect démesuré, — son coté énorme, qui dépasse la
norme ou qui se maintient hors-norme, tel un lieu sacré ou un cirque. Car a
la discrétion répond logiquement I’exces : une signification qui se retire laisse
derriere elle un monde, une matiere excessive que le repli de I'ame abandonne
au regard.

Klossowski demeure I'une des figures capitales de la culture francaise
du XX siecle. Celui qui affirmait n’étre « ni un écrivain, ni un penseur, ni
un philosophe — ni quoi que ce soit dans aucun mode d’expression », aura
tout de méme laissé derriére lui une ceuvre considérable : des textes littéraires
comme Le Bain de Diane et Le Baphomet, des études sur Sade et sur
Nietzsche, mais aussi quelques scénarios, de nombreuses traductions du
latin et de I'allemand (Suétone, Virgile, Hamann, Nietzsche, Wittgenstein. . .),
ainsi qu'une abondante production de dessins de grand format. Autour du
concept de « simulacre », son ceuvre traite autant de la mythologie que de la
théologie antique, de 1’érotisme ou de 1’économie générale (La Monnaie
vivante).

Les études réunies dans ce dossier, ainsi que les nombreux inédits qui ont
été recueillis, tmoignent de I’extraordinaire diversité de I'ceuvre. Klossowski a
souvent dit qu’il était a la recherche de complices, et que son ceuvre avait
pour vocation de perpétuer une coutume. Nous espérons que ce dossier saura
donner a ceux qui I'ont lu naguére le désir d’y revenir, et & ceux qui ne
connaissent pas encore ’auteur de Sade mon prochain I'envie de partager
les charmes de la « maitresse de céans », d’explorer les « souffles » du
Baphomet ou de découvrir, s’il en a la chance, la nudité d’une déesse.

Thierry TREMBLAY
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REPERES CHRONOLOGIQUES

1905 Naissance le 9 aotit d’ August Pierre Klossowski & Paris. Son pére, Erich Klossowski
de Rola, est historien de art et peintre. Sa mere, Elisabeth Dorothea Spiro, dite Baladine
Klossowska, est également artiste peintre. Eléve de Pierre Bonnard, elle sera le derier
amour de Rainer Maria Rilke, qui la surnommera Merline.

1908 Naissance de Balthasar, le fiere cadet de Pierre Klossowski, qui s’illustrera comme
peintre sous le nom de Balthus.

1914 Les parents de Klossowski, de nationalité allemande, ont tous leurs biens confisqués
par les autorités francaises. Le jeune Klossowski vit en Allemagne et en Suisse.

1923 Grace aux requétes de Rilke, Gide accueille Pierre Klossowski a Paris. Rilke avait
écrit & Gide : « En Allemagne, en pays étranger, il se tient constamment en I’air sur ses
jeunes ailes ; mais je congois qu’il a besoin de marcher sur un bon sol solide, pour avancer,
et cela non plus ne m’étonne point qu’en sentant cela, tous ses désirs reviennent toujours
vers ce sol admirable qui fut celui de son enfance. » Eléve au lycée Janson-de-Sailly, rue de
la Pompe, il se lie d’amiti¢ avec Pierre Leyris. Klossowski envisage alors une carriére
théatrale — en 1922, son pére avait au demeurant entrepris des démarches pour I'inscrire
a I’Ecole dramatique du Théatre du Vieux-Colombier.

1924 11 acquiert la citoyenneté frangaise.
1925 11 fréquente les cours de I"Ecole des Hautes Etudes.

1930 Pierre Klossowski devient le secrétaire du psychanalyste René Laforgue. 11 traduit
avec Pierre Jean Jouve les « Poémes de la folie » de Holderlin. 11 découvre 1’ceuvre de Sade.

1933 11 fait la connaissance de Georges Bataille et assiste aux cours d’Alexandre Kojéve
sur Hegel. Il rencontre Marcel Moré, le futur directeur de la revue Dieu vivant.

1934-1938 11 participe aux réunions de la société secréte Acéphale, au groupe Contre-
Attaque (« Union de lutte des intellectuels révolutionnaires ») et au Collége de Sociologie.
Clest a cette époque qu’il lit Nietzsche. 1 traduit avec son auteur, Walter Benjamin,
«L’Euvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée ».

1940-1946 Période religieuse. Il se dit « fort sollicité par la vie monacale » et rejoint d’abord
les bénédictins de Hautecombe, puis, les trouvant «trés décadents, et marqués
d’antisémitisme pour certains », les dominicains de Saint-Alban-Leysse afin de poursuivre
un noviciat. En 1942, il s’installe au couvent de Saint-Maximin. Il est en relation, entre
autres, avec Denis de Rougemont, Louis-Paul Guigues et Henri de Lubac. Rupture avec les
dominicains. A partir de 1943, retour a Paris, il fréquente les soirées de Marcel Moré et
participe aux réunions de Marie-Madeleine Davy. Conversion au luthéranisme, puis
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abjuration. Entre-temps, en 1944, il s’engage dans la CIMADE, mouvement protestant
d’entraide sociale, et part comme « aumdnier » dans un camp de réfugiés espagnols pres de
Clermont-Ferrand.

1945-1946 Songe a se marier et se lie avec Denise Marie Roberte Morin-Sinclaire, veuve
de guerre, déportée & Ravensbriick pour faits de résistance et mere de deux enfants. I traduit
les Méditations bibliques de Hamann.

1947 Mariage a Saint-Sulpice. Il publie Sade mon prochain.
1948 Naissance de son fils Matthieu.

1950 Premier roman, La Vocation suspendue. 11 signe un contrat avec Gallimard pour la
traduction de saint Augustin dans « La Pléiade ». Le projet ne verra jamais le jour.

1953 Publication de ROBERTE ce soir, illustré de six dessins.

1954 Traduction du Gai savoir de Nietzsche. Premiers grands dessins.

1956 Publication du Bain de Diane. Premiére exposition, dans Iatelier de son fiére Balthus.
1959 La Révocation de I’Edit de Nantes.

1960 Le Souffleur.

1963 Un si funeste desir, recueil d’essais. Premier sé¢jour a Rome ot son fiére Balthus dirige
la Villa Medicis.

1964 Parution de la traduction de I Enéide.
1965 Trilogie Les Lois de I'hospitalité. Publication du Baphomet (Prix des Critiques).

1967 Exposition Les mines de plomb de Pierre Klossowski & la galerie parisienne Au
Cadran solaire.

1968 Origines cultuelles et mythiques d un certain comportement des dames romaines.

1969 Nietzsche et le cercle vicieux. « C’est le plus grand livre de philosophie que j’aie Iu,
avec Nietzsche lui-méme », écrit Foucault. 11 fréquente Gilles Deleuze, Michel Foucault et
Jean-Frangois Lyotard.

1970 La Monnaie vivante. Klossowski se consacrera désormais essentiellement a son
activité graphique.

1974 Les Derniers Travaux de Gulliver.
1976 La Vocation suspendue de Raoul Ruiz, adaptation cinématographique.

1977 L’Hypothese du tableau volé de Raoul Ruiz, d’aprés un « argument » de Pierre
Klossowski.

1979 Roberte de Pierre Zucca, scénario de Pierre Klossowski.
1981 Premiere rétrospective, a la Kunsthalle de Beme. Grand prix national des Lettres.
1994 L’Adolescent immortel.

2001 Mort de Pierre Klossowski, le 12 aofit. I1 est inhumé au cimetiére du Montparnasse.





