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Olvido García Valdés, Pedro Provencio.

Écrivain, peintre et traducteur, Pierre Klossowski est né à Paris en 1905 
dans une famille d’artistes. Frère aîné de Balthus, il a fréquenté dès ses jeunes années 
Rainer Maria Rilke et André Gide, puis Georges Bataille auprès duquel il participa 
au Collège de sociologie et à la revue Acéphale. Dans les années trente, 
sa rencontre avec les écrits de Sade marqua une étape déterminante 
dans son cheminement placé à la fois sous le signe de la discrétion et de l’excès. 
Pierre Klossowski apparaît comme l’une des figures capitales de la culture française 
du XXe siècle. Celui qui affirmait n’être « ni un écrivain, ni un penseur, 
ni un philosophe — ni quoi que ce soit dans aucun mode d’expression », 
aura tout de même laissé derrière lui une œuvre considérable : des textes littéraires 
comme Les Lois de l’hospitalité, Le Bain de Diane et Le Baphomet, des études 
sur Sade et sur Nietzsche, mais aussi quelques scénarios, de nombreuses traductions 
du latin et de l’allemand (Virgile, Nietzsche, Kafka, Wittgenstein…), 
ainsi qu’une abondante production de dessins de grand format. 
Autour du concept de « simulacre », son œuvre traite autant de la mythologie 
que de la théologie antique, de l’érotisme ou de l’économie générale. 
De Gilles Deleuze à Michel Foucault, de Giorgio Agamben à Jean-François Lyotard, 
plusieurs penseurs contemporains se sont intéressés de près à ses travaux. 
Les études réunies dans ce numéro d’Europe, ainsi que les nombreux 
inédits qui ont été recueillis, témoignent de l’extraordinaire diversité de l’œuvre 
de cette figure atypique dont Georges Perros disait : « Cet homme semble venir 
de très loin. Pas seulement d’Europe centrale, pas seulement de la Rome impériale, 
pas seulement de Tübingen. Sous ce drôle de crâne, au front plus haut que nature, 
se battent, s’étreignent, se haïssent, font l’amour et la mort, comme nuages 
dans un ciel en difficulté, une multitude de cibles des héros de la mythologie 
aussi bien que ceux de Kafka, de Nietzsche, d’Hofmannsthal, de Rilke, 
tous véritables habitants de l’aujourd’hui des siècles et des siècles. 
Nous ne sommes pour cet homme hanté, cet homme d’extase, 
que contemporains de hasard. »
Thierry Tremblay, Giorgio Agamben, Serge Fauchereau, Patrick Amstutz, 
Claude Louis-Combet, Laure Fardoulis, Gilles Deleuze, Bernard Noël, 
Patrick Wald Lasowski, Michel Delon, Michel Carrouges, Guillaume Perrier,
Roger Caillois, Albert-Marie Schmidt, Jean-François Mattéi, Slaven Waelti, Pierre Klossowski. 
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LA RÉSERVE,
LE SINGULIER, L’EXCÈS

Une singularité absolue est par définition une singularité indicible. Ce qui
se transmet par le langage passe par une nécessaire catégorisation que
le langage impose et que la communication suppose. Il serait dommage de
parler une langue que personne n’entend et dont la grammaire serait
perpétuellement changeante. Une langue sans partage est une sorte de
fredonnement, agréable sans doute, mais insignifiant. 

La question : « Existe-t-il des singularités absolues ? » est semblable au
problème soulevé par Berkeley, à propos de cet arbre dans la forêt, que
personne ne voit, et qui tombe, et dont nous entendons peut-être la chute
vers une horizontalité muette. Si l’on peut supposer facilement des singularités
absolues, il est certain que nous ne pouvons pas les dire. Elles sont comme cette
énergie sombre, cette hypothèse nécessaire, cette « pression négative » de
ce que nous partageons effectivement par la parole. C’est ainsi que nous
pouvons faire le portrait de Pierre Klossowski et définir ses œuvres par
ses attributs, nous approchant d’une singularité de biais, par une sémiologie
négative mais manifeste, mais manifestement négative.

Car à l’hypothèse des singularités absolues s’ajoute celle des singularités
productives. À quoi bon parler de singularités absolues condamnées à rester
perpétuellement dans l’ombre ? Parce que ces singularités ne sont pas seule-
ment des choux-fleurs, des cailloux ou des pépites, des nuages ou des gouttes,
ou des flocons, certaines d’entre elles sont capables d’extension ; elles sont une
manière de soleil caché, dont l’existence sans preuve se fait régulièrement
ressentir — ou plus banalement on pourrait les comparer aux racinesd’un arbre
extraordinairement visible et ramifié, gros arbre producteur, arbre fruitier peut-
être —, ou plus simplement encore, elles sont une manière d’inconscient
réceptacle de singularités, de ce que notre singularité maintenant dite appelle
des « impulsions ». 
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4 LA RÉSERVE, LE SINGULIER, L’EXCÈS

Le frère aîné de Balthus, le protégé de Rilke et de Gide, l’ami « chrétien »
de Bataille, le traducteur de Virgile et de Nietzsche, le théologien ou le
pornographe, telles sont de bonnes façons de lire Klossowski, par les ombres
et les éclaircies qui se projettent effectivement sur son œuvre. On pourrait y
ajouter le nom de ceux qui, explicitement ou pas, ont subi son influence, ce qui
nous donnerait une sorte de perspective filtrée par les affinités d’une certaine
postérité. Mais quelle que soit la méthode — sources ou influences —, les
œuvres résistent, elles ont une opacité heureuse qui fait revenir vers elles, qui
nous fait désirer en elles précisément ce qu’elles refusent. De même que « la
vie cède tôt ou tard son pouvoir au langage » (Brice Parain), de même le
langage cède tôt ou tard son pouvoir à l’interprétation, et donc à une forme
nécessaire d’expropriation. Exproprier signifie ici s’approprier, et la résistance
d’une œuvre n’est que le chemin que l’œuvre détermine.  Il n’y a pas de chemin
vers l’authenticité ultime de l’œuvre, il n’y a qu’un chemin vers une appro-
priation conforme aux limites et aux obstacles remarquables qu’elle trace.
Les débats sur l’exactitude d’une traduction semblent souvent faire l’impasse
sur le principe élémentaire que le langage est déjà une interprétation, et que
l’authenticité vraie, si l’on peut dire, nécessite une forme assumée de juste
altération (sinon à quoi bon retraduire Virgile ?).

Telle pourrait être en définitive la leçon fondamentale de Nietzsche : la
mort de Dieu est la mort du principe des principes, la mort de toutes les
substances stables, de toutes les définitions, de toutes les traductions définitives.
On ne peut plus dire que « tout est à créer » que si l’on ajoute que tout a
toujours été créé, y compris la fiction jadis dominante du monde parallèle
des substances, des essences, des définitions et des identités. Une langue —
par exemple la française — doit être perpétuellement retraduite, de génération
en génération, elle n’a jamais été que traduction. Non seulement une langue
doit être perpétuellement traduite, mais chaque membre de ce commun appelé
à faire communauté en assume une version particulière, un emploi singulier,
un dictionnaire personnel et perpétuellement changeant. Il n’y a donc plus
aucun retour possible : il faut aller de l’avant avec nos simulacres. Simulacre
de quoi s’il n’y a plus rien à simuler ? Simulation précisément d’une absence,
donnant présence, la seule présence possible, non pas celle qui occupe un
lieu vide, mais celle qui fait de cette présence la possibilité d’un vide, et sans
laquelle le vide serait indifférent. 

Quand Jean-François Mattéi évoque le « coup de force » que Deleuze
opère sur la pensée platonicienne du simulacre et du modèle, en inversant
la hiérarchie qui plaçait le second en position d’antériorité sur le premier, il
met en scène le nouvel horizon tracé par Nietzsche : le modèle est une
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THIERRY TREMBLAY 5

projection exercée à partir du simulacre et non l’inverse. En termes platoniciens,
ce n’est pas la chose qui est la copie de l’Idée, c’est bien sûr l’Idée qui est
prélevée sur la chose et qui prétend ensuite au privilège d’antériorité : « le
simulacre précède sa cause, le modèle » écrit Mattéi. Ce que l’idée prétend,
elle ne l’usurpe pas, parce que la chose telle qu’elle est dans le langage est
en effet toujours d’abord une Idée, une Idée qui encadre la chose dans la
place qui lui échoit dans notre langage.

Dans un monde si changeant en apparence, aux apparences si changeantes
(monde apparemment changeant, car cette interprétation, comme les autres,
est appelée évidemment à être bientôt surmontée), la communication propre
à la littérature — ou à l’art — pose question. Puisque tout cela s’applique princi-
palement à des artefacts humains, à un monde réduit à son interprétation
et subsistant en elle, la question du sens de l’œuvre littéraire devient
alors exemplaire.

Les œuvres ne sont peut-être pas seulement faites pour communiquer,
pour partager, pour propager. Elles ne seraient peut-être même pas faites
pour s’expliquer à soi-même tout ce qui s’explique au sein d’opérations de
langage (de mise en forme, de « formulation » ou de mise en pensée). Les
œuvres sont aussi une création du monde, de telle façon que la créature se
hisse dans toutes ses puissances à une forme d’actualisation d’une pensée
vivante par le déploiement fabuleux de l’imagination. Klossowski est de
ceux qui ont su faire de la littérature un dispositif de transformation de la
réalité, une réinvention de la vie quotidienne, qu’il croyait habitée par des
« puissances » fastes et néfastes, puissances qu’il a souvent invoquées sous
le nom de « démons ». La réalité, selon une vieille thèse moderne, n’est que
son principe de conviction. Elle n’est rien d’autre qu’une forme d’intimidation
efficace, de séduction d’autant plus réussie qu’elle ne séduit et n’intimide pas.
Comme le diable de Baudelaire, sa plus grande ruse est de faire croire qu’elle
n’existe pas, qu’elle est objective, transparente, évidente. Les œuvres seraient
donc générées pour communiquer autre chose que ce monde diabolique-
ment transparent. Elles seraient le vaisseau qui fait entrer en communication
deux mondes : celui qui était encore là, et celui qui vient, — qui vient
maintenant de transformer le précédent en ayant trouvé une solution, en
réussissant à dire non seulement que ce monde était une interprétation, mais
qu’il est déjà évidemment transformé ; les résistances étant vaincues, un lieu
nouveau où habiter est maintenant défriché. La fiction habite le réel, qui est
son double, ou l’une de ses possibles extensions. Selon la même logique
que celle qu’emprunte le simulacre, le réel se dégagerait en fin de compte à
partir d’une série de fictions.
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6 LA RÉSERVE, LE SINGULIER, L’EXCÈS

Le destin d’une œuvre tient en partie à sa capacité de susciter l’éton-
nement, la curiosité sans cesse renouvelée d’explorer, et le désir de vivre en
elle à la fois l’énigme et sa solution. L’œuvre n’est plus là pour être seulement
là, l’œuvre est en quelque sorte déjà ici, prise dans un processus d’appro-
priation et de dialogue. Maurice Blanchot avait envisagé les œuvres de
Klossowski sous le signe de la « discrétion ». Peut-être voulait-il dire qu’il
s’agissait d’une œuvre décisive. Peut-être disait-il que ces œuvres maintenaient
toujours en elles une certaine réserve, un espace réservé. Il affirmait assurément
qu’elles pouvaient faire rire, et que ce rire, ajoutait-il, était divin. Cette qualité
réserve à l’œuvre de Pierre Klossowski un avenir dont la discrétion fera sans
doute écho au caractère « exagérément visible » des scènes qu’elle décrit ou
qu’elle dessine, à cet aspect démesuré, — son côté énorme, qui dépasse la
norme ou qui se maintient hors-norme, tel un lieu sacré ou un cirque. Car à
la discrétion répond logiquement l’excès : une signification qui se retire laisse
derrière elle un monde, une matière excessive que le repli de l’âme abandonne
au regard.

Klossowski demeure l’une des figures capitales de la culture française
du XXe siècle. Celui qui affirmait n’être « ni un écrivain, ni un penseur, ni
un philosophe — ni quoi que ce soit dans aucun mode d’expression », aura
tout de même laissé derrière lui une œuvre considérable : des textes littéraires
comme Le Bain de Diane et Le Baphomet, des études sur Sade et sur
Nietzsche, mais aussi quelques scénarios, de nombreuses traductions du
latin et de l’allemand (Suétone, Virgile, Hamann, Nietzsche, wittgenstein…),
ainsi qu’une abondante production de dessins de grand format. Autour du
concept de « simulacre », son œuvre traite autant de la mythologie que de la
théologie antique, de l’érotisme ou de l’économie générale (La Monnaie
vivante).

Les études réunies dans ce dossier, ainsi que les nombreux inédits qui ont
été recueillis, témoignent de l’extraordinaire diversité de l’œuvre. Klossowski a
souvent dit qu’il était à la recherche de complices, et que son œuvre avait
pour vocation de perpétuer une coutume. Nous espérons que ce dossier saura
donner à ceux qui l’ont lu naguère le désir d’y revenir, et à ceux qui ne
connaissent pas encore l’auteur de Sade mon prochain l’envie de partager
les charmes de la « maîtresse de céans », d’explorer les « souffles » du
Baphomet ou de découvrir, s’il en a la chance, la nudité d’une déesse.

Thierry TREMBLAY
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THIERRY TREMBLAY 7

Nos remerciements vont d’abord à Philippe Blanc de la Bibliothèque littéraire Jacques
Doucet, pour son expertise, sa patience et sa générosité. Sans lui, ce dossier n’aurait pas
été possible. Nous tenons à remercier vivement Alain Arnaud, ami et grand spécialiste de
Klossowski, pour son aide, sa bienveillance et ses conseils ; Serge Fauchereau, pour son
appui et sa disponibilité ; Émilie Deleuze, pour avoir aimablement autorisé la publication
d’une lettre de Gilles Deleuze ; Sylvie Zucca pour nous avoir confié une photographie de
Pierre Zucca. Enfin, nous sommes reconnaissants à Franz Rongen, Grainne Lucey et
Slaven Waelti de leurs précieuses suggestions.

REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1905 Naissance le 9 août d’August Pierre Klossowski à Paris. Son père, Erich Klossowski
de Rola, est historien de l’art et peintre. Sa mère, Elisabeth Dorothea Spiro, dite Baladine
Klossowska, est également artiste peintre. Élève de Pierre Bonnard, elle sera le dernier
amour de Rainer Maria Rilke, qui la surnommera Merline. 
1908 Naissance de Balthasar, le frère cadet de Pierre Klossowski, qui s’illustrera comme
peintre sous le nom de Balthus.
1914 Les parents de Klossowski, de nationalité allemande, ont tous leurs biens confisqués
par les autorités françaises. Le jeune Klossowski vit en Allemagne et en Suisse. 
1923 Grâce aux requêtes de Rilke, Gide accueille Pierre Klossowski à Paris. Rilke avait
écrit à Gide : « En Allemagne, en pays étranger, il se tient constamment en l’air sur ses
jeunes ailes ; mais je conçois qu’il a besoin de marcher sur un bon sol solide, pour avancer,
et cela non plus ne m’étonne point qu’en sentant cela, tous ses désirs reviennent toujours
vers ce sol admirable qui fut celui de son enfance. » Élève au lycée Janson-de-Sailly, rue de
la Pompe, il se lie d’amitié avec Pierre Leyris. Klossowski envisage alors une carrière
théâtrale — en 1922, son père avait au demeurant entrepris des démarches pour l’inscrire
à l’École dramatique du Théâtre du Vieux-Colombier.
1924 Il acquiert la citoyenneté française.
1925 Il fréquente les cours de l’École des Hautes Études.
1930 Pierre Klossowski devient le secrétaire du psychanalyste René Laforgue. Il traduit
avec Pierre Jean Jouve les « Poèmes de la folie » de Hölderlin. Il découvre l’œuvre de Sade.
1933 Il fait la connaissance de Georges Bataille et assiste aux cours d’Alexandre Kojève
sur Hegel. Il rencontre Marcel Moré, le futur directeur de la revue Dieu vivant.
1934-1938 Il participe aux réunions de la société secrète Acéphale, au groupe Contre-
Attaque (« Union de lutte des intellectuels révolutionnaires ») et au Collège de Sociologie.
C’est à cette époque qu’il lit Nietzsche. Il traduit avec son auteur, walter Benjamin,
« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée ». 
1940-1946 Période religieuse. Il se dit « fort sollicité par la vie monacale » et rejoint d’abord
les bénédictins de Hautecombe, puis, les trouvant « très décadents, et marqués
d’antisémitisme pour certains », les dominicains de Saint-Alban-Leysse afin de poursuivre
un noviciat. En 1942, il s’installe au couvent de Saint-Maximin. Il est en relation, entre
autres, avec Denis de Rougemont, Louis-Paul Guigues et Henri de Lubac. Rupture avec les
dominicains. À partir de 1943, retour à Paris, il fréquente les soirées de Marcel Moré et
participe aux réunions de Marie-Madeleine Davy. Conversion au luthéranisme, puis
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8 REPÈRES CHRONOLOGIQUES

abjuration. Entre-temps, en 1944, il s’engage dans la CIMADE, mouvement protestant
d’entraide sociale, et part comme « aumônier » dans un camp de réfugiés espagnols près de
Clermont-Ferrand.
1945-1946 Songe à se marier et se lie avec Denise Marie Roberte Morin-Sinclaire, veuve
de guerre, déportée à Ravensbrück pour faits de résistance et mère de deux enfants. Il traduit
les Méditations bibliques de Hamann.
1947 Mariage à Saint-Sulpice. Il publie Sade mon prochain.
1948 Naissance de son fils Matthieu.
1950 Premier roman, La Vocation suspendue. Il signe un contrat avec Gallimard pour la
traduction de saint Augustin dans « La Pléiade ». Le projet ne verra jamais le jour.
1953 Publication de RoBERtE ce soir, illustré de six dessins. 
1954 Traduction du Gai savoir de Nietzsche. Premiers grands dessins.
1956 Publication du Bain de Diane. Première exposition, dans l’atelier de son frère Balthus.
1959 La Révocation de l’Édit de Nantes.
1960 Le Souffleur.
1963 Un si funeste désir, recueil d’essais. Premier séjour à Rome où son frère Balthus dirige
la Villa Médicis.
1964 Parution de la traduction de l’Énéide.
1965 Trilogie Les Lois de l’hospitalité. Publication du Baphomet (Prix des Critiques).
1967 Exposition Les mines de plomb de Pierre Klossowski à la galerie parisienne Au
Cadran solaire.
1968 origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement des dames romaines.
1969 Nietzsche et le cercle vicieux. « C’est le plus grand livre de philosophie que j’aie lu,
avec Nietzsche lui-même », écrit Foucault. Il fréquente Gilles Deleuze, Michel Foucault et
Jean-François Lyotard.
1970 La Monnaie vivante. Klossowski se consacrera désormais essentiellement à son
activité graphique.
1974 Les Derniers travaux de Gulliver.
1976 La Vocation suspendue de Raoul Ruiz, adaptation cinématographique.
1977 L’Hypothèse du tableau volé de Raoul Ruiz, d’après un « argument » de Pierre
Klossowski.
1979 Roberte de Pierre Zucca, scénario de Pierre Klossowski. 
1981 Première rétrospective, à la Kunsthalle de Berne. Grand prix national des Lettres.
1994 L’Adolescent immortel.
2001 Mort de Pierre Klossowski, le 12 août. Il est inhumé au cimetière du Montparnasse.
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