


Enfant de I’ Aufkldrung et dernier poéte romantique, esprit a la fois ironique et mélancolique,
écrivain juif de langue allemande exilé en France, il semble impossible de « fixer » Heine,
de le ramener & une seule identité, méme sur le plan littéraire, car il fut a la fois poéte,
prosateur, journaliste et essayiste. Né en 1797 a Disseldorf d’un pere négociant en textile

et d’une mere issue d’une famille de banquiers, il défendit pourtant, dans de nombreux écrits,
les idéaux révolutionnaires de son temps et se préoccupa du sort du peuple,

au point de devoir quitter I’Allemagne pour des raisons politiques.

Heine écrit dans un allemand vif, alerte, moqueur. Les nombreuses facettes

de sa personnalité, ses multiples talents, cette identité complexe qu’on ne cesse de brandir
pour en souligner la modernité ont souvent été exploités par ses adversaires

pour le présenter comme un esprit versatile et [éger. Pourtant, il nous semble qu’en situant Heine
au milieu des tensions propres a son époque, on peut au contraire étre frappé par la constance
de ses idées et par sa rigueur morale, supérieures a celles de nombre de ses contemporains.
Plusieurs écrivains allemands venus apres lui ont parfaitement saisi le role décisif

qu’a joué Heine dans la fondation d’une Allemagne politique et littéraire en rupture totale
avec celle qui I"avait précédge. Et ceux-ci ont une expérience en commun : celle de Iexil.
Qu'il s’agisse de Hannah Arendt, de Theodor W. Adorno, de Thomas Mann, tous ont d

un jour quitter I’Allemagne parce qu'ils en avaient été exclus en raison de leurs opinions

ou tout simplement parce qu'’ils étaient juifs et risquaient d’étre a leur tour pourchassés,
comme d’autres Juifs & I’époque de Heine. Comme lui, ils ont affirmé et défendu

la seule Allemagne qui méritait d’exister & leurs yeux : républicaine, cosmopolite,

ouverte a la liberté de pensée hors de tous les cadres imposés par I’Etat et la religion.
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HENRI HEINE
L’ALLEMAGNE EN EXIL

[l est devenu courant de célébrer I'identité complexe de Heinrich Heine :
enfant de I” Aufklarung et dernier poéte romantique, esprit a la fois ironique
et mélancolique, écrivain juif de langue allemande exilé en France, impos-
sible de « fixer » Heine, de le ramener & une seule identité, méme sur le plan
littéraire, car il fut a la fois poéte, prosateur, journaliste, essayiste, auteur de
ballet. Né a Diisseldorf d’un pére négociant en textile et d’une mere issue
d’une famille de banquiers, il défendit pourtant, dans de nombreux écrits, les
idéaux révolutionnaires de son temps et se préoccupa du sort du peuple, au
point de devoir quitter I”Allemagne pour des raisons politiques. Les nombreuses
facettes de sa personnalité, ses multiples talents, cette « identité complexe »
qu’on ne cesse de brandir pour en souligner la modemité ont souvent été
exploités par ses adversaires pour le présenter comme un esprit léger, versatile,
sans profondeur, dont il faudrait se méfier. Pourtant, il nous semble qu’en
situant Heinrich Heine au milieu des tensions propres a son époque, on peut
au contraire étre frappé par la constance de ses idées et par sa rigueur morale,
supérieures a celles de nombre de ses contemporains'.

Quand Goethe meurt en 1832, Heinrich Heine a déja publié les Tableaux
de voyage et surtout les poemes du Livre des chants qui deviendra un « livre
culte » pour le public allemand, un peu a la maniere des Souffrances du
Jeune Werther dans les années 1770. En deux publications, Heine accéde a
la célébrité, et peut passer pour le digne successeur du maitre de Weimar.
Mais en 1832, il vit déja a Paris, en exil. Dans les Reisebilder, il a réglé ses
comptes avec la noblesse allemande, composée de « despotes en miniature ».
Le ton de ses écrits, autant en vers qu’en prose, est radicalement nouveau,
révolutionnaire, dans une Allemagne recroquevillée sur elle-méme. S’il a
rencontré Goethe quelques années plus tot lors de son voyage dans le Harz,
il le critique autant pour son légitimisme que pour la tyrannie qu’il exerce
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dans le champ littéraire au nom d’un principe qu’il est temps de renverser,
«I'idée d’art » fondée sur une objectivité a laquelle il faut désormais
opposer « I’empire de la subjectivité la plus sauvage ». Aux yeux de Heine,
Goethe symbolise la situation politique de I’écrivain allemand : au service
du duc Carl August & Weimar depuis des décennies, il vit a I'écart des luttes
de son temps, et congoit I’art comme un domaine a part, coupé des réalités
sociales. Il est temps que le poéte s’engage plemement dans son époque, en
son nom propre.

Ses attaques ne visent pas que Goethe, dont il respecte malgré tout
le rejet du nationalisme et le panthéisme de nature spinoziste (et surtout,
c¢’est un grand poéte qu’il sait défendre dans sa recension du livre de
Menzel sur la littérature allemande). Dés ses premiers écrits, Heine a
déclaré la guerre a cette Allemagne aristocratique, réactionnaire de la
période du Vormdrz (1815-1848), opposée a toute forme de changement
social et politique, Allemagne défendue et méme représentée par la plupart
des écrivains de son temps. « Romantique défroqué », Heine est conscient
du role qu’il peut jouer dans I’avénement d’une littérature allemande
libérée du romantisme qui, sur le plan politique, n’avait d’autre projet que
de réactiver les valeurs de I” Allemagne médiévale. Heine ignore la sympathie
¢éprouvée par les premiers romantiques (Novalis, mais surtout Friedrich
Schlegel) pour les idéaux républicains, et s’attaque a la vision idyllique,
idéalisée de ce courant littéraire exposée par Madame de Staél dans
De I’Allemagne paru en 1814. Le ralliement des romantiques a la Sainte-
Alliance et leur silence a propos des décrets de Karlsbad de 1819 instaurant
la censure de la presse et de I’édition font d’eux les ennemis du mouvement
libéral favorable a une constitution républicaine. Dans son Ecole romantique,
Heine lance une violente charge contre eux, convertis a la religion
catholique, « soutien du despotisme ». Qu’il s’agisse de Gorres, répandant
la «haine des Allemands contre les Frangais », comparé a une « hyene
tonsurée », ou bien de Schelling, devenu professeur de philosophie 8 Munich,
accusé d’avoir renoncé a toute forme de pensée critique et de servir la
« propagande catholique », ¢’est une Allemagne ou les écrivains et les
philosophes sont entiérement au service du pouvoir en place que dénonce
Heine. Dans leurs ceuvres, écrit-il, « aucun esprit libre ne souftle, n’y gémit
que I’obéissance tremblante aux puissances supérieures de 1’ordre », ordre
a la fois religieux et politique. La violence de la critique s’appuie sur une
analyse extrémement profonde de la situation historique de son pays.
« A cette époque, en Allemagne, écrit-il dans son introduction a I’édition
francaise des Reisebilder, I’ oppression politique avait établi un mutisme
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universel ; les esprits étaient tombés dans une 1éthargie de désespoir, et
’homme qui, alors, osa parler encore, dut se prononcer avec d’autant
plus de passion qu’il désespérait de la victoire de la liberté, et que le parti
de la prétrise et de Iaristocratie se déchainait davantage contre lui. * »
Cet écrasement des esprits épris des idéaux de la Révolution francaise
était le résultat d’un long processus dont Heine avait une conscience aigué.
Dans son Histoire de I’Allemagne, Heinrich August Winkler note que la
la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen, proclamée par
I’ Assemblée nationale francaise le 26 aotit 1789, avait recueilli une adhésion
enthousiaste en Allemagne. Mais, dans un second temps, un écrivain
influent comme Christoph Martin Wieland qui avait soutenu la Révolution,
estima dés octobre 1789 que " Assemblée nationale « allait beaucoup trop
loin dans ses usurpations, qu’elle se comportait de maniére injuste et tyran-
nique, qu’elle remplagait par un despotisme démocratique le despotisme
aristocratique et monarchique* ». En janvier 1793, lorsque la Convention
condamna Louis XVI a mort, voici ce qu’écrivit Wieland : « Ce qui
s’est passé en France ne peut et ne doit pas nous servir de modéle, mais
doit servir de mise en garde aux princes. * » Alors qu’elle avait enthou-
siasmé les esprits allemands au début, la Révolution francaise était
devenue le symbole d’une insurrection populaire pouvant mener tout un
pays a un déchainement de violence et au chaos. Les libéraux allemands
défendirent alors un autre modeéle : celui de la « réformation ». En 1799,
le ministre prussien Karl Gustav von Struensee faisait remarquer a un
Frangais : « La révolution que vous avez faite de bas en haut se fera en
Prusse lentement, de haut en bas. [...] Dans quelques années, il n’y aura
plus de classes privilégiées en Prusse. »

Quarante ans aprés la Révolution frangaise, Heine constatait pourtant
que rien ne s’était passé, que la presse avait ét¢ méme baillonnée et que les
partisans de la liberté étaient en proie a I’atonie et au désespoir. Le discours
sur la réformation politique d’une Allemagne qui avait déja été réformée sur
le plan religieux par Luther avait davantage « endormi» les esprits
libéraux qu’elle ne les avait portés vers I’action. Puisque le changement
devait venir d’en haut, des autorités politiques elles-mémes, il suffisait
d’attendre. Un historien comme Rudolf Stadelmann a en effet défendu
la thése que cet « idéal de la Révolution d’en haut avait donné a I’ Allemand
le sentiment qu’il n’avait besoin d’aucun produit d’importation pour
maintenir ’ordre chez lui® ». Finalement, les libéraux faisaient le jeu
des souverains qu’ils prétendaient vouloir renverser en refusant I'idée
que la Révolution francaise puisse constituer un modele.
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Heine était parfaitement conscient de I'impasse dans laquelle 1’oppo-
sition politique s’était elle-méme mise, et il analysait avec une acuité propre-
ment saisissante ce qui empéchait justement le passage de I’ Allemagne a la
démocratie. Il y avait selon lui plusieurs facteurs, dont I'un était quasiment
anthropologique, et qui conduisit les Allemands au désastre un siécle plus
tard : une certaine culture de I’obéissance si enracinée en chaque individu
qu’elle rendait impossible toute révolution. Nul mieux que Georges-Arthur
Goldschmidt n’a analysé I’assujettissement politique de ceux-la méme qui
attaquaient et traquaient Heine pronant au contraire la compléte autonomie
de parole et de pensée du citoyen. Il nous invite notamment a lire ces lignes
de son essai De la France ou sont distingués royalisme allemand et
républicanisme frangais, tous deux irréconciliables (malgré le désir qu’avait
Novalis de les unir dans ses Aphorismes politiques) : « Le royalisme d’un
peuple consiste par essence en cect : qu’il respecte les autorités, qu’il croit
aux personnes qui représentent ces autorités, et que dans cette confiance
il est attaché a la personne elle-méme. Le républicanisme d’un peuple
consiste par essence en ceci que le républicain ne croit & aucune autorité,
qu’il ne respecte au plus haut point que les lois seules, qu’il exige constam-
ment de ses représentants qu’ils rendent compte, et les considére avec
méfiance et les controle. ¢ » Heine se rangeait ainsi du c6té de la France
et ne pouvait étre que considéré comme un traitre par ses compatriotes, de
plus en plus nombreux a sombrer dans la haine des juifs et des « déma-
gogues frangais ». Entre la majorité des Allemands de son temps dressés
depuis I’enfance a étre des sujets soumis a une autorite (Obrigkeir) autant
spirituelle que politique, et Heine, révant d’une Allemagne ou vivraient des
citoyens libres grace a une constitution qui leur garantirait les mémes
droits, la tension était devenue tellement vive que le pocte pouvait a
juste titre se sentir physiquement menacé, au point de devoir quitter a
jamais son pays natal.

Dans I’ Introduction aux Lettres de Kahldorf sur la noblesse qui avait
précipité son départ pour Paris car il y exprimait son soutien inconditionnel
alarévolution de juillet 1830 en France (« Voila que le coq gaulois a chanté
pour la seconde fois, et le jour se Iéve pour I’ Allemagne »), il développait une
theése intéressante, selon laquelle «la philosophie allemande n’est rien
d’autre que le réve de la Révolution ». Pendant leur long sommeil, les philo-
sophes allemands avaient révé 1789, les Francais avaient donc accompli le
réve allemand : « La rupture avec I’ordre établi et la tradition s’est ainsi
effectuée pour nous dans le royaume de la pensée, tandis que les Frangais la
réalisaient dans le domaine de la société [.. .], Kant fut notre Robespierre. 7 »
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(Cétait désormais au tour des Allemands de passer a I’action et de rompre
avec I'ordre féodal. Fallait-il pour cela recourir & la violence, le désordre et
le chaos étaient-ils inéluctables, comme nombre de défenseurs de 1’ordre
établi le prétendaient en Allemagne, afin de décourager les velléités de
changement ? Heine essayait d’envisager une révolution pacifique, portée
par un peuple formé aux idées nouvelles par une presse libre, la seule cause
de la violence révolutionnaire en France ayant ét¢ a ses yeux la censure et
Iabsence d’instruction imposées par la monarchie a ses sujets. En Allemagne
cependant, comme dans d’autres pays, une chasse était organisée contre les
idées libérales, et la meute était lancée contre les partisans de I"émancipation,
meute dont Heine fut la principale victime. Mais I’attaquait-on seulement
pour ses idées politiques ?

Dans un discours retentissant prononcé a la Paulskirche de Francfort-sur-
le-Main le 9 novembre 1992 %, le philosophe Manfred Frank déclara qu’en
Allemagne « la réaction avait été toujours plus forte que la démocratie »,
et que le nazisme avait été rendu possible par I'incapacité du peuple
allemand a faire sa propre révolution. Celle-ci aurait pu permettre I’apparition
d’une véritable citoyenneté, au-dela du nationalisme au nom duquel les
Allemands avaient, plusieurs fois dans leur histoire, stigmatisé les « étrangers »
n’appartenant pas a leur communauté congue comme la préservation d’une
existence entre soi d’individus unis par une méme race. Il réagissait ainsi
aux attaques contre les foyers de demandeurs d’asile dans plusieurs villes
d’Allemagne, trois ans apres la réunification du pays. Au méme moment,
Jiirgen Habermas défendait, lui, un « patriotisme constitutionnel » qui
prenait tout son sens en raison du passé : il s’agissait pour lui d’inventer une
Allemagne ou aucun citoyen ne pourrait étre exclu du jour au lendemain au
nom d’une « différence » liée a sa couleur de peau, son origine ou sa
religion.

Heine ne fut pas seulement censuré et attaqué en raison de ses idées
politiques, mais dans son étre méme, parce qu’il était juif. En 1819, plusieurs
villes d’ Allemagne comme Wiirzburg, Francfort-sur-le-Main, Hambourg et
Heidelberg, mais aussi certains villages furent le lieu d’explosions antijuives,
les Hep-Hep-Krawallen : le petit peuple des artisans et des commercants
s"attaquait aux concurrents juifs, tandis que les adversaires conservateurs du
libéralisme se servaient de cette judéophobie pour s’opposer a I’émancipation
des juifs en les associant systématiquement a 1’opposition politique en
Allemagne. Heine fut a plusieurs reprises la cible de violentes attaques
antisémites, révélatrices de la nature fondamentalement criminelle des
discours antilibéraux qui s’étaient développés, et annonciatrices d’autres
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discours et d’autres crimes du XX siécle. Le critique Wolfgang Menzel
s’illustra notamment en dénongant la « tendance francaise, résolument
antinationale » de la Jeune Allemagne®. 1l fournit & I’appareil d’Etat
«les slogans et les mots d’ordre qui allaient étre réemployés dans les
décrets d’interdiction " » de décembre 1835. Heine ne se priva pas de
contre-attaquer en faisant de Menzel le « dénonciateur » un des meilleurs
représentants de ces Allemands qui, derricre une fagade libérale, cachaient
en vérité une haine des Juifs, des Francais et de tous les progressistes, un
nationalisme agressif et dangereux.

Dans son livre consacté & Heine, Ludwig Marcuse évoque la violence
propre & plusieurs de ses écrits ol « sont conservés les scalps de ses ennemis
personnels ». « Heine ne critiquait pas, écrit encore Marcuse, il frappait
avec la parole et voulait du sang. " » Cette violence littéraire que ses
ennemis et parfois méme ses amis lui reprochérent n’était pas gratuite :
il savait exactement ce qu’il faisait, et qui il avait en face de lui, des hommes
de pouvoir (méme Metternich le lisait), des hommes dangereux qui le
menagaient de représailles. Il faut donc saluer le courage de Heine et d’autres
auteurs de la Jeune Allemagne dont quelques-uns furent emprisonnés, et
comprendre ce que I’écriture du pocte avait de particulier et de surprenant
pour I’époque, en raison de I’engagement politique qui la soutenait. Désireux
de rompre avec le style objectif et froid du Goethe de la période classique,
Heine écrit dans un allemand vif, alerte, moqueur, et il veut que I’auteur soit
sans cesse en prise avec le présent et les événements autant personnels que
collectifs. Il n’y a pas d’un coté la littérature, se caractérisant par sa noblesse,
et de I"autre I'histoire en cours et la politique, indignes d’étre évoquées dans
un écrit littéraire, mais une écriture moderne qui s’alimente directement a
ce qui agite I"époque, au ton parfois journalistique tout en restant lyrique, ce
qui lui donne cette énergie stupéfiante pour les contemporains habitués a la
poésie intemporelle, marmoréenne de Goethe. Heine le note lui-méme :
«Le crime qu’on me reprochait n’était pas ma pensée, mais mon écriture,
mon style. Mon ami Heinrich Laube a un jour qualifi¢ ce mien style de
poudre explosive littéraire. ' »

Dés ses premiers textes publiés en 1822, les Lettres de Berlin, il n’évoque
pas les lieux et le quotidien & distance, mais il est plongé dans la foule,
constamment en mouvement, et s’adresse & quelqu’un & qui il fait découvrir
la ville, dans un dialogue permanent. « N’attendez de moi aucun systéme »,
écrit-il, en ajoutant : « Je parlerai aujourd’hui des bals masqués et des
églises, demain de Savigny et des histrions qui vont a travers la ville en
de curieux cortéges, aprés-demain de la galerie Giustiniani, et puis a nouveau
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de Savigny et des histrions. L’association des idées doit toujours régner. * »
Le monde de Heine, c’est cette Allemagne vivante, diverse, composée de
différentes classes, aux origines mélées, ce n’est jamais une idée, une identité,
et ¢’est ce pays qu’on ne peut arréter a une nation purement fantasmée qu'’il
faut faire vivre dans une littérature nouvelle, radicalement différente parce
qu’elle n’est plus fondée sur des normes esthétiques immuables, mais sur la
seule subjectivité de I’auteur, dont les réflexions et les émotions sont en
continuelle variation. Cette Allemagne du mélange et du mouvement
évoquée par un esprit lui-méme pris dans le flux des observations et des
¢événements rapproche en fait Heine de la premiére génération romantique,
celle de Friedrich Schlegel et de Novalis, qui concevaient I’esprit comme un
principe aérien, instable, ironique, en allemand witzig . Dans les Grains de
pollen, on peut lire par exemple : « Le Witz, en tant que principe des affinités
est en méme temps le menstruum universale. Des mélanges witzig sont par
exemple juif et cosmopolite, enfance et sagesse, brigandage et générosité,
vertu et hétairie, exces et manque de jugement dans la naiveté, et ainsi de
suite infiniment. * » Il semble en effet que |écriture de Heine, si sévere avec
les romantiques de son temps, doive beaucoup a I"esprit cosmopolite et ouvert
au mélange de leurs ainés. C’est a cette Allemagne-1a que les réactionnaires
et nationalistes contemporains de Heine tournérent hélas le dos.

Plusieurs écrivains allemands venus apres lui ont parfaitement saisi
le role décisif qu’a joué Heine dans la fondation d’une Allemagne politique
et littéraire en rupture totale avec celle qui I’avait précédée. Et ceux-ci ont
une expérience en commun : celle de I'exil. Qu’il s’agisse de Hannah Arendt,
de Theodor W. Adorno, de Ludwig Marcuse, de Thomas Mann, de Georges-
Arthur Goldschmidt, tous ont dfi un jour quitter I” Allemagne parce qu’ils en
avaient été exclus en raison de leurs opinions ou tout simplement parce qu’ils
étaient juifs et risquaient d’étre  leur tour pourchassés, comme d’autres
Juifs a I’époque de Heine. Comme lui, ils ont affirmé et défendu la seule
Allemagne qui méritait d’exister a leurs yeux : républicaine, cosmopolite,
ouverte a la liberté de pensée hors de tous les cadres imposés par I’Etat
et la religion.

Jacques Le Rider ouvre son livre L Allemagne au temps du réalisme
sur les années 1848-1849 et sur la désillusion de Heine qui « n’admettait
pas que les libéraux allemands eussent sacrifié leurs anciennes revendications
sociales et démocratiques a leurs aspirations a 'unité nationale et pactisé
avec la réaction '* ». Dans des pages prophétiques de Sur [ histoire de la
religion et de la philosophie en Allemagne, Heine avait donné sa vision
de ce qu'il pourrait advenir d’une Allemagne portée par son ivresse nationale :
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« On verra apparaitre des kantiens qui méme dans le monde phénoménal ne
voudront entendre parler d’aucune piété et dévasteront impitoyablement par
la hache et par le glaive le sol méme de notre existence européenne, pour
en extirper les derniéres racines du passé. 7 » Sans doute Thomas Mann
songea-t-il souvent a ces pages lors de son exil américain, tandis qu’il
écrivait le Docteur Faustus en associant I’effondrement mental de son
personnage principal, le musicien Leverkiihn, 4 la catastrophe que représente
Iavénement de I’ Allemagne nazie — un désastre que Heine avait présenté
comme son pire cauchemar.

Pourtant, I"auteur des Esprits élémentaires connaissait parfaitement
les mythes et légendes germaniques. Dans son avant-propos & De ["Allemagne,
il écrivait avoir « cherché a dévoiler dans ce livre ce que le peuple allemand
posséde de plus intime et de plus national, et en quoi s’exprime pour
ainsi dire toute son ame réveuse et forte a la fois ** ». Il aimait passionnément
son pays natal et, méme en exil, il continua & y vivre en écrivant dans sa
langue maternelle. Avec lui, de nombreux immigrés apprirent a exister
dans cette Allemagne révée, qui naitrait peut-€tre un jour, cette Allemagne
de I’exil que Christa Wolf découvre dans I"un de ses derniers livres, Ville des
anges, ce « New Weimar sous les palmiers » que des émigrés allemands
comme Thomas Mann, Bertolt Brecht ou Adomo, parmi tant d’autres,
avaient fait surgir a Los Angeles pendant la Seconde Guerre mondiale. « Un
dense réseau de culture allemande s’était installé dans cette ville au cours des
années Trente », écrit-elle, & la recherche de livres publiés par certains
auteurs allemands oubliés. Et c’est 13, dans une librairie d’occasion, qu’elle
se souvient de « cette phrase, composée en caractéres gothiques dans un
cadre noir accroché au mur » : « J'avais jadis une belle patrie ». « Je sais
aujourd’hui, continue Christa Wolf, que c’est de Heinrich Heine. Comment
un poeme de Heine était-il arrivé chez ma grand-mere ? J avais jadis une
belle patrie./Le chéne/Y poussait si haut, les violettes s’inclinaient
doucement. / C’était un réve. — Le nom du poéte figurait-il sous le texte ?
Sans doute pas. Un émigré, lui aussi. Qui avait lui aussi le mal du pays. »

Pendant deux siecles, Heine a été associé a ce Heimweh ressenti par
toutes celles et tous ceux qui, pour diverses raisons, ont dii fuir I Allemagne.
Encore aujourd’hui, on ne peut lire son ceuvre sans y retrouver ce mouve-
ment profond qui devait mener les Allemands épris de liberté a leur pays,
celui ou ils pourraient enfin vivre en paix.

Laurent MARGANTIN
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