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Il n’y a pas si longtemps, les Goncourt apparaissaient seulement comme des représentants 
mineurs du réalisme et du naturalisme. Depuis une vingtaine d’années, on a considéré 
à nouveaux frais l’œuvre des deux frères dans toute la richesse de ses composantes. 
Le dossier réuni dans ce numéro d’Europe illustre ce regain d’intérêt pour des polygraphes 
qui furent à la fois des diaristes, des romanciers, des historiens du siècle de Louis XV, 
des historiens d’art, des japonisants, et qui ambitionnèrent de se situer à l’avant-garde 
de leur temps. On peut s’accorder à reconnaître en eux des écrivains irritants 
et de remarquables stylistes, des célibataires misogynes célébrant dans un même élan 
la famille patriarcale et l’art moderne, des auteurs tantôt cruels, tantôt compassionnels 
se réclamant toujours d’une poétique de l’éclat et du discontinu. 
Les Goncourt sont à plus d’un égard des écrivains complexes et paradoxaux… 

Jean-Louis Cabanès, Henri Mitterand, Dominique Pety, Éléonore Reverzy, 
Béatrice Laville, Chantal Pierre, vérane Partensky, Pierre-Jean Dufief.

Dernier né, en 1864, d’une famille de trois enfants, Jules Renard est le fruit tardif 
et inattendu d’un couple mal accordé. Sa mère, petite-bourgeoise confite en dévotion, 
fait de l’enfant son souffre-douleur, la victime expiatoire de ses rancœurs conjugales, 
l’abreuvant de brimades et de sévices. Plus tard, Jules Renard retracera la découverte 
solitaire d’une liberté tout intérieure et donnera à entendre la détresse 
d’un enfant rejeté : « Tout le monde ne peut pas être orphelin ». 
De Poil de Carotte à L’Écornifleur, des Histoires naturelles à cet autre chef-d’œuvre 
qu’est son Journal, voilà un écrivain qu’on ne se lasse jamais de retrouver. 
Jules Renard ne triche pas. La réalité, même la plus malséante, est nommée, 
fixée sur la page par une « pointe sèche », dominée par l’intelligence, et moquée : 
« La vérité n’est pas toujours l’art. L’art n’est pas toujours la vérité, 
mais la vérité et l’art ont des points de contact : je les cherche. » 
Renard use d’un langage si clair que la justesse et l’authenticité du propos 
provoquent la sidération et, accessoirement, l’admiration.

Stéphane Gougelmann, Pierre Citti, Denis Pernot, Claude Duvivier,
Jacques-Louis Perrin, Laure-Amélie Charpentier-Poisson, Agnès Perrin-Doucey.

JULES RENARD

vincent Gogibu, Remy de Gourmont, Christian Buat, Yoan vérilhac,
Thierry Gillybœuf, Jean-Louis Meunier.

Giorgio Scerbanenco ● Walter Hasenclever ● Franz Schuh ● 
Margo Berdeshevsky ● Fabrice Farre.
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En dépit des remarquables travaux de Robert Ricatte, les Goncourt, dans
les années 1960-1980, apparaissaient seulement, dans les rayons de
l’histoire littéraire où l’on classe les écrivains en les étiquetant, comme des
représentants mineurs du réalisme et du naturalisme. Depuis une vingtaine
d’années, l’Université a considéré à nouveaux frais l’œuvre des deux frères
dans ses composantes esthétiques, stylistiques, thématiques, idéologiques.
Le dossier réuni dans ce numéro de la revue Europe illustre ce regain
d’intérêt pour des polygraphes qui furent à la fois des diaristes, des
romanciers, des historiens du siècle de Louis XV, des historiens d’art, des
japonisants, et qui ambitionnèrent de se situer à l’avant-garde de leur temps. 

« Comment devient-on les Goncourt » ? Une biographie génétique
est peut-être à même d’expliquer ce qui fait des « bichons » des réaction-
naires agnostiques exaltant le préjugé sous ses pires espèces et la sensation
fugitive, des célibataires misogynes célébrant dans un même élan la famille
patriarcale et l’art moderne, des écrivains tantôt cruels, tantôt compassion-
nels se réclamant toujours d’une poétique de l’éclat, du discontinu, refusant
toute conception organiciste des œuvres d’art. Analyser leur rapport à l’histoire
est l’une des transversales de ce dossier. L’article qu’Henri Mitterand a consacré
au Journal, montre que les Goncourt délibérément ignorent, en 1863, la guerre
du Mexique, se cantonnent dans une conception très limitée de la vie
littéraire. Ces indiscrets jouent délibérément des silences et des ellipses.
Éléonore Reverzy signale que les deux frères racontent la vie de person-
nages sans histoire qui semblent échapper aux convulsions de 1848, de
1851. Plus particulièrement ces romanciers refusent ce qui, dans le discours
des historiens, entend esquisser, par le jeu des causes et de leurs effets, une
logique du devenir, finaliser celui-ci au prétexte de l’expliquer. Le vrai, pour
les deux frères, est illogique ou plutôt « alogique ». Pourtant, une approche
minutieuse des textes romanesques montre que, de manière allusive, l’histoire

UNE œUVRE EN TENSIONS
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4 UNE ŒUVRE EN TENSIONS

s’inscrit obliquement dans les romans. Les Goncourt, qui ne veulent pas
parler de leur temps, ne cessent, si l’on peut dire, de le faire bourdonner
à l’oreille des lecteurs, et parfois, dans leurs romans, en multipliant les objets
kitsch, ils proposent une vision satirique du Second Empire, qui tourne
à l’allégorie. En scrutant plus particulièrement leurs œuvres d’historiens,
Dominique Pety signale à son tour l’indifférence relative des deux frères à
la chronologie. Ce qui leur importe, c’est de restituer des sociabilités, des
manières de vivre et de se comporter. Ils cherchent, autant qu’ils le peuvent,
deux effets de « coprésence » en tentant de donner aux lecteurs le sentiment
qu’ils participent à la vie quotidienne des acteurs du passé, mais aussi en
feignant, par le jeu de l’énonciation, de les associer à la lecture critique
des documents qu’ils ont réunis. Cette histoire, qu’ils veulent sociale, se
souvient de l’écriture journalistique, notamment des chroniques mondaines,
et parfois les deux frères se laissent griser par une sorte de narcissisme de la
trouvaille, quitte à oublier la dimension testimoniale des brochures, des
affiches, des gravures qu’ils ont pourtant convoquées comme autant de
signes éloquents produits par une époque déterminée. 

Béatrice Laville a cerné les paradoxes du réalisme des Goncourt,
écrivains de la vie ordinaire. En principe, celle-ci est répétitive, ignore le
brio, l’éclat, et semble donc, en tant que matière romanesque, aux antipodes
de l’ambition stylistique des deux frères qui aiment le décoratif, qui cultivent
le style artiste, loin de ce qu’Edmond, dans la préface de Chérie, appelle la
« prose omnibus » des faits divers. Les Goncourt, dans leurs romans, cherchent
à signifier par des dialogues, une sorte de vacuité, de babil parfois sans objet,
que l’on peut interrompre à tout moment, ou à l’inverse amplifier, parce qu’il
repose sur des riens. Parfois encore, les romanciers isolent des rites auxquels
l’existence des personnages se suspend. La répétition ritualisée rassure,
masque l’insignifiance, crée un ordre artificiel, profile un cadre normatif.
Subsiste souvent un sentiment d’ennui, dont la couleur dominante, telle
qu’elle s’affirme dans le Journal, est la déteinte du gris. Or, il arrive que
le quotidien, dans les romans des Goncourt se poétise, sans perdre pour
autant son insignifiance, car les marques du poétique, dans la vie ordinaire,
ce sont toujours des presque riens auxquels des souvenirs vont se suspendre,
des moments privilégiés où le monde apparaît autre, dans sa dimension
proprement esthétique. On reste dans l’immanent, mais une brèche s’ouvre
dans la temporalité de la vie ordinaire. Une petite extase sensible suscite
le lyrisme au sein du réalisme, renvoyant à des instants purs que se
remémore parfois un personnage qui redescend sa vie, comme la fille Élisa,
ou que ressent intensément Renée Mauperin dont la vie s’épuise. Ce sont
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encore des tensions, propres à la poétique romanesque des Goncourt, que
Chantal Pierre prend en charge d’analyser. Si Flaubert est lacrymophobe, les
deux frères sont lacrymophiles. Ils invitent leurs lecteurs, dans la préface de
Germinie Lacerteux, à pleurer sur l’histoire malheureuse de cette servante
hystérique au grand cœur, et Edmond se félicitera qu’une jeune fille, sanction
miraculeuse, ait laissé couler une larme sur un exemplaire des Frères
Zemganno. Mais tous les pleurs n’ont pas la même valeur et la même
portée, d’aucuns pleurent de loin qui sont insensibles de près. Rien n’est
pire que la larme facile, la fausse bonté. On peut aussi opposer les larmes
d’en haut aux larmes d’en bas. Comment se construit l’empathie ?
L’Ancien Régime faisait prévaloir la familia, unissait — tout au moins
les Goncourt le croient —, maîtres et serviteurs dans la réciprocité des larmes
versées sur des malheurs communs. La France révolutionnée crée une
frontière telle, entre les espèces sociales, qu’elle abolit le lieu commun, le
liant communautaire de la pitié. Le bourgeois n’est pas tendre. Une
aristocratie des cœurs peut suppléer en partie ce défaut. Mais peut-être — les
deux frères semblent le postuler —, appartient-il à l’artiste de retrouver le don
des larmes, peut-être est-il le seul dont les larmes soient authentiques,
peut-être, mais nous rencontrons le pire élitisme, les seules larmes authen-
tiques sont-elles celles que les esthètes versent sur les malheurs dont ils
affligent les créatures qu’ils ont créées. Narcisse se profile alors derrière le
portrait des Goncourt en écrivains lacrymophiles : ils pleurent, « frères de
charité », sur les larmes qu’ils envisagent de faire verser à leurs lecteurs
grâce aux larmes qu’ils ont généreusement prêtées à des êtres de papier.

Qu’est-ce qu’imaginer veut dire pour les « bichons », quelle est la part
de la fantaisie dans leurs œuvres, comment les Goncourt, ces bavards, ces
indiscrets, réservent-ils à leurs lecteurs des blancs, des zones d’indétermi-
nation ? On les sent hésiter, lorsqu’on parcourt leurs œuvres romanesques,
entre la saturation des listes descriptives et la volonté de créer de l’indistinct,
du flou, des mondes flottants, de jouer sur les limites du représentable
comme le montrent aussi bien Pierre-Jean Dufief que Vérane Partensky. Au
désir de circonscrire, de cadrer, on peut opposer le goût du vaporeux, d’un
flou presque verlainien, d’un culte des nuages. Pierre-Jean Dufief signale cet
intérêt pour l’entre-deux, pour les états de conscience dans lesquels le monde
semble se diluer, se vaporiser, comme si le réel était un apparaître précaire,
une représentation toute prête à vaciller dans le néant d’où elle semble
émerger. Vérane Partenksy rappelle que les deux frères, sensibles à la
matérialité de la peinture, décèlent cependant, chez Watteau ou chez
Fragonard, une poésie de l’immatériel, une capacité à suggérer l’intangible,
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6 UNE ŒUVRE EN TENSIONS

une esthétique de la grâce dont ils n’oublient pas pour autant qu’elle
requiert des moyens proprement picturaux pour s’énoncer. Enfin, et c’est par
là qu’il faut en terminer, Henri Mitterand ne manque pas de signaler dans
l’article qu’il consacre aux silences des Goncourt, à leurs aphorismes, à
leurs portraits rosses et caricaturaux, leur capacité remarquable à restituer de
manière polyphonique, dans leur Journal, les dîners de chez Magny, le
grain de la voix des convives ; il montre, dans un même élan, que ces
écrivains irritants sont de remarquables stylistes. C’est en cela qu’ils nous
touchent encore. Ils parviennent à croquer toute une humanité qu’ils font
revivre pour nous, ils laissent apercevoir dans la restitution sensible de
leurs contemporains, dans la subjectivité charnelle qu’ils prêtent à leur
personnage, le travail négatif de la mort. L’œuvre des deux frères vit ainsi de
tensions permanentes entre le babil et le silence, entre un phénoménisme et
un essentialisme social parfois imbécile, entre le papotage indiscret et un
lyrisme en prose qui transcende les procédés de l’écriture artiste, la préciosité
décorative d’un style. Ce lyrisme en prose, il convient toujours de l’écouter.

Jean-Louis CABANÈS
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