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Gaston Miron (1928-1996) est à la fois l’une des voix majeures de la poésie contemporaine
et une figure centrale de la période de foisonnement littéraire qui accompagna la transformation 
du Québec pendant la Révolution tranquille. Il aura longtemps éprouvé « le sentiment dévorant
de disparaître sur place de ce peuple qui n’en finit plus de ne pas naître ». Son combat passait
par la poésie, en tant que « voix donnée au muet et puissance de conjonction ». Il n’entendait 
pourtant pas limiter son œuvre aux circonstances qui l’avaient nourrie et se voulait 
« un contemporain de toutes les époques ».
Jonathan Livernois, Delphine Rumeau, Pierre Nepveu, Xavier Garnier, 
Dominique Combe, Yvan Lamonde, Martin Jalbert, Serge Pey.

Kadhim Jihad Hassan, Christophe Béguin, Samuel Dudouit, Pablo Durán,
Malek Abbou, Serge Sautreau.

Né en 1955, Antoine Emaz est aujourd’hui considéré comme l’un des poètes français
les plus importants de sa génération. Il a suivi un chemin de grande exigence, 
conforté par les hauts exemples de Pierre Reverdy et André du Bouchet.
La poésie pour Antoine Emaz est indissociable de la vie. « Elle est à chaque fois 
invention d’un écrire-vivre, une tension de langue contre ce qui nous rend muets. » 
La force et la précision sensible de son œuvre vont de pair avec son dépouillement, 
sa nudité, sa retenue. Si son apparente précarité nous bouleverse, dans son attention
à l’ordinaire des jours, au travail humain, à la fatigue, c’est qu’on y sent obstinément
palpiter une parole soucieuse de dire le plus justement possible notre relation au monde. 
Même quand il y a « peu à voir sauf le ciel et la lumière qui baisse », même quand tombe 
« une pluie fine de rien », même quand le corps et le cœur sont harassés, 
la possibilité d’une parole demeure. La voix qui parvient jusqu’à nous, 
un peu mate et presque assourdie, a prêté tant d’attention à l’inaperçu 
qu’au moment de la lecture, au moment de la rencontre et du partage, 
l’émotion que l’on sent poindre a le pouvoir de ranimer la vie.
Le refus de toute emphase et le choix résolu de la sobriété 
finissent par révéler au cœur des jours une clairière inépuisable. 
Et c’est ainsi que sans meurtrir les sources du souffle et du silence, 
cette voix nous parle de ce qui nous maintient malgré tout à hauteur humaine 
dans un monde où nous avons de plus en plus de mal à respirer.
Antonio Rodriguez, Antoine Emaz, Dominique Viart, Dominique Rabaté, Michel Collot,
Béatrice Bonhomme, Ludovic Degroote, Jean-Patrice Courtois, Emmanuel Laugier,
Gérard Titus-Carmel, Lionel Destremau, Albane Gellé, Jean-Michel Maulpoix,
Djamel Meskache, Matthieu Gosztola, Monique Tello, Pierre Emptaz.
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L’INTIMITÉ ORDINAIRE

Nous sommes dans une salle à manger, à l’arrière d’une maison
angevine, pas loin du Palais de justice, chez Antoine Emaz. Lui, voûté
en bout de table, bourre sa pipe, un tableau flamboie derrière sa tête, un
monochrome sombre et profond, rouge ou noir, une sorte de pépite de
charbon suspendue au mur blanc, qui s’allume près de sa tête dès qu’il
parle. Nous sommes dans la banalité de la vie qui n’est pas si banale, ici
dans une demeure de la poésie au centre d’Angers. Dans cette banalité,
il y a une table, des chaises, des piles de livres, une grande baie vitrée
qui donne sur le jardin ; dehors le temps est maussade, un éternel gris
Loire à la Debré, on repère l’atmosphère, on ressent un rythme, la
glycine émerveille. L’homme sait accueillir, il a fait à manger, maintenant
on digère, on boit, on fume, on parle beaucoup, on parle comme des
assoiffés, comme des morts de faim. On se dit tout de suite : tiens, celui-
là, il ne joue pas, je veux dire, c’est un écrivain qui ne fait pas l’écrivain.
Rare. On a soif, vous comprenez, on a soif, c’est insensé ce qu’on a soif
ici. Cela fait cinq mille ans qu’on en écrit, toutes les civilisations nous le
disent, il faut croire que la poésie aide à vivre. On a soif de se dire cela,
dans la vie ordinaire qui devient intime d’emblée, dans la vie où l’on
prend soin de la vie, on a faim de parler de cette nourriture qui nourrit.
C’est une conversation ininterrompue, relancée, intense, tout vient, tout
part : le vers, la prose, les éditeurs, les aides, les disputes ; le monde n’est
jamais loin, on le désigne tout le temps, mais peut-on le décrire vraiment ?
On rit aussi. On rit de tout. On parle un peu de politique (c’est accordé :
il faut se battre, c’est tout, l’injustice, tout ça, bon ; ça c’est lui, il se met

ANTOINE EMAZ
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ANTONIO RODRIGUEZ 5

à marmonner comme ça quand il parle de politique). Sur la poésie, c’est
différent, il parle beaucoup, clair et par montée. Un peu comme dans ses
notes : on passe de Baudelaire aux littéralistes, de Reverdy à du Bouchet,
le dernier recueil reçu, la peinture aussi — il fait sa propre histoire
littéraire. Puis, il y a un échange rituel ; l’objet : tel lyrique qui se travestit en
formaliste, ou tel poète qui pourrait trop romancer ses poèmes, voire les
autobiographer. Il a un avis tranchant, pas tranché, il ne bougera pas
vraiment, une concession amicale tout au plus, c’est un terrien, tranchant
pas tranché. C’est ainsi, je crois, que tout commence chez Antoine Emaz,
par la banalité du gris et le rougeoiement de la conversation. Rouge
comme la terre, rouge comme le vin. On croirait une élégie de Hölderlin,
mais sans élégie et sans Hölderlin. Du coup on s’ennuie moins. Ici pas
de tour, un peu de folie (il en faut), on est tout de suite dans les fêlures,
mais tout se déroule simplement dans une jolie demeure angevine, avec
des enfants déjà grands qui passent, vous saluent aimablement, une femme
sur le départ qui dit « bon, je vous laisse », sans nous voir derrière nos
volutes de fumée, tandis que tout se réchauffe dans cette salle à manger,
comme une pépite de charbon, nous sommes bien. Pas vous ? 

Je le reconnais, la visite au poète, je veux dire au grand poète qui est
un « ami » (on se tape les coudes), est un genre un peu usé : on fait son
portrait, on dépeint le décor, sa manière de serrer la main, de palper
l’épaule, de chatouiller quelques adversaires en passant, d’encourager le
novice. On connaît la chanson. Premier contact au téléphone : Vous
savez, votre œuvre est importante pour moi. — Il rit : mon « œuvre » ?
Tu veux dire mon travail… le boulot, quoi ? Eh oui, le boulot : l’écrire-
vivre. Alors on discute, et quand on commence à parler à ce niveau-là,
il est inutile de poser, d’en imposer. Tout est là : le gars est juste, le gars
écrit, ça tient, c’est un poète, un grand poète. Alors, on fait un numéro
de revue. On pourrait aussi faire autre chose, partir en vacances, lire des
polars, jouer avec les enfants, mais non, on a envie de faire un numéro
d’Europe ; sur quoi ? sur le gars justement, je veux dire sur Antoine
Emaz. Et tout le monde est partant, parce que c’est un poète, un grand
poète. 

Que trouve-t-on dans ce dossier ? D’abord l’envie de situer Antoine
Emaz dans l’espace contemporain : pas vraiment lyrique, bien loin du
littéralisme, pas formaliste pour un sou ; même pas la tentation d’un sonnet.

Fichier Emaz-Miron19 01 2015_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  20/01/2015  10:17  Page 5



6 L’INTIMITÉ ORDINAIRE

De quoi Emaz est-il donc le contemporain ? Sous forme d’entretien,
Dominique Viart répond sur le « minimalisme », l’« impassible », l’« art
pauvre », aborde les thèmes (la fatigue, le travail), traite de l’héritage
poétique (le lyrisme, le vers, l’histoire littéraire). Puis vient l’envie de
comprendre comment ça souffle dans cette poésie et pourquoi ça respire
comme ça, encore un peu, jamais très loin de l’asphyxie. Dominique
Rabaté observe et se calque sur le blanc, sur l’air, qui permettent le
souffle. C’est près du rythme, de la voix, des gestes lyriques ou de la
geste respiratoire d’Antoine Emaz : « Et quand je lis ou relis les livres
d’Antoine Emaz, je fais à chaque fois cette expérience, malgré l’oppression,
malgré l’étouffement qui menace, dans la progression lente des poèmes, de
la possibilité qu’ils m’offrent de respirer encore. » André du Bouchet
n’est jamais loin, il hante cette poésie, du moins à ses débuts. André du
Bouchet écrivait justement : «Cela est…       respirer. » Comment Antoine
Emaz lit-il celui qui fut pour lui comme un premier maître ? Après avoir
évoqué l’importance de Pierre Reverdy, Michel Collot traite ici du rapport à
cette autre figure tutélaire : « À partir de visées communes, les deux poètes
déploient des esthétiques sensiblement différentes : pour Emaz, “la question
n’est pas où on va mais comment on y va”. Il s’écarte de ce qui peut paraître
relever chez André du Bouchet d’un certain sublime, pour cultiver une
sorte de sermo pedestris ; et il lui arrive d’infléchir sa lecture dans le sens
de ses propres choix poétiques. » Du souffle entrecoupé, nous parvenons au
corps fatigué : sans doute a-t-on trop dit de la poésie d’Antoine Emaz qu’elle
était au « ras » du réel. Elle se centre plutôt d’après moi sur une incarnation
particulière, celle de se porter « au bout de soi » dans une fatigue de
l’être qui renoue avec le réel. L’incarnation chez Antoine Emaz passe
alors par la figuration des végétaux, du lichen tout particulièrement, qui
livrent un desséchement momentané de l’existence, mais aussi une persis-
tance, une résistance pour revenir à la vie, selon les saisons du corps, les
cycles d’un épuisement qui découvre une part inépuisable de soi. Sur le réel
chez Antoine Emaz, Béatrice Bonhomme poursuit et considère l’ouverture
d’une subjectivité non narcissique, impersonnelle dans le sentir : « Le rapport
au réel, la perception subjective du réel, paradoxalement, n’amène pas un
retour sur soi égocentrique, car il s’agit d’un intime qui aussitôt devient
impersonnel et collectif. Le mode choisi est celui de l’impersonnalité
avec la recherche d’une nouvelle sensibilité où chaque événement n’est
plus rapporté à une expérience personnelle mais revécu anonymement dans
l’impersonnalité d’un pur sentir. »
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ANTONIO RODRIGUEZ 7

Apparaissent aussi des poèmes inédits d’Antoine Emaz : la « tête »
qui se voit, se devine, s’efface dans une « vitre de nuit », comme un auto-
portrait impossible à réaliser et qui se réalise malgré tout, entre le dehors noir
et le dedans plus ou moins lumineux. La focale se perd. Plus loin, Antoine
Emaz revient à travers des notes inédites, « en passant », l’air de rien, l’air
de ne pas y toucher ou de ne pas y penser : « Il y a des moments où la justifi-
cation s’effrite, se révèle faux-semblant sur du vide. On se retrouve nu face
à la question brute, et elle brûle. Les poèmes peuvent encore travailler cela,
cette limite d’être, à défaut d’inventer une façon neuve pour divertir. » Ai-je
dit que ce dossier était ponctué de dessins d’artistes, d’interventions de
Pierre Empatz, Djamel Meskache, Monique Tello ou Gérard Titus-Carmel ?
Ai-je indiqué qu’il y avait une connivence profonde entre ces artistes et
Antoine Emaz ? C’est fait. 

Dans la deuxième partie du dossier, plusieurs poètes et amis s’interrogent
sur le projet d’Antoine Emaz. Ludovic Degroote questionne les fondements
du rapport à soi dans cette démarche, notamment le refus de l’autobio-
graphique. À quoi renvoie un tel refus ? Dans cette faille de la représen-
tation de soi, il interroge l’exigence d’Antoine Emaz : « par principe, on ne
peut écrire au-dehors de soi ; se tenir à distance — de qui ? de quoi ? du
danger d’être soi ? de la peur d’être soi ? de l’incapacité de l’être ? — refus
de parler de soi, pas de se dire ». On sent le dialogue mené depuis des
années, qui revient à travers ces pages. L’ordinaire traverse l’ensemble des
réflexions, et Jean-Patrice Courtois livre ici une méditation sur l’articulation
de la surface et de la profondeur : « Faire un poème particulier sur rien de
particulier appartient à l’art d’Antoine Emaz. Que cela signifie une sorte
de figure quotidienne de l’ordinaire qui ne se joue pas une fois pour toutes,
là est l’enjeu d’un territoire entre surface et profondeur. La surface du temps
se ride des angoisses et la profondeur absente se soutient du sol que
l’ordinaire doit offrir et continuer d’offrir. » Emmanuel Laugier emboîte le
pas, ou la réflexion, sur le pouvoir du regard, qui voit et s’ausculte, se
montrant lui-même par l’acte poétique : « Ce préalable de jugement,
sans illusion sur le rapport d’évidence, se formule ainsi [...] parce que la
chose vue n’est pas la finalité du poème, mais plutôt ce qui reste de toute
une opération où la vue s’interroge elle-même. » Dans ce dédoublement
permanent, que reste-t-il à décrypter ? Sommes-nous véritablement face
à une herméneutique du quotidien ? Gérard Titus-Carmel s’interroge sur
l’« atonie » qui révèle une incorporation devenue impossible : « C’est
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8 L’INTIMITÉ ORDINAIRE

ainsi que nous devons comprendre cette poésie : un fort engagement de
la langue dans un espace à la fois vibrant et indéchiffrable, riche de son
apparente atonie, où elle risque à tout moment de s’immobiliser en (se)
jouant au plus près de ce danger. Mais, en attendant, elle est lancée dans
un monde où nous gardons notre corps en réserve, devenu
définitivement étranger à ce qu’il en adviendra. »

Des hommages sous forme de dialogues poétiques complètent le
dossier. Situant cette poésie dans les marges, Lionel Destremau examine
« l’usure de l’ordinaire » dans le sang, la peau, la boue, jusqu’à livrer le
« paquet de chair, sac de nœuds ». Usure et énergie malgré tout ; dans
ses notes ici publiées, Antoine Emaz le rappelle par le battement singulier et
étrange de la vitalité : « Être ramené au cœur de soi, à ce nœud d’angoisse /
énergie illisible. » Car dans l’illisible de l’énergie, il s’agit d’« être là
parmi les choses », comme le rappelle Matthieu Gosztola dans un poème
qui adhère à la matière d’Antoine Emaz et la rejoue dans une autre
disposition. Albane Gellé et Djamel Meskache poursuivent les échanges
avec le poète et ami. La première lui adresse une lettre pour rappeler
ceci : « Tes poèmes me rendent à moi-même si je m’étais dispersée, me
réveillent si je m’étais endormie, me soutiennent si je vacillais. Ils
m’arrivent toujours d’une façon fulgurante, me touchant directement au
corps et au cœur, à cette zone de moi qui se rappelle qu’elle sait sentir,
et respirer. » Quant à Djamel Meskache, son premier éditeur, qui depuis
le début reste fidèle à la démarche poétique d’Antoine Emaz, il donne
ici un poème porteur de « force » où « même la proximité des braves ne
rompt notre solitude au seuil ». Jean-Michel Maulpoix offre pour sa part
des « Notes de la lichénée bleue » où le monde de l’un vient dialoguer
avec le monde de l’autre, à partir des lichens justement ; notes anciennes
augmentées de propos récents sur les arts et la poésie : « Et la poésie tout
entière, même la plus ordinaire et “prosaïque”, fourmille de lieux, de
moments, de saisons, de memoranda de toutes sortes (sans compter son
bestiaire et sa faune…). Elle fait monde. » Ainsi du monde d’Antoine
Emaz observé par différents regards qui rassemblent leurs vues, dans un
empilement hasardeux et nécessaire, un espace commun, de ceux qui se
relaient dans la cuisine de la lecture, dans le cambouis de la poésie, où
verdissent toujours des formules de lichens et fleurissent des glycines
sur les parois blanches des pages. C’est par ce dehors qu’on revient dedans,
sans plus savoir si nous sommes dedans ou dehors ; c’est là le seuil de
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sa propre lecture, qui n’est jamais très loin d’une cuisine de province, en
regardant une pépite de charbon rougeoyer, un monochrome derrière le
poète dont la tête fume, tandis que la vie se fait incandescente et les
mains noircissent près du foyer de la poésie : « Je me méfie toujours de ceux
qui affirment avoir “une haute idée de…”. J’aime mieux les idées basses
et les mains au charbon. Mon côté soutier. » 

Antonio RODRIGUEZ
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