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Né en 1955, Antoine Emaz est aujourd 'hui considéré comme ['un des poétes frangais
les plus importants de sa génération. Il a suivi un chemin de grande exigence,

conforté par les hauts exemples de Pierre Reverdy et André du Bouchet.

La poésie pour Antoine Emaz est indissociable de la vie. « Elle est a chaque fois
invention d’un écrire-vivre, une tension de langue contre ce qui nous rend muets. »

La force et la précision sensible de son ceuvre vont de pair avec son dépouillement,

sa nudité, sa retenue. Si son apparente précarité nous bouleverse, dans son attention

a lordinaire des jours, au travail humain, a la fatigue, c’est qu’on y sent obstinément
palpiter une parole soucieuse de dire le plus justement possible notre relation au monde.
Meéme quand il y a « peu a voir sauf le ciel et la lumiere qui baisse », méme quand tombe
« une pluie fine de rien », méme quand le corps et le coeur sont harassés,

la possibilité d’une parole demeure. La voix qui parvient jusqu’a nous,

un peu mate et presque assourdie, a prété tant d attention a l'inaper¢u

qu’au moment de la lecture, au moment de la rencontre et du partage,

["émotion que ['on sent poindre a le pouvoir de ranimer la vie.

Le refus de toute emphase et le choix résolu de la sobriété

finissent par révéler au ceeur des jours une clairiere inépuisable.

Et c’est ainsi que sans meurtrir les sources du souffle et du silence,

cette voix nous parle de ce qui nous maintient malgreé tout a hauteur humaine

dans un monde ot nous avons de plus en plus de mal a respirer:
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du Québec pendant la Révolution tranquille. Il aura longtemps éprouvé « le sentiment dévorant
de disparaitre sur place de ce peuple qui n’en finit plus de ne pas naitre ». Son combat passait
par la poésie, en tant que « voix donnée au muet et puissance de conjonction ». Il n’entendait
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« un contemporain de toutes les époques ».
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ANTOINE EMAZ
L’INTIMITE ORDINAIRE

Nous sommes dans une salle & manger, a larriére d’une maison
angevine, pas loin du Palais de justice, chez Antoine Emaz. Lui, voité
en bout de table, bourre sa pipe, un tableau flamboie derriére sa téte, un
monochrome sombre et profond, rouge ou noir, une sorte de pépite de
charbon suspendue au mur blanc, qui s’allume prés de sa téte dés qu’il
parle. Nous sommes dans la banalité de la vie qui n’est pas si banale, ici
dans une demeure de la poésie au centre d’ Angers. Dans cette banalité,
il y a une table, des chaises, des piles de livres, une grande baie vitrée
qui donne sur le jardin ; dehors le temps est maussade, un éternel gris
Loire a la Debré, on repere I’atmosphére, on ressent un rythme, la
glycine émerveille. homme sait accueillir, il a fait 8 manger, maintenant
on digére, on boit, on fume, on parle beaucoup, on parle comme des
assoiffés, comme des morts de faim. On se dit tout de suite : tiens, celui-
13, il ne joue pas, je veux dire, ¢’est un écrivain qui ne fait pas I’écrivain.
Rare. On a soif, vous comprenez, on a soif, c’est insensé ce qu’on a soif
ici. Cela fait cinq mille ans qu’on en écrit, toutes les civilisations nous le
disent, il faut croire que la poésie aide a vivre. On a soif de se dire cela,
dans la vie ordinaire qui devient intime d’emblée, dans la vie ou I'on
prend soin de la vie, on a faim de parler de cette nourriture qui nourrit.
C’est une conversation ininterrompue, relancée, intense, tout vient, tout
part : le vers, la prose, les éditeurs, les aides, les disputes ; le monde n’est
jamais loin, on le désigne tout le temps, mais peut-on le décrire vraiment ?
On rit aussi. On rit de tout. On parle un peu de politique (c’est accordé :
il faut se battre, c’est tout, I'injustice, tout ¢a, bon ; ¢a c’est lui, il se met
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a marmonner comme ¢a quand il parle de politique). Sur la poésie, c’est
différent, il parle beaucoup, clair et par montée. Un peu comme dans ses
notes : on passe de Baudelaire aux littéralistes, de Reverdy a du Bouchet,
le dernier recueil recu, la peinture aussi — il fait sa propre histoire
littéraire. Puis, il y a un échange rituel ; I'objet : tel lyrique qui se travestit en
formaliste, ou tel poéte qui pourrait trop romancer ses poémes, voire les
autobiographer. Il a un avis tranchant, pas tranché, il ne bougera pas
vraiment, une concession amicale tout au plus, c’est un terrien, tranchant
pas tranché. C’est ainsi, je crois, que tout commence chez Antoine Emaz,
par la banalité¢ du gris et le rougeoiement de la conversation. Rouge
comme la terre, rouge comme le vin. On croirait une élégie de Holderlin,
mais sans ¢€légie et sans Holderlin. Du coup on s’ennuie moins. Ici pas
de tour, un peu de folie (il en faut), on est tout de suite dans les felures,
mais tout se déroule simplement dans une jolie demeure angevine, avec
des enfants déja grands qui passent, vous saluent aimablement, une femme
sur le départ qui dit « bon, je vous laisse », sans nous voir derri¢re nos
volutes de fumée, tandis que tout se réchauffe dans cette salle a manger,
comme une pépite de charbon, nous sommes bien. Pas vous ?

Je le reconnais, la visite au poete, je veux dire au grand pogte qui est
un « ami » (on se tape les coudes), est un genre un peu usé : on fait son
portrait, on dépeint le décor, sa maniére de serrer la main, de palper
1’épaule, de chatouiller quelques adversaires en passant, d’encourager le
novice. On connait la chanson. Premier contact au téléphone : Vous
savez, votre ceuvre est importante pour moi. — Il rit : mon « ceuvre » ?
Tu veux dire mon travail... le boulot, quoi ? Eh oui, le boulot : I’écrire-
vivre. Alors on discute, et quand on commence a parler a ce niveau-1a,
il est inutile de poser, d’en imposer. Tout est 1a : le gars est juste, le gars
écrit, ¢a tient, ¢’est un poéte, un grand poéte. Alors, on fait un numéro
de revue. On pourrait aussi faire autre chose, partir en vacances, lire des
polars, jouer avec les enfants, mais non, on a envie de faire un numéro
d’Europe ; sur quoi ? sur le gars justement, je veux dire sur Antoine
Emaz. Et tout le monde est partant, parce que c¢’est un poete, un grand
pocte.

Que trouve-t-on dans ce dossier ? D’abord I'envie de situer Antoine
Emaz dans I’espace contemporain: pas vraiment lyrique, bien loin du
littéralisme, pas formaliste pour un sou ; méme pas la tentation d’un sonnet.
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De quoi Emaz est-il donc le contemporain? Sous forme d’entretien,
Dominique Viart répond sur le « minimalisme », 1’« impassible », '« art
pauvre », aborde les thémes (la fatigue, le travail), traite de I’héritage
poétique (le lyrisme, le vers, I'histoire littéraire). Puis vient I'envie de
comprendre comment ¢a souffle dans cette poésie et pourquoi ¢a respire
comme ¢a, encore un peu, jamais trés loin de I’asphyxie. Dominique
Rabaté observe et se calque sur le blanc, sur I’air, qui permettent le
souffle. C’est pres du rythme, de la voix, des gestes lyriques ou de la
geste respiratoire d’Antoine Emaz : « Et quand je lis ou relis les livres
d’Antoine Emaz, je fais a chaque fois cette expérience, malgré I’oppression,
malgré |’ étouffement qui menace, dans la progression lente des poemes, de
la possibilité qu’ils m’offrent de respirer encore. » André du Bouchet
n’est jamais loin, il hante cette poésie, du moins a ses débuts. André du
Bouchet écrivait justement : « Cela est...  respirer. » Comment Antoine
Emaz lit-il celui qui fut pour lui comme un premier maitre ? Apres avoir
évoqué I'importance de Pierre Reverdy, Michel Collot traite ici du rapport
cette autre figure tutélaire : « A partir de visées communes, les deux poétes
déploient des esthétiques sensiblement différentes : pour Emaz, “la question
n’est pas ol on va mais comment on y va”. Il s’écarte de ce qui peut paraitre
relever chez André du Bouchet d’un certain sublime, pour cultiver une
sorte de sermo pedestris ; etil lui arrive d’infléchir sa lecture dans le sens
de ses propres choix poétiques. » Du souffle entrecoupé, nous parvenons au
corps fatigué : sans doute a-t-on trop dit de la poésie d’ Antoine Emaz qu’elle
¢tait au « ras » du réel. Elle se centre plut6t d’aprés moi sur une incarnation
particuliére, celle de se porter « au bout de soi» dans une fatigue de
I’étre qui renoue avec le réel. L'incarnation chez Antoine Emaz passe
alors par la figuration des végétaux, du lichen tout particuliérement, qui
livrent un desséchement momentané de I’existence, mais aussi une persis-
tance, une résistance pour revenir a la vie, selon les saisons du corps, les
cycles d’un épuisement qui découvre une part inépuisable de soi. Sur le réel
chez Antoine Emaz, Béatrice Bonhomme poursuit et considére I’ouverture
d’une subjectivité non narcissique, impersonnelle dans le sentir : « Le rapport
au réel, la perception subjective du réel, paradoxalement, n’amene pas un
retour sur soi égocentrique, car il s’agit d’un intime qui aussitot devient
impersonnel et collectif. Le mode choisi est celui de I'impersonnalité
avec la recherche d’une nouvelle sensibilité ot chaque événement n’est
plus rapporté a une expérience personnelle mais revécu anonymement dans
I’impersonnalité d’un pur sentir. »
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Apparaissent aussi des poémes inédits d’Antoine Emaz : la « téte »
qui se voit, se devine, s’efface dans une « vitre de nuit », comme un auto-
portrait impossible a réaliser et qui se réalise malgré tout, entre le dehors noir
et le dedans plus ou moins lumineux. La focale se perd. Plus loin, Antoine
Emaz revient a travers des notes inédites, « en passant », I’air de rien, I'air
de ne pas y toucher ou de ne pas y penser : « Il y a des moments ou la justifi-
cation s’efrite, se révéle faux-semblant sur du vide. On se retrouve nu face
a la question brute, et elle brille. Les poemes peuvent encore travailler cela,
cette limite d’étre, & défaut d’inventer une fagon neuve pour divertir. » Ai-je
dit que ce dossier était ponctu¢ de dessins d’artistes, d’interventions de
Pierre Empatz, Djamel Meskache, Monique Tello ou Gérard Titus-Carmel ?
Ai-je indiqué qu’il y avait une connivence profonde entre ces artistes et
Antoine Emaz ? C’est fait.

Dans la deuxiéme partie du dossier, plusieurs potes et amis s’ interrogent
sur le projet d”Antoine Emaz. Ludovic Degroote questionne les fondements
du rapport a soi dans cette démarche, notamment le refus de 1’autobio-
graphique. A quoi renvoie un tel refus ? Dans cette faille de la représen-
tation de soi, il interroge I’exigence d’ Antoine Emaz : « par principe, on ne
peut écrire au-dehors de soi ; se tenir & distance — de qui ? de quoi ? du
danger d’étre soi ? de la peur d’étre soi ? de I'incapacité de I’étre ? — refus
de parler de soi, pas de se dire ». On sent le dialogue mené depuis des
années, qui revient a travers ces pages. L'ordinaire traverse I’ensemble des
réflexions, et Jean-Patrice Courtois livre ici une méditation sur I’ articulation
de la surface et de la profondeur : « Faire un poéme particulier sur rien de
particulier appartient a I’art d’ Antoine Emaz. Que cela signifie une sorte
de figure quotidienne de I’ ordinaire qui ne se joue pas une fois pour toutes,
1a est I’enjeu d’un territoire entre surface et profondeur. La surface du temps
se ride des angoisses et la profondeur absente se soutient du sol que
I’ordinaire doit offtir et continuer d’offrir. » Emmanuel Laugier emboite le
pas, ou la réflexion, sur le pouvoir du regard, qui voit et s’ausculte, se
montrant lui-méme par P'acte poétique : « Ce préalable de jugement,
sans illusion sur le rapport d’évidence, se formule ainsi [...] parce que la
chose vue n’est pas la finalité du poéme, mais plutdt ce qui reste de toute
une opération ou la vue s’interroge elle-méme. » Dans ce dédoublement
permanent, que reste-t-il & décrypter ? Sommes-nous véritablement face
a une herméneutique du quotidien ? Gérard Titus-Carmel s’interroge sur
I« atonie » qui révele une incorporation devenue impossible : « Cest
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ainsi que nous devons comprendre cette poésie : un fort engagement de
la langue dans un espace a la fois vibrant et indéchiffrable, riche de son
apparente atonie, ou elle risque a tout moment de s’immobiliser en (se)
jouant au plus prés de ce danger. Mais, en attendant, elle est lancée dans
un monde ou nous gardons notre corps en réserve, devenu
définitivement étranger a ce qu’il en adviendra. »

Des hommages sous forme de dialogues poétiques complétent le
dossier. Situant cette poésie dans les marges, Lionel Destremau examine
« I'usure de I’ordinaire » dans le sang, la peau, la boue, jusqu’a livrer le
« paquet de chair, sac de nceuds ». Usure et énergie malgré tout ; dans
ses notes ici publiées, Antoine Emaz le rappelle par le battement singulier et
étrange de la vitalité : « Etre ramené au coeur de soi, & ce noeud d’angoisse /
énergie illisible. » Car dans Iillisible de 1’énergie, il s’agit d’« étre [a
parmi les choses », comme le rappelle Matthieu Gosztola dans un poéme
qui adhére a la matiere d’Antoine Emaz et la rejoue dans une autre
disposition. Albane Gell¢ et Djamel Meskache poursuivent les échanges
avec le poete et ami. La premiére lui adresse une lettre pour rappeler
ceci : « Tes poemes me rendent & moi-méme si je m’étais dispersée, me
réveillent si je m’étais endormie, me soutiennent si je vacillais. Ils
m’arrivent toujours d’une fagon fulgurante, me touchant directement au
corps et au ceeur, a cette zone de moi qui se rappelle qu’elle sait sentir,
et respirer. » Quant a Djamel Meskache, son premier éditeur, qui depuis
le début reste fidele a la démarche poétique d’Antoine Emaz, il donne
ici un poeéme porteur de « force » oil « méme la proximité des braves ne
rompt notre solitude au seuil ». Jean-Michel Maulpoix offre pour sa part
des « Notes de la lichénée bleue » ou le monde de 1’un vient dialoguer
avec le monde de I’autre, a partir des lichens justement ; notes anciennes
augmentées de propos récents sur les arts et la poésie : « Et la poésie tout
entiére, méme la plus ordinaire et “prosaique”, fourmille de lieux, de
moments, de saisons, de memoranda de toutes sortes (sans compter son
bestiaire et sa faune...). Elle fait monde. » Ainsi du monde d’Antoine
Emaz observé par différents regards qui rassemblent leurs vues, dans un
empilement hasardeux et nécessaire, un espace commun, de ceux qui se
relaient dans la cuisine de la lecture, dans le cambouis de la poésie, ou
verdissent toujours des formules de lichens et fleurissent des glycines
sur les parois blanches des pages. C’est par ce dehors qu’on revient dedans,
sans plus savoir si nous sommes dedans ou dehors ; ¢’est 1a le seuil de
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sa propre lecture, qui n’est jamais trés loin d’une cuisine de province, en
regardant une pépite de charbon rougeoyer, un monochrome derriére le
pocte dont la téte fume, tandis que la vie se fait incandescente et les
mains noircissent pres du foyer de la poésie : « Je me méfie toujours de ceux
qui affirment avoir “une haute idée de...”. J’aime mieux les idées basses
et les mains au charbon. Mon c6té soutier. »

Antonio RODRIGUEZ





