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Claude Simon (1913-2005), prix Nobel de littérature en 1985, est aujourd’hui considéré 
comme l’un des romanciers majeurs du XXe siècle. Bon nombre d’écrivains contemporains
reconnaissent l’influence déterminante de son œuvre sur leur propre travail et ses lecteurs, 
quels qu’ils soient, rendent tous compte d’une expérience de lecture inédite. 
C’est que la phrase de Claude Simon ne peut laisser indifférent. Qu’elle s’étire 
démesurément, charrie des images et des mots « carrefours de sens », qu’elle ressasse, 
tâtonne, se suspende ou se relance, elle fait toujours forte impression. Entre hésitation 
et endurance, elle semble toujours se façonner à mesure que nous la lisons.
L’œuvre de Claude Simon, du Tricheur en 1945 au Tramway en 2001, se nourrit avant tout 
de l’expérience d’un homme qui a parcouru un siècle mouvementé, qui s’est lui-même retrouvé 
sous le feu en mai 1940. Ses romans se font ainsi l’écho de la petite comme de la grande histoire, 
des deuils intimes — la disparition du père au combat en 1914, la lente agonie puis la mort 
de la mère, le suicide de l’épouse — comme des deuils collectifs — la faillite des grandes 
idéologies, celle de l’humanisme en particulier, dont les valeurs n’ont pu empêcher 
ni les deux guerres mondiales, ni Auschwitz, ni le Goulag. Simon cherche ainsi 
à rendre le chaos du monde, sa perception confuse et multiple et à les maintenir en mémoire, 
dans et par l’écriture. Aussi l’écrivain privilégie-t-il la description. L’usage de cette dernière 
traduit également, chez ce photographe averti qui, avant d’écrire, a d’abord voulu être peintre, 
son souci de composition et son désir de faire voir les images qui l’émeuvent : des scènes 
obsédantes, des paysages de la terre vue d’avion, de vieilles cartes postales, des affiches 
publicitaires, des œuvres d’art contemplées dans les musées... On trouve aussi chez Simon 
une prédilection pour le dialogue : celui fructueux que, dans chaque roman, il entretient 
avec les romans précédents, mais encore le dialogue qu’il instaure avec ses devanciers 
dans la voie d’une littérature descriptive — Dostoïevski, Conrad, Proust —, ou même 
avec ceux dont il veut se démarquer, leur reprochant d’avoir voulu démontrer, 
ordonner avant de montrer. Mais ne nous méprenons pas : s’ils sont à la fois 
autobiographiques et critiques, les romans de Claude Simon ne manquent jamais 
pour autant d’être parfaitement romanesques, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs.
Cécile Yapaudjian-Labat, Patrick Longuet, Claro, Philippe Forest, Alastair Duncan,
Jean-Yves Laurichesse, Pierre Schoentjes, Nathalie Piégay-Gros, Wolfram Nitsch,
Katerine Gosselin, Dominique Viart, Brigitte Ferrato-Combe, Jean H. Duffy, 
Irene Albers, Anne-Lise Blanc, Joëlle Gleize, Christine Genin, Michel Bertrand,
Ilias Yocaris, David Zemmour.
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La boue. Les couleurs-fleurs, les couleurs-fruits. La rumeur des
sabots des chevaux sur le sol gelé. L’odeur de cierge fondu ou d’huile
rance. Le grain de peau de la femme désirée. Le murmure du vent dans
les feuillages d’acacia... Pour Claude Simon, « la sensation, c’est
primordial 1 » et c’est ce que son travail d’écriture tente de rendre au plus
juste. D’un roman à l’autre, inlassablement, Simon revient sur des
scènes qu’il reprend, modifie, condense ou amplifie, mais auxquelles il
apporte toujours un nouveau souffle. Cette impulsion est donnée par
chaque mot lui-même « carrefour où plusieurs routes s’entrecroisent 2 »,
par une phrase aux qualités uniques : tâtonnante mais aussi endurante,
qui progresse en se corrigeant — « ou bien », « ou plutôt » —, semble
n’être jamais assurée de son dire — « pour ainsi dire », « autrement dit »
— et qui pour autant, ne se dessaisit pas aisément de ce qu’elle cherche
à atteindre, ou du moins à approcher par le biais de la comparaison, de
la métaphore, de passages entre parenthèses ou entre tirets. 

Ce souci jamais démenti du « faire », premier pour lui 3, n’empêche
pas Claude Simon d’avoir quelque chose à dire — ou plutôt à décrire.
En témoin lucide, l’écrivain dans ses romans interroge un XXe siècle
marqué par la violence inédite de ses guerres, par ses révolutions, par la
faillite de ses grandes idéologies. Sans certitude, conscient de ne pouvoir
rendre exactement sa propre perception confuse et fragmentée du monde,
Simon s’y essayepourtant. Car « si ladescription est impuissante à reproduire
les choses […] que nous percevons autour de nous, les mots possèdent par
contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux,
resterait épars 4 ». Doublement critique, l’œuvre de Claude Simon porte
ainsi un regard sans faux-semblants sur son époque non moins que sur la
littérature et ses pouvoirs de représentation.

Cette œuvre possède aussi une dimension autobiographique qui s’est
imposée à l’écrivain : « tous mes romans sont à base de mon vécu […]
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4 POUR AINSI DIRE

c’est que j’ai fini par comprendre (ou sentir) que “la réalité dépasse la
fiction” 5 ». Cette réalité est avant tout celle d’un homme pris, embarqué
dans les grands événements d’un siècle qu’il parcourt dans sa quasi-totalité.
Elle fait du romancier celui qui porte, à sa façon, la « mémoire » de son
temps, mémoire dont chacun des romans offre un nouveau « portrait 6 ». 

UN hOMME DANS SON SIÈCLE 7

Claude Simon naît le 10 octobre 1913 à Madagascar. Fils unique
d’un couple qu’a priori rien ne rapproche, il a pour père un capitaine
d’infanterie de marine issu d’une famille athée de modestes vignerons
du Jura ; la mère, elle, appartient au milieu ultra-catholique de la bourgeoisie
aisée de Perpignan ; ses parents possèdent un vaste domaine viticole.
L’œuvre de Simon oscille entre ces deux univers, paternel et maternel,
que l’écriture parfois semble vouloir relier 8 mais qui de fait ont en
partage un même intérêt pour le travail de la vigne. Or, de même que
l’on cultive la terre dans sa famille, Simon travaille, à partir du magma
indifférencié de ses sensations et des images qui l’assaillent, la matière
que sont les mots. Ce n’est pas un hasard si l’un des doubles de l’écrivain
dans l’œuvre s’appelle georges — georgos, le paysan, en grec —, lui-même
exploitant agricole 9.

Mais la terre le renvoie aussi à celle sous laquelle ont « pourri les
corps déchiquetés de trois cent mille soldats 10 » — et parmi ces corps,
celui de son père, tué au tout début de la Première guerre mondiale, en
août 1914. Claude alors n’a pas un an. Élevé à Perpignan dans la maison
de sa grand-mère maternelle, l’enfant, à l’âge de onze ans, perd aussi sa
mère, atteinte d’un cancer. Ce double deuil trouve des répercussions dans
l’œuvre où plusieurs des romans prennent la forme d’une enquête généalo-
gique, d’une recherche des êtres chers disparus, et à travers elle, d’une quête
de soi 11. Placé comme pensionnaire par son tuteur au lycée Stanislas, un
établissement catholique parisien, Simon étudie le latin. L’écrivain se
souviendra 12 du collégien peinant sur ses versions latines mais découvrant
dans le même temps, dans l’exercice de traduction et la rêverie qu’il suscite,
les relations complexes unissant le mot et la chose. Mais le jeune garçon
aime surtout les mathématiques. Les exercices algébriques de combinaisons
et permutations ou encore la théorie des ensembles serviront de modèle à
Simon pour construire la structure de ses romans comme de ses phrases 13.
Après le baccalauréat, il s’inscrit d’ailleurs, quoique pour peu de temps, en
Mathématiques supérieures. grâce à l’héritage maternel, il vit sans devoir

CÉCILE YAPAUDJIAN-LABAT 5

travailler, « de façon paresseuse 14 », en suivant les cours de peinture de
l’académie André Lhote, en s’essayant à la photographie. En septembre
1936, il se rend pour quinze jours à Barcelone, auprès des combattants
anarchistes espagnols. Cette première rencontre avec la guerre et l’odeur
de la mort, même s’il reste observateur, le marque durablement : plusieurs
textes reviennent sur la période de la Révolution espagnole 15. En 1937, il
voyage en Allemagne, Pologne, URSS, Turquie, grèce, Italie ; il visite
les grands musées européens mais prend conscience aussi de la montée
des totalitarismes. Au cours de ces années précédant la guerre, il lit Kafka,
Flaubert, Joyce, Faulkner, Céline et commence à écrire.

Mobilisé en 1939 comme brigadier au 31e régiment de dragons, un
corps de cavaliers, il passe l’hiver dans les Ardennes. Le 17 mai 1940, son
escadron est pris dans une embuscade. Simon réussit à s’enfuir puis retrouve
son colonel qu’il suit, à cheval et au pas, sur une route à découvert. Il voit
alors son supérieur brandir son sabre au moment où un sniper allemand
l’abat. Cette scène — le comportement suicidaire des cavaliers, le geste
anachronique et dérisoire du colonel — va hanter quasiment tous les romans.
Le soldat Simon est fait prisonnier le lendemain et envoyé dans un stalag en
Allemagne. Il est ensuite rapatrié dans un camp dans les Landes d’où il
s’évade en octobre 40. Réfugié à Perpignan, il lit Balzac, Conrad, Tchekhov,
Dostoïevski, Proust, dessine, écrit. En 1944, craignant d’être dénoncé pour
ses activités dans la Résistance, il rejoint Paris où il fréquente le milieu
artistique. La même année, sa jeune femme Renée Clog, avec laquelle il vit
depuis douze ans, se suicide. Longtemps ignoré des commentateurs de
l’œuvre, cet événement se trouve pourtant présent entre les lignes mais au
cœur de La Corde raide, d’Histoire et de La Bataille de Pharsale. En 1945,
le premier roman de Simon, Le Tricheur, dédié à Renée, est publié aux
éditions du Sagittaire. 

Débute alors l’œuvre d’un écrivain considéré aujourd’hui comme l’une
des figures majeures de la littérature du XXe siècle, une œuvre nourrie en
grande partie par les expériences de l’homme, celles des deuils et celles de
la guerre, par la présence massive, physique d’une histoire « vieille
ogresse 16 » vouée à répéter les mêmes désastres. Le chemin de Claude
Simon est ponctué par les publications de ses romans écrits pour l’essentiel
à Paris ou dans les Pyrénées orientales, par de nombreux voyages, par des
rencontres 17 aussi. Quelques dates sont à retenir dans ce parcours : en 1951,
année de son mariage avec l’artiste peintre Yvonne Ducuing, l’écrivain,
atteint de tuberculose, est alité pendant cinq mois et reste affaibli pendant
deux ans. Il retient de cette période, décrite dans Le Jardin des Plantes,
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des Plantes. Il compose aussi un court texte, Femmes (1966), à partir de
peintures de Miró 26. Simon connaît bien la peinture contemporaine et se
sent proche d’artistes postérieurs à la Seconde guerre mondiale qui,
comme lui, ont assisté à l’effondrement des idéologies et traduisent cette
faillite dans leur travail. À ce sujet, il déclare dans un entretien : « Si le
surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé après la dernière
guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie souvent quand on
parle de “nouveau roman”. Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute
a écrit L’Ère du soupçon, Barthes Le Degré zéro de l’écriture. Que des
artistes comme Tàpies ou Dubuffet sont partis des graffitis, du mur, ou
que Louise Nevelson a fait des sculptures à partir des décombres. Toutes
les idéologies étaient disqualifiées. L’humanisme, c’était fini. 27 »

Esthétique et éthique sont ici liées. Dans ses romans, Simon décrit la
défaite d’une pensée qui avait pour ambition, par l’éducation et la culture,
d’élever l’homme et de le rendre meilleur. Comme les peintres de sa généra-
tion, il répond à cet échec par un même retour aux choses, un même attrait
pour le concret, l’élémentaire, les restes, attrait visible aussi sur les photo-
graphies prises par lui : un bout de bois échoué sur la plage, un vieux
mur de galets, un vélo rouillé… 28 Mais il n’en reste pas moins attentif à
l’humain dans ce qu’il peut avoir de plus humble lorsqu’il décrit longuement
une domestique, une vieille tante sans relief ou encore lorsqu’il photo-
graphie un petit gitan en guenilles. La photographie joue en outre un rôle
de puissant stimulus de l’écriture : dans Histoire et L’Acacia, la narration a
pour point de départ la description de photographies bien réelles du père
et de la mère de l’auteur, description à partir de laquelle il reconstruit la
légende familiale 29.

Simon, avant tout, décrit : des tableaux, des photographies mais aussi de
vastes paysages vus d’avion 30 ou encore un accouplement de libellules sur
un brin d’herbe. Il traduit en cela son désir de tout voir et de retenir un
monde qui lui échappe, de comprendre quelques scènes obsédantes. 

PARCOURS DE L’œUVRE

À lire l’œuvre romanesque de Claude Simon dans sa totalité, nous
sommes avant tout frappés par sa grande cohérence thématique, par le retour
et la réécriture des mêmes motifs d’un texte à l’autre. Cette unité ne cache
pas pour autant une évolution formelle sensible entre le premier roman
publié en 1945 et le dernier en 2001. La critique, le plus souvent, distingue
quatre grandes périodes dans le mouvement de l’œuvre 31 : la première s’étire

6 POUR AINSI DIRE

le terrible désir de vivre que procure le sentiment d’une mort vue au plus
près, une « mélancolie 18 » furieuse qui pousse à regarder le monde avec
avidité, à le retenir et à le décrire avant qu’il ne disparaisse. Autre année
importante : 1962, celle de la rencontre de Claude Simon avec Réa Karavas,
une jeune femme à l’intelligence et la sensibilité hors du commun. Elle
devient sa femme mais aussi sa première lectrice, sa conseillère. C’est
elle qui dactylographie désormais tous les manuscrits. Malgré un intérêt
grandissant chez les chercheurs — un colloque exclusivement consacré
à l’écrivain est organisé à Cerisy en 1974 —, les romans de Simon
rencontrent une audience assez restreinte jusqu’en 1985, année où l’écrivain
obtient le prix Nobel de littérature. En France, la surprise est totale, le
romancier primé est inconnu ; une certaine partie de la presse, déroutée,
agacée, voit en ce représentant du Nouveau Roman l’auteur d’une œuvre
qui « n’est pas à la portée de tous ceux qui savent lire 19 ». D’autres critiques
plus avisés rendent hommage à un écrivain exigeant, original et solitaire 20.
Très apprécié à l’étranger, régulièrement invité, le romancier voyage
beaucoup et enrichit ses derniers romans de ces nouvelles expériences 21.
Il meurt à Paris le 6 juillet 2005 à l’âge de 91 ans. L’année suivante,
paraît le premier tome de ses œuvres — suivi d’un second en 2013 —
chez gallimard, dans la prestigieuse collection de la Pléiade. 

VOIR, FAIRE VOIR

À côté de l’écriture, mais aussi avec elle, Simon accorde une place
essentielle aux arts visuels — à la peinture et à la photographie, surtout 22.
Ayant voulu devenir peintre avant d’être écrivain, il considère l’art
pictural comme un « modèle » de composition pour l’écriture 23. Dans
un entretien, il déclare : « J’écris mes livres comme on ferait un tableau.
Tout tableau est d’abord une composition 24 ». Ainsi, lors du travail de rédac-
tion de La Route des Flandres, Simon a l’idée d’attribuer une couleur
différente à chaque personnage ou thème ; et c’est en recherchant l’harmonie
des couleurs qu’il décide d’assembler les fragments de textes rédigés et
accumulés jusque-là sans ordre 25. Plus largement, les titres de ses ouvrages
— Le Vent ou restitution d’un retable baroque, Triptyque, Orion aveugle
(titre emprunté à celui d’une toile de Poussin) — inscrivent l’influence
picturale au seuil de l’œuvre. Dans les textes eux-mêmes, Simon décrit
fréquemment des tableaux, identifiables — Piero della Francesca, Dürer,
Poussin, Rauschenberg... — ou pas, leur donne vie, met en scène des
peintres — Cézanne dans La Corde raide, gastone Novelli dans Le Jardin
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DIALOgUES

Est-ce la raison pour laquelle les ouvrages de cette dernière période
— surtout L’Acacia et Le Tramway — sont ceux que le grand public lit
le plus volontiers ? Toujours est-il qu’au sein même de l’œuvre, chaque
roman est à sa façon un lieu de dialogue, d’échos et de correspondances
avec ceux qui le précèdent et ceux qui le suivent : la fin du roman L’Acacia
reprend, plus de vingt ans après, le début d’Histoire : un homme se met à
écrire à son bureau et décrit l’acacia qu’il voit de sa fenêtre ; l’ancêtre
Conventionnel puis général d’Empire, personnage central des Géorgiques,
est déjà présent dans La Route des Flandres. Les motifs, les personnages
circulent d’un roman à l’autre. Mais c’est aussi avec les grands romanciers
de la modernité — Dostoïevski, Conrad, Proust, Faulkner — que Simon
dialogue, interroge les pouvoirs de la littérature, dans ses romans 37, à travers
des citations, des évocations, des commentaires. Un tel dialogue va de soi
pour celui qui considère que « c’est le désir d’écrire suscité par la fascination
de la chose écrite qui fait l’écrivain 38 ». Cette puissance de séduction, les
romans de Claude Simon l’exercent à leur tour sur bien des auteurs contem-
porains : Pierre Bergounioux, Arno Bertina, Marcel Beyer, Claro, Maylis
de Kerangal, Olivier Rolin, Jean Rouaud... la liste est loin d’être exhaustive.
Tous sont sensibles au rythme sensuel, aux flux et reflux de la phrase
simonienne, à la rumeur d’épopée — sans héros — qu’elle fait entendre,
comme à l’attention qu’elle porte au plus infime. Mais « où en sont ces
auteurs après Claude Simon ? […] Ultime figure du grand écrivain » selon
François Bon, Simon fait partie de ceux qui « ont su tenir debout dans
une si étonnante fraternité de dialogue 39 » avec les grands prédécesseurs. À
charge pour les écrivains aujourd’hui d’inventer la suite de l’échange.

Le présent dossier veut inviter le lecteur, quel qu’il soit, à s’engager lui
aussi dans cet « entretien infini », ou à le poursuivre. Car avec Claude
Simon, la participation et la réflexion du lecteur sont requises : les questions
récurrentes de l’œuvre — « Comment était-ce ? », « Où irez-vous ? » — lui
sont également posées. Acteur, actif, il doit l’être s’il souhaite, avec l’écrivain,
« découvrir à tâtons le monde dans et par l’écriture 40 ». Mais mieux encore :
en acceptant l’errance dans les méandres de la prose simonienne, le lecteur
se donne la chance de vivre une expérience inédite, de l’ordre de l’émotion.
Intense, physique mais aussi esthétique, sans équivalent, entre affolement et
ravissement, cette émotion est assurément le signe que nous sommes au plus
près de la vérité de la littérature.

Cécile YAPAUDJIAN-LABAT

8 POUR AINSI DIRE

de son premier texte, Le Tricheur (1945), à la publication du roman Le Vent
en 1957 32. Si les obsessions proprement simoniennes y apparaissent déjà,
l’œuvre à ses débuts est indiscutablement influencée par les pensées
sartrienne et camusienne d’une part, par le roman faulknérien dans sa
manière de rendre la perception de la temporalité d’autre part ; l’écriture,
alors, relève d’une facture traditionnelle au vu des textes postérieurs. À
l’exception du Vent 33, l’écrivain n’a jamais souhaité la réédition de ces
textes de jeunesse, trop marqués, sans doute, par leur époque. Parmi ces
derniers, l’un d’eux, La Corde raide, ne peut guère être considéré comme
un roman. Cette sorte d’essai à la première personne, un peu prétentieux
selon Simon, a le mérite de contenir en germe tous les thèmes que l’œuvre
ultérieure développera : la préoccupation esthétique, le rôle de l’artiste,
l’expérience de la guerre. Lors de la deuxième période, de L’Herbe (1958)
à Histoire 34 (1967), entre lesquels s’intercalent La Route des Flandres
(1960, prix de l’Express), premier succès d’estime, et Le Palace (1962),
est engagé un travail de renouvellement des formes par une mise à
distance des codes traditionnels de la représentation. La troisième phase,
la plus expérimentale, s’ouvre avec La Bataille de Pharsale (1969) et se
clôt avec Leçon de choses (1975) 35. L’écrivain rompt avec toute linéarité
narrative qui se voit désarticulée, reconfigurée, et privilégie l’exercice
formel et le travail sur la langue. La réputation d’auteur difficile qui poursuit
encore aujourd’hui Claude Simon est sans doute due en partie aux textes
de cette période mais aussi surtout au discours critique intransigeant qui
les a accompagnés 36. Enfin le quatrième temps s’ouvre en 1981 avec
Les Géorgiques et s’achève avec le dernier texte paru, Le Tramway (2001) :
si le roman, parce qu’il porte un projet synthétique, est alors proche de
la fresque — pour Les Géorgiques, L’Acacia en 1989 et Le Jardin des
Plantes en 1997 surtout —, une fresque non linéaire, constituée du montage
de fragments narratifs et textuels, sa matière romanesque, du point de vue
thématique, se concentre sur l’histoire (à la fois personnelle, familiale et
collective) et sur la question de la mémoire. Simon s’appuie sur des
documents réels : des archives (correspondance, mémoires, poèmes)
retrouvées dans la malle d’un ancêtre, Lacombe Saint Michel, un nobliau du
Tarn qui votera la mort du roi Louis XVI puis deviendra général d’Empire,
ont servi de point de départ à l’écriture des Géorgiques ; les photographies
et les cartes postales échangées par les parents de Simon au temps de leurs
fiançailles sont à l’origine du roman L’Acacia. Mais paradoxalement, malgré
cette présence du référent biographique, les romans de Simon n’ont
jamais été aussi romanesques.
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