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Claude Simon (1913-2003), prix Nobel de littérature en 1983, est aujourd hui considéré
comme 'un des romanciers majeurs du XX° siecle. Bon nombre d’écrivains contemporains
reconnaissent l'influence déterminante de son ceuvre sur leur propre travail et ses lecteurs,
quels qu'ils soient, rendent tous compte d une expérience de lecture inédite.

C’est que la phrase de Claude Simon ne peut laisser indifférent. Qu elle s étire

deémesurément, charrie des images et des mots « carrefours de sens », qu elle ressasse,

tatonne, se suspende ou se relance, elle fait toujours forte impression. Entre hésitation

et endurance, elle semble toujours se fagconner a mesure que nous la lisons.

L'eeuvre de Claude Simon, du Tricheur en 1945 au Tramway en 2001, se nourrit avant tout

de 'expérience d’un homme qui a parcouru un siecle mouvementé, qui s 'est lui-méme retrouvé
sous le feu en mai 1940. Ses romans se font ainsi I'écho de la petite comme de la grande histoire,
des deuils intimes — la disparition du pére au combat en 1914, la lente agonie puis la mort
de la mere, le suicide de I'épouse — comme des deuils collectifs — la faillite des grandes
idéologies, celle de I'humanisme en particulier, dont les valeurs n’ont pu empécher

ni les deux guerres mondiales, ni Auschwitz, ni le Goulag. Simon cherche ainsi

a rendre le chaos du monde, sa perception confuse et multiple et a les maintenir en mémoire,
dans et par I'écriture. Aussi ['écrivain privilégie-t-il la description. L usage de cette derniere
traduit également, chez ce photographe averti qui, avant d’écrire, a d’abord voulu étre peintre,
son souci de composition et son désir de faire voir les images qui ['émeuvent : des scénes
obsédantes, des paysages de la terre vue d’avion, de vieilles cartes postales, des affiches
publicitaires, des ceuvres d’art contemplées dans les musées... On trouve aussi chez Simon

une prédilection pour le dialogue : celui fructueux que, dans chaque roman, il entretient

avec les romans précédents, mais encore le dialogue qu’il instaure avec ses devanciers

dans la voie d'une littérature descriptive — Dostoievski, Conrad, Proust —, ou méme

avec ceux dont il veut se déemarquer, leur reprochant d’avoir voulu démontrer,

ordonner avant de montrer. Mais ne nous méprenons pas : s'ils sont a la fois
autobiographiques et critiques, les romans de Claude Simon ne manquent jamais

pour autant d’étre parfaitement romanesques, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs.
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POUR AINSI DIRE

La boue. Les couleurs-fleurs, les couleurs-fruits. La rumeur des
sabots des chevaux sur le sol gelé. L’odeur de cierge fondu ou d’huile
rance. Le grain de peau de la femme désirée. Le murmure du vent dans
les feuillages d’acacia... Pour Claude Simon, «la sensation, c’est
primordial ' » et ¢’est ce que son travail d’écriture tente de rendre au plus
juste. D’un roman & l’autre, inlassablement, Simon revient sur des
scenes qu’il reprend, modifie, condense ou amplifie, mais auxquelles il
apporte toujours un nouveau souffle. Cette impulsion est donnée par
chaque mot lui-méme « carrefour ou plusieurs routes s’entrecroisent * »,
par une phrase aux qualités uniques : tatonnante mais aussi endurante,
qui progresse en se corrigeant — « ou bien », « ou plutot » —, semble
n’étre jamais assurée de son dire — « pour ainsi dire », « autrement dit »
— et qui pour autant, ne se dessaisit pas aisément de ce qu’elle cherche
a atteindre, ou du moins & approcher par le biais de la comparaison, de
la métaphore, de passages entre parentheses ou entre tirets.

Ce souci jamais démenti du « faire », premier pour lui °, n’empéche
pas Claude Simon d’avoir quelque chose & dire — ou plutot a décrire.
En témoin lucide, I’écrivain dans ses romans interroge un XX siccle
marqué par la violence inédite de ses guerres, par ses révolutions, par la
faillite de ses grandes idéologies. Sans certitude, conscient de ne pouvoir
rendre exactement sa propre perception confuse et fragmentée du monde,
Simon s’y essaye pourtant. Car « si la description est impuissante a reproduire
les choses [....] que nous percevons autour de nous, les mots possedent par
contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux,
resterait épars *». Doublement critique, I’ceuvre de Claude Simon porte
ainsi un regard sans faux-semblants sur son époque non moins que sur la
littérature et ses pouvoirs de représentation.

Cette ceuvre possede aussi une dimension autobiographique qui s’est
imposée a I’écrivain : « tous mes romans sont a base de mon vécu [...]
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c’est que j’ai fini par comprendre (ou sentir) que “la réalité¢ dépasse la
fiction” * ». Cette réalité est avant tout celle d’un homme pris, embarqué
dans les grands événements d’un siécle qu’il parcourt dans sa quasi-totalité.
Elle fait du romancier celui qui porte, a sa fagon, la « mémoire » de son
temps, mémoire dont chacun des romans offre un nouveau « portrait © ».

UN HOMME DANS SON SIECLE ’

Claude Simon nait le 10 octobre 1913 a Madagascar. Fils unique
d’un couple qu’a priori rien ne rapproche, il a pour pere un capitaine
d’infanterie de marine issu d’une famille athée de modestes vignerons
du Jura ; lamere, elle, appartient au milieu ultra-catholique de la bourgeoisie
aisée de Perpignan ; ses parents possedent un vaste domaine viticole.
L’ceuvre de Simon oscille entre ces deux univers, paternel et maternel,
que 1’écriture parfois semble vouloir relier* mais qui de fait ont en
partage un méme intérét pour le travail de la vigne. Or, de méme que
I’on cultive la terre dans sa famille, Simon travaille, & partir du magma
indifférencié de ses sensations et des images qui I’assaillent, la maticre
que sont les mots. Ce n’est pas un hasard si I'un des doubles de I’écrivain
dans I’ceuvre s appelle Georges — georgos, le paysan, en grec —, ui-méme
exploitant agricole °.

Mais la terre le renvoie aussi a celle sous laquelle ont « pourri les
corps déchiquetés de trois cent mille soldats " » — et parmi ces corps,
celui de son pére, tué au tout début de la Premiere Guerre mondiale, en
aolit 1914. Claude alors n’a pas un an. Elevé a Perpignan dans la maison
de sa grand-mére maternelle, I’enfant, a I’age de onze ans, perd aussi sa
mére, atteinte d’un cancer. Ce double deuil trouve des répercussions dans
I’ceuvre ou plusieurs des romans prennent la forme d’une enquéte généalo-
gique, d’une recherche des étres chers disparus, et a travers elle, d’une quéte
de soi "". Placé comme pensionnaire par son tuteur au lycée Stanislas, un
établissement catholique parisien, Simon étudie le latin. L’écrivain se
souviendra "* du collégien peinant sur ses versions latines mais découvrant
dans le méme temps, dans I’exercice de traduction et la réverie qu’il suscite,
les relations complexes unissant le mot et la chose. Mais le jeune gargon
aime surtout les mathématiques. Les exercices algébriques de combinaisons
et permutations ou encore la théorie des ensembles serviront de modele a
Simon pour construire la structure de ses romans comme de ses phrases ".
Apreés le baccalauréat, il s’inscrit d’ailleurs, quoique pour peu de temps, en
Mathématiques supérieures. Grace a I’héritage maternel, il vit sans devoir
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travailler, « de facon paresseuse " », en suivant les cours de peinture de
’académie André Lhote, en s’essayant a la photographie. En septembre
1936, il se rend pour quinze jours a Barcelone, aupres des combattants
anarchistes espagnols. Cette premiére rencontre avec la guerre et I’odeur
de la mort, méme s’il reste observateur, le marque durablement : plusieurs
textes reviennent sur la période de la Révolution espagnole *. En 1937, il
voyage en Allemagne, Pologne, URSS, Turquie, Grece, Italie ; il visite
les grands musées européens mais prend conscience aussi de la montée
des totalitarismes. Au cours de ces années précédant la guerre, il lit Kafka,
Flaubert, Joyce, Faulkner, Céline et commence a écrire.

Mobilisé en 1939 comme brigadier au 31° régiment de dragons, un
corps de cavaliers, il passe I’hiver dans les Ardennes. Le 17 mai 1940, son
escadron est pris dans une embuscade. Simon réussit a s’ enfuir puis retrouve
son colonel qu’il suit, a cheval et au pas, sur une route a découvert. Il voit
alors son supérieur brandir son sabre au moment ou un sniper allemand
I’abat. Cette scéne — le comportement suicidaire des cavaliers, le geste
anachronique et dérisoire du colonel — va hanter quasiment tous les romans.
Le soldat Simon est fait prisonnier le lendemain et envoyé dans un stalag en
Allemagne. 11 est ensuite rapatri¢ dans un camp dans les Landes d’ou il
s’évade en octobre 40. Réfugi¢ a Perpignan, il lit Balzac, Conrad, Tchekhov,
Dostoievski, Proust, dessine, écrit. En 1944, craignant d’étre dénoncé pour
ses activités dans la Résistance, il rejoint Paris ou il fréquente le milieu
artistique. La méme année, sa jeune femme Renée Clog, avec laquelle il vit
depuis douze ans, se suicide. Longtemps ignoré¢ des commentateurs de
I’ceuvre, cet événement se trouve pourtant présent entre les lignes mais au
ceeur de La Corde raide, d’Histoire et de La Bataille de Pharsale. En 1945,
le premier roman de Simon, Le Tricheur, dédi¢ a Renée, est publi¢ aux
éditions du Sagittaire.

Débute alors I’ceuvre d’un écrivain considéré aujourd’hui comme "une
des figures majeures de la littérature du XX siécle, une ceuvre nourrie en
grande partie par les expériences de I’homme, celles des deuils et celles de
la guerre, par la présence massive, physique d’une Histoire « vieille
ogresse ' » vouge a répéter les mémes désastres. Le chemin de Claude
Simon est ponctué par les publications de ses romans écrits pour ’essentiel
a Paris ou dans les Pyrénées orientales, par de nombreux voyages, par des
rencontres " aussi. Quelques dates sont & retenir dans ce parcours : en 1951,
année de son mariage avec lartiste peintre Yvonne Ducuing, I’écrivain,
atteint de tuberculose, est alit¢ pendant cing mois et reste affaibli pendant
deux ans. Il retient de cette période, décrite dans Le Jardin des Plantes,
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le terrible désir de vivre que procure le sentiment d’une mort vue au plus
pres, une « mélancolie ** » furieuse qui pousse a regarder le monde avec
avidité, a le retenir et a le décrire avant qu’il ne disparaisse. Autre année
importante : 1962, celle de la rencontre de Claude Simon avec Réa Karavas,
une jeune femme a I'intelligence et la sensibilité hors du commun. Elle
devient sa femme mais aussi sa premiére lectrice, sa conseillére. C’est
elle qui dactylographie désormais tous les manuscrits. Malgré un intérét
grandissant chez les chercheurs — un colloque exclusivement consacré
a I’écrivain est organis¢ a Cerisy en 1974 —, les romans de Simon
rencontrent une audience assez restreinte jusqu’en 1985, année ot I’écrivain
obtient le prix Nobel de littérature. En France, la surprise est totale, le
romancier primeé est inconnu ; une certaine partie de la presse, déroutée,
agacée, voit en ce représentant du Nouveau Roman I"auteur d’une ceuvre
qui « n’est pas a la portée de tous ceux qui savent lire * ». D’autres critiques
plus avisés rendent hommage a un écrivain exigeant, original et solitaire *.
Trés apprécié a I’étranger, réguliérement invité, le romancier voyage
beaucoup et enrichit ses derniers romans de ces nouvelles expériences *'.
Il meurt & Paris le 6 juillet 2005 & 1’age de 91 ans. L’année suivante,
parait le premier tome de ses ceuvres — suivi d’un second en 2013 —
chez Gallimard, dans la prestigieuse collection de la Pl¢iade.

VOIR, FAIRE VOIR

A coté de I"écriture, mais aussi avec elle, Simon accorde une place
essentielle aux arts visuels — a la peinture et a la photographie, surtout >,
Ayant voulu devenir peintre avant d’étre écrivain, il considére I’art
pictural comme un « modele » de composition pour I’écriture *. Dans
un entretien, il déclare : « J’écris mes livres comme on ferait un tableau.
Tout tableau est d’abord une composition * ». Ainsi, lors du travail de rédac-
tion de La Route des Flandres, Simon a 1'idée d’attribuer une couleur
différente a chaque personnage ou theme ; et ¢’est en recherchant I’harmonie
des couleurs qu’il décide d’assembler les fragments de textes rédigés et
accumulés jusque-la sans ordre *. Plus largement, les titres de ses ouvrages
— Le Vent ou restitution d 'un retable baroque, Triptyque, Orion aveugle
(titre emprunté a celui d’une toile de Poussin) — inscrivent I'influence
picturale au seuil de I’ceuvre. Dans les textes eux-mémes, Simon décrit
fréquemment des tableaux, identifiables — Piero della Francesca, Diirer,
Poussin, Rauschenberg... — ou pas, leur donne vie, met en scéne des
peintres — Cézanne dans La Corde raide, Gastone Novelli dans Le Jardin
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des Plantes. 11 compose aussi un court texte, Femmes (1966), a partir de
peintures de Mir6 *. Simon connait bien la peinture contemporaine et se
sent proche d’artistes postérieurs a la Seconde Guerre mondiale qui,
comme lui, ont assisté a I’effondrement des idéologies et traduisent cette
faillite dans leur travail. A ce sujet, il déclare dans un entretien : « Si le
surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé apres la demiére
guerre est lié & Auschwitz. Il me semble qu’on I’oublie souvent quand on
parle de “nouveau roman”. Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute
a éerit L 'Ere du soupcon, Barthes Le Degré zéro de I'écriture. Que des
artistes comme Tapies ou Dubuffet sont partis des graffitis, du mur, ou
que Louise Nevelson a fait des sculptures a partir des décombres. Toutes
les idéologies étaient disqualifiées. L’humanisme, c’était fini. ”' »

Esthétique et éthique sont ici liées. Dans ses romans, Simon décrit la
défaite d’une pensée qui avait pour ambition, par I’éducation et la culture,
d’élever I'homme et de le rendre meilleur. Comme les peintres de sa généra-
tion, il répond a cet échec par un méme retour aux choses, un méme attrait
pour le concret, I’élémentaire, les restes, attrait visible aussi sur les photo-
graphies prises par lui : un bout de bois échoué sur la plage, un vieux
mur de galets, un vélo rouillé. .. * Mais il n’en reste pas moins attentif a
I’humain dans ce qu’il peut avoir de plus humble lorsqu’il décrit longuement
une domestique, une vieille tante sans relief ou encore lorsqu’il photo-
graphie un petit gitan en guenilles. La photographie joue en outre un role
de puissant stimulus de I'écriture : dans Histoire et L'Acacia, la narration a
pour point de départ la description de photographies bien réelles du pere
et de la mere de 1’auteur, description a partir de laquelle il reconstruit la
légende familiale .

Simon, avant tout, décrit : des tableaux, des photographies mais aussi de
vastes paysages vus d’avion * ou encore un accouplement de libellules sur
un brin d’herbe. Il traduit en cela son désir de tout voir et de retenir un
monde qui lui échappe, de comprendre quelques scénes obsédantes.

PARCOURS DE L’EUVRE

A lire I'ceuvre romanesque de Claude Simon dans sa totalité, nous
sommes avant tout frappés par sa grande cohérence thématique, par le retour
et la réécriture des mémes motifs d’un texte a autre. Cette unité ne cache
pas pour autant une évolution formelle sensible entre le premier roman
publi¢ en 1945 et le dernier en 2001. La critique, le plus souvent, distingue
quatre grandes périodes dans le mouvement de I’ceuvre * : la premiere s’étire
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de son premier texte, Le Tricheur (1945), a la publication du roman Le Vent
en 1957%. Si les obsessions proprement simoniennes y apparaissent déja,
I’ceuvre a ses débuts est indiscutablement influencée par les pensées
sartrienne et camusienne d’une part, par le roman faulknérien dans sa
maniére de rendre la perception de la temporalit¢ d’autre part ; Iécriture,
alors, releve d’une facture traditionnelle au vu des textes postérieurs. A
I’exception du Vent *, I’écrivain n’a jamais souhaité la réédition de ces
textes de jeunesse, trop marqués, sans doute, par leur époque. Parmi ces
derniers, I'un d’eux, La Corde raide, ne peut guére étre considéré comme
un roman. Cette sorte d’essai a la premiere personne, un peu prétentieux
selon Simon, a le mérite de contenir en germe tous les thémes que 1’ceuvre
ultérieure développera : la préoccupation esthétique, le role de Iartiste,
Iexpérience de la guerre. Lors de la deuxiéme période, de L’Herbe (1958)
a Histoire * (1967), entre lesquels s’intercalent La Route des Flandres
(1960, prix de I’Express), premier succes d’estime, et Le Palace (1962),
est engagé un travail de renouvellement des formes par une mise a
distance des codes traditionnels de la représentation. La troisiéme phase,
la plus expérimentale, s’ouvre avec La Bataille de Pharsale (1969) et se
clot avec Legon de choses (1975) *. L’écrivain rompt avec toute linéarité
narrative qui se voit désarticulée, reconfigurée, et privilégie I’exercice
formel et le travail sur la langue. La réputation d’auteur difficile qui poursuit
encore aujourd’hui Claude Simon est sans doute due en partie aux textes
de cette période mais aussi surtout au discours critique intransigeant qui
les a accompagnés *. Enfin le quatrieme temps s’ouvre en 1981 avec
Les Géorgiques et s’achéve avec le dernier texte paru, Le Tramway (2001) :
si le roman, parce qu’il porte un projet synthétique, est alors proche de
la fresque — pour Les Géorgiques, L’Acacia en 1989 et Le Jardin des
Plantes en 1997 surtout —, une fresque non linéaire, constituée du montage
de fragments narratifs et textuels, sa mati¢re romanesque, du point de vue
thématique, se concentre sur ’histoire (a la fois personnelle, familiale et
collective) et sur la question de la mémoire. Simon s’appuie sur des
documents réels: des archives (correspondance, mémoires, poemes)
retrouvées dans la malle d’un ancétre, Lacombe Saint Michel, un nobliau du
Tamn qui votera la mort du roi Louis X VI puis deviendra général d’Empire,
ont servi de point de départ a I’écriture des Georgiques ; les photographies
et les cartes postales échangées par les parents de Simon au temps de leurs
fiangailles sont & I’origine du roman L '4cacia. Mais paradoxalement, malgré
cette présence du référent biographique, les romans de Simon n’ont
jamais ét¢ aussi romanesques.



CECILE YAPAUDJIAN-LABAT 9

DIALOGUES

Est-ce la raison pour laquelle les ouvrages de cette derniere période
— surtout L’Acacia et Le Tramway — sont ceux que le grand public lit
le plus volontiers ? Toujours est-il qu’au sein méme de I’ceuvre, chaque
roman est a sa fagon un lieu de dialogue, d’échos et de correspondances
avec ceux qui le précédent et ceux qui le suivent : la fin du roman L 'Acacia
reprend, plus de vingt ans aprés, le début d’Histoire : un homme se met a
écrire & son bureau et décrit I'acacia qu’il voit de sa fenétre ; I’ancétre
Conventionnel puis général d’Empire, personnage central des Georgu]ues
est déja présent dans La Route des Flandres. Les motifs, les personnages
circulent d’un roman a I’autre. Mais c’est aussi avec les grands romanciers
de la modemité — Dostoievski, Conrad, Proust, Faulkner — que Simon
dialogue, interroge les pouvoirs de la littérature, dans ses romans ¥, a travers
des citations, des évocations, des commentaires. Un tel dialogue va de soi
pour celui qui considére que « c’est le désir d’écrire suscité par la fascination
de la chose écrite qui fait I’écrivain * ». Cette puissance de séduction, les
romans de Claude Simon I’exercent & leur tour sur bien des auteurs contem-
porains : Pierre Bergounioux, Amo Bertina, Marcel Beyer, Claro, Maylis
de Kerangal, Olivier Rolin, Jean Rouaud... la liste est loin d’étre exhaustive.
Tous sont sensibles au rythme sensuel, aux flux et reflux de la phrase
simonienne, a la rumeur d’épopée — sans héros — qu’elle fait entendre,
comme a I’attention qu’elle porte au plus infime. Mais « ol en sont ces
auteurs apres Claude Simon ? [...] Ultime ﬁgure du grand écrivain » selon
Fran(;ms Bon, Simon fait partie de ceux qui « ont su tenir debout dans
une si étonnante fraternité de dialogue ¥ » avec les grands prédécesseurs. A
charge pour les écrivains aujourd’hui d’inventer la suite de I’échange.

Le présent dossier veut inviter le lecteur, quel qu’il soit, a s’engager lui
aussi dans cet « entretien infini», ou a le poursuivre. Car avec Claude
Simon, la participation et la réflexion du lecteur sont requises : les questions
récurrentes de I’ceuvre — « Comment était-ce ? », « Ot irez-vous ? » — lui
sont également posées. Acteur, actif; il doit I’étre 5’1l souhaite, avec I"écrivain,
« découvrir  tatons le monde dans et par I’écriture * ». Mais mieux encore :
en acceptant I’errance dans les méandres de la prose simonienne, le lecteur
se donne la chance de vivre une expérience inédite, de I’ordre de I'émotion.
Intense, physique mais aussi esthétique, sans équivalent, entre affolement et
ravissement, cette émotion est assurément le signe que nous sommes au plus
pres de la vérité de la littérature.

Cécile YAPAUDJIAN-LABAT
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