
m
ai

 2
01

6

GHéRASIM LUCA

europe
revue littéraire mensuelle



Étranger : 20 € France : 20 €Le numéro

2016-V 727 148. 1

Né en 1913 à Bucarest, Ghérasim Luca parlait roumain, français, allemand et yiddish. 
En 1962, dix ans après son installation à Paris, il notait pour lui-même
cette proposition paradoxale et forte : « Je suis l’Étranjuif ». Il attendit en effet 
la fin des années quatre-vingt pour abandonner son statut d’apatride, 
obligé qu’il était de régulariser ses papiers d’identité. 
Son suicide, le 9 février 1994 dans la Seine, est venu comme rappeler 
non seulement qu’il se considérait comme définitivement « hors la loi », 
mais aussi qu’il avait toujours dansé sur la corde. 
Ses œuvres pleines de sa vie et sa vie entièrement consacrée à ses œuvres 
en témoignent toujours puisque sa danse continue à entraîner, à encourager 
et même à enflammer ici et ailleurs, à la fois douloureusement 
et de manière jubilatoire, en inventant multiplement « une littérature impossible 
de tous côtés ». Ghérasim Luca est bien un de nos grands intempestifs !
Surréaliste roumain, fabricant de « cubomanies » et de livres d’artistes 
méticuleusement réalisés, ami de Victor Brauner, de Wifredo Lam 
et de quelques autres peintres majeurs, poète sonore ou plutôt « récitaliste » 
faisant de la voix un prolongement du corps, Ghérasim Luca ne peut en réalité 
s’accorder avec une telle addition que d’aucuns compléteront forcément… sans jamais 
pouvoir en faire le tour.  Car ses œuvres et sa vie sont placées sous le signe 
d’un perpétuel débordement. Elles font un tourbillon dans le fleuve de notre devenir, 
tant du point de vue du poème que plus généralement des arts et du langage. 
« Le plus grand poète français, mais justement il est roumain, c’est
Ghérasim Luca », disait Gilles Deleuze. À ses yeux, Luca était de ceux qui inventent 
« des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses 
ou des sauts qui atteignent directement l’esprit ». Amour, humour, politique, 
éthique et poétique étaient indissociablement liés chez ce forgeur sauvage 
et subtil qui écrivait : « tout est irréalisable dans l’odieuse / société de classes, 
tout, y compris l’amour / la respiration, le rêve, le sourire / l’étreinte, 
tout, sauf la réalité / incandescente du devenir ». 
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1. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour (1945), Paris, José Corti, 1994, p. 8.
2. Franz Kafka, Lettre à Max Brod (juin 1921), trad. de Marthe Robert, Œuvres complètes, III,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1984, p. 1087-1088.

Dans une lettre à Max Brod en 1921, Franz Kafka écrivait : « Le désespoir
qui s’ensuivit fut leur inspiration. […] (ce désespoir n’était pas quelque chose
que l’écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie et de l’écriture ;
l’écriture n’était en l’occurrence qu’un provisoire, comme pour quelqu’un
qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire qui peut
fort bien durer toute une vie), c’était donc une littérature impossible de tous
côtés, une littérature de tziganes […], parce qu’il faut bien que quelqu’un
danse sur la corde 2 ». Il fallait commencer par rappeler l’impossible : ce
« toute une vie » dans et par le « provisoire » que Franz Kafka évoquait,
visant autant sinon plus sa propre situation que celle de ces nombreux
écrivains juifs « qui commencèrent à écrire en allemand ». Même s’il fit le
choix du français et non de l’allemand comme son ami Paul Celan, on ne
peut qu’associer Ghérasim Luca à ces écrivains dont le désir, selon Kafka,
était fort de « quitter le judaïsme, généralement avec l’approbation vague
des pères ; (c’est ce vague qui est révoltant) ; ils le voulaient, mais leurs
pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de
devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. Le désespoir qui s’ensuivit fut
leur inspiration. » 

GHÉRASIM LUCA, 
SUR LA CORDE

sans fin ni commencement
Comme le funambule
pendu à son ombrelle
je m’accroche 
à mon propre déséquilibre 1
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4 ghérasim luca sur la corde

Né en 1913, le fils de Berl Locker, tailleur à Bucarest, tôt orphelin de guerre,
parlait roumain, français, allemand et yiddish. En 1962, à presque cinquante
ans, dix ans après son installation à Paris, il notait pour lui-même cette propo-
sition paradoxale et forte : « Je suis l’Étranjuif 3 ». Il attendit en effet la fin des
années quatre-vingt pour abandonner son statut d’apatride, obligé qu’il était de
de régulariser ses papiers d’identité. Son suicide, le 9 février 1994 dans la Seine,
est venu comme rappeler non seulement qu’il se considérait comme
définitivement « hors la loi » ainsi qu’il l’a proclamé dans le poème-tract de
1960, La Clef 4, mais aussi qu’il avait toujours dansé sur la corde. Ses œuvres
pleines de sa vie et sa vie entièrement consacrée à ses œuvres en témoignent
toujours puisque sa danse continue à entraîner, à encourager et même à
enflammer ici et ailleurs, à la fois douloureusement et de manière jubilatoire, en
inventant multiplement «une littérature impossible de tous côtés». Ghérasim
Luca est bien un de nos grands intempestifs 5 !

TOURNER

Ghérasim Luca n’offre pas au lecteur d’aujourd’hui une œuvre achevée
dont il pourrait d’un coup d’œil mesurer l’empan, fixer la place, délimiter le
champ et in fine définir la valeur. Il nous a avertis dès 1945 : « seule une
pensée déjà pensée / se contente d’une étiquette / d’une statistique 6 ». Ghérasim
Luca n’offre pas du tout la possibilité à son lecteur, pas plus à son auditeur
ou à son regardeur, même savant, d’en arrêter l’activité, et au fond d’en avoir
fini peu ou prou. Surréaliste roumain, inventeur des cubomanies et fabricant
d’objets et de livres d’artistes méticuleusement réalisés dont les dessins aux
points illustrent la précision toujours exigée, ami de Victor Brauner, de François
di Dio, de Gilles Ehrmann et de quelques autres, amant et mari de femmes
artistes — il faudrait citer pour le moins Mirabelle Dors, Béatrice de la
Sablière et Micheline Catti devenue Micheline Ghérasim Luca —, poète sonore
ou plutôt « récitaliste 7 » remportant de beaux succès vers la fin de sa vie
dans le milieu des lectures de Polyphonix animées par Jean-Jacques Lebel,
Ghérasim Luca ne peut s’accorder avec une telle addition que d’aucuns
compléteront forcément… sans jamais pouvoir en faire le tour. Par ailleurs,

3. Cahier de 1962. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
4. « Être hors la loi / voilà la question / et l’unique voie de la quête » est extrait de « La
Clef » dans La proie s’ombre, Paris, José Corti, 1991, p. 77.
5. Je reprends ici l’apposition qualifiante du titre de Dominique Carlat : Ghérasim Luca
l’intempestif, Paris, José Corti, 1998.
6. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, op. cit., p. 22.
7. Il me faut bien tenter un néologisme insatisfaisant pour ne pas employer les habituelles
dénominations.
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serge martin 5

Ghérasim Luca ne peut se laisser prendre aux « -ismes » de toute espèce
dont il a fait lui-même la liste : d’animisme à dandysme, ils sont pour lui tous
« synonymes ». En donnant pour titre « CRIMES sans initiales 8 » à une telle
liste, il ne cesse de relancer une prosodie généralisée « comme le crime entre
le cri et la rime 9 ». Il pousse à une écoute et à une vision en vue de « dévoiler
une résonance d’être, inadmissible 10 » : « pendue à la plus haute branche /
la forêt originelle / tire sa langue originale / de ses CRIMES sans initiales 11 ».
Ghérasim Luca travaille sans cesse, avec une précision redoutable si ce n’est
maniaque, ses rimes et résonances. « Je m’oralise », précise-t-il dans son
« Introduction à un récital 12 », en indiquant avec la force de la trouvaille
l’interaction entre une parole et une éthique, entre son poème et son devenir
sujet, celui de ses lecteurs-auditeurs-regardeurs mais jamais suiveurs car jamais
il ne se répète et ne peut se répéter. Certes, quelques trouvailles archivistiques
pourront encore entraîner d’heureuses découvertes, par exemple dans le fonds
déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Certes, les thèses et travaux
universitaires semblent dorénavant se multiplier depuis le travail fondateur de
Dominique Carlat 13. Certes, les reprises de ses « tubes » sur scène et dans le
domaine de la chanson font florès. Certes, les cubomanies circulent encore
plus sur la toile que, malheureusement, dans les expositions. Bref, quelques
interprétations érudites et bien des interprétations artistiques ne manqueront
pas de renouveler ce qu’on peut considérer comme une réception des œuvres,
laquelle s’est considérablement amplifiée depuis la mort de Ghérasim Luca,
comme si un effet « Luca » venait presque remplacer un effet « Celan » qui
lui est antérieur 14. Toutefois les éruditions comme les réceptions risquent de

8. Ghérasim Luca, « Crimes sans initiales » dans La proie s’ombre, op. cit., p. 93-107.
9. Ghérasim Luca, « À gorge dénouée » dans Le Chant de la carpe, Paris, José Corti, 1986,
p. 99.
10. Ghérasim Luca, « Introduction à un récital », cité par André Velter dans Héros-Limite
suivi de Le Chant de la carpe et de Paralipomènes, Paris, Poésie / Gallimard, 2000, p. XII.
11. Ghérasim Luca, « La forêt » dans La proie s’ombre, op. cit., p. 60, repris dans chaque
page du texte jusqu’à la page 68.
12. Ghérasim Luca, « Introduction à un récital », op. cit., p. XIII.
13. Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, op. cit. 
14. Ce montage des « effets » est particulièrement bien formulé dans l’article de Patrick
Kéchichian, « Paul Celan et Ghérasim Luca », dans Le Monde Télévision du samedi 16 août
2003, p. 24. Le bégaiement de Luca y succède à l’hermétisme de Celan ou, version plus
générale, la poésie blanche fait place à la poésie sonore. Mais les deux poètes y poursuivent
une même « violence faite à la langue ». Après celle de Celan contre la langue allemande,
langue des bourreaux, Luca « soumet la langue française à un traitement violent » puisque
« sa poésie […] écrite et orale, destinée comme naturellement à la voix et au cri, se tenant
sur la crête du sens, est savante et sauvage, farouche. » On peut s’interroger sur la violence
à l’œuvre : n’est-elle pas plus celle de bien des discours sur les poètes, en l’occurrence
Ghérasim Luca et Paul Celan, que celle de ces derniers sur la langue ?
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6 ghérasim luca sur la corde

conforter une mesure des œuvres et une tenue des vies, prises qu’elles sont
souvent dans les régimes culturels de la célébration ou de la mythification.
Cependant, avec Ghérasim Luca, les œuvres et la vie tiennent paradoxale-
ment à leur démesure et à leur retenue ; ce qui expliquerait en grande partie
que les débuts de reconnaissance publique ne soient intervenus qu’avec les
récitals et d’abord avec le récital télévisuel filmé par Raoul Sangla et diffusé
en 1989 sur La Sept / FR3, quand les livres comme les autres œuvres, dont
les cubomanies, ont dû attendre — ne serait-ce que le poche en
Poésie / Gallimard publié en 2001 ! Si les éruditions et les réceptions cherchent
inévitablement à les situer dans l’époque et ses redoutables soubresauts
historiques et intellectuels, artistiques et littéraires (les années trente et la
Seconde Guerre mondiale avec l’extermination des juifs par les nazis puis
Hiroshima, la « guerre froide », le consumérisme, le surréalisme, l’existen-
tialisme, la poésie sonore, etc.), les œuvres et la vie n’y tiennent pas quand bien
même elles les contiennent. Aussi, les œuvres et la vie de Ghérasim Luca
doivent à n’en pas douter être considérées dans et par « la problématique de
l’origine » ainsi que Walter Benjamin la proposait dans les attendus épisté-
mologiques de son ouvrage conçu en 1916 et mis en forme en 1925, Origine
du drame baroque allemand : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout
à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L’origine
ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de
naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve
du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train
d’apparaître. 15 » Si on y prête un tant soit peu attention, les œuvres et la vie de
Ghérasim Luca font effectivement « un tourbillon » dans le fleuve de notre
devenir, tant du point de vue du poème que plus généralement des arts et du
langage. Est-ce un « tourbillon qui repose », comme titre par antiphrase Luca
dans un texte qui fait valser l’antinomie mobile-immobile 16 et donc par là
même les antinomies de la modernité et de la tradition, de l’académisme et
de l’avant-gardisme ? Oui ! à condition aussitôt d’engager cette réflexion
liminaire dans une orientation décisive « vers le non-mental » qui se refuse
à fixer d’une manière ou d’une autre les œuvres et la vie de Ghérasim Luca,
d’autant que « sa frénésie de l’ombre » n’est comparable « ni à la tempête / dans
un verre d’eau / ni au verre d’eau dans la tempête // Mais plutôt à la frénésie
statique / de l’ombre d’un doute // qui tourne encore dans sa tête / et qui
tourne mal / comme tout ce qui tourne / autour du bien et du mal / avec un

15. Walter Benjamin, L’Origine du drame baroque allemand, trad. de l’allemand par
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.
16. Ghérasim Luca, « Le tourbillon qui repose » dans La proie s’ombre, op. cit., p. 15-29.
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serge martin 7

mal de tête comparable / à la frénésie statique d’une pensée / comparable à
l’incomparable 17 »… Humour, voire rire, mais également critique radicale des
postures habituelles si ce n’est traditionnelles, tout en engageant vie et œuvres
dans le plus exigeant, le plus décisif, à savoir l’invention d’un funam-
bulisme en arts qui demande de connaître « par cœur / ces chemins inconnus »,
de « les parcourir / les yeux fermés » alors même que « tout doit être réinventé »
puisqu’« il n’y a plus rien au monde 18 ». 

DANSER

Ne faudrait-il pas alors — c’est ce à quoi ne cesse de travailler Ghérasim
Luca — concevoir un tel tourbillon comme une ivresse généralisée (« LIT-
IVRE 19 ») dont les forces rejoindront peut-être celles qui concourent à la révo-
lution et plus certainement œuvreront à une « organisation du pessimisme 20 »
jusqu’à danser Ghérasim Luca ? Qu’est-ce à dire ? Qu’il ne s’agit pas de
mesurer ses pas, sa pensée, son corps, son langage à l’aune d’une écriture voire
d’une vision… mais d’accompagner Ghérasim Luca comme on se laisse
emporter dans une danse : question de rythme plus que de mesure. Henri
Michaux dans un texte étonnant comme bien d’autres, « Danse » 21, pose
une question et essaie des éléments de réponse qui révèlent un aspect essentiel
de sa quête et certainement de la nôtre ici avec Ghérasim Luca : « Qui n’a
rêvé d’un philosophe qui ne s’exprimerait qu’avec la danse de son corps ? Il
ferait quelques mouvements. On saurait tout de suite à quel stade de
nourrissante et transformante compréhension du Monde il est arrivé et chacun
voudrait devenir son disciple. » Alors Michaux teste une réponse que bien
d’autres ont aussi testée cherchant ailleurs : «Le Bouddha, son corps témoigne ;
ses bras croisés, sa façon d’être immobile est sa danse » ; toutefois Michaux est
bien obligé de conclure par ce constat déceptif : « Mais c’est un autre Bouddha
peut-être impossible qui cherche l’Europe, le Bouddha du mouvement, celui
qui l’identifierait au Monde par ses mouvements ». Et enfin il formule cette

17. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, op. cit., p. 8 à 11.
18. Ibid.
19. Ghérasim Luca, « Lit ivre » dans Paralipomènes (1976) repris dans le volume Poésie /
Gallimard, op. cit., p. 221.
20. Voir le beau texte de Walter Benjamin citant avec cette expression Pierre Naville : « Le
Surréalisme, le dernier instantané de l’intelligentsia européenne » (1929), Œuvres II, Paris,
Gallimard, 2000, p. 132.
21. Henri Michaux, « Danse », Textes épars 1938-1939, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 2004, p. 697-699. Il faut signaler que le même Michaux aurait dû
participer à l’ensemble L’Extrême-Occidentale mais qu’il ne l’a pu, s’étant fracturé le bras.
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8 ghérasim luca sur la corde

motion, celle qui en tous points répondrait de la vie et des œuvres de Ghérasim
Luca : « Il ferait se mouvoir en ses spectateurs, les êtres et leur façon d’être, en
leur trajet, en leur démarche. / Tout serait là, non en substance, non en notions,
mais en passages. (Est-il meilleure science ?) » C’est cela ! Luca nous fait
danser non seulement par corps mais par tout le vivre dans le continu de ses
activités : aimer, penser, écrire, voir, mourir… C’est une activité « sans fin ni
commencement », un(e) « gREVE GENERALe 22 ». Une activité qui renverse,
qui déborde et qui démode toutes les activités enregistrées culturellement,
socialement et moralement. Bref, un « acte simple 23 » dont la simplicité ouvre
à une performativité radicale engageant le tout de la vie et même, au-delà,
un continu de l’histoire et du cosmos : « Si en exécutant cet acte simple : /
humer la chevelure de l’aimée / on ne risque pas sa vie / on n’engage pas le
destin / du dernier atome de son sang / et de l’astre le plus lointain // si dans
ce fragment de seconde / où l’on exécute n’importe quoi / sur le corps de
l’aimée / ne se résolvent pas dans leur totalité / nos interrogations, nos
inquiétudes / et nos aspirations les plus contradictoires // alors l’amour est en
effet / ainsi que le disent les porcs / une opération digestive / de propagation
de l’espèce 24 » ! L’« acte simple » d’un grand joueur !

RENVERSER

Ghérasim Luca est certainement un très grand joueur et il faudrait
convoquer immédiatement Le Grand Jeu de Roger Gilbert-Lecomte et sa
déclaration inaugurale de juin 1928 : « Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne
se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. 25 »
Aussi, reconsidérant ce que font aujourd’hui les œuvres et la vie de Ghérasim
Luca, est-il plus que nécessaire de poursuivre l’orientation d’un René
Daumal laissant à André Breton l’honneur « de figurer plus tard dans les
manuels d’histoire littéraire » pour lui préférer celui d’être inscrit « pour la
postérité dans l’histoire des cataclysmes ». Mais quel « grand jeu », quel
« cataclysme » donc, s’engagent avec Luca ? Il l’écrit lui-même en maintes

22. Ce « slogan » en ouvre une série dans une mise en page décisive au cœur de La proie
s’ombre, op. cit., p. 45. Il faudra attendre Sept slogans ontophoniques (Paris, José Corti,
2008) pour voir / lire ce travail continu du « slogan » par Luca dans le sens non des
propagandes ou des publicités qui ont envahi les espaces publics voire les lieux privés mais
en cherchant l’« entrée libre » (p. 9) et le « silensophone » (p. 73).
23. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, op. cit., p. 19. 
24. Ibid. 
25. Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, Jean-Michel Place, 1977.
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26. Ghérasim Luca, « Héros-Limite » dans le volume Poésie / Gallimard déjà cité, p. 23-24.
27. Ibid.
28. La formule qui titre le texte qui ouvre la séquence « Contre-créature » de Héros-Limite
(dans l’édition Poésie / Gallimard p. 61-64), est toutefois d’abord énoncée, c’est-à-dire
trouvée dans et par la prosodie d’une diction, à l’incipit de « Héros-Limite » (p. 15) mais en
mention puisqu’entre guillemets et donc comme un ressouvenir en avant. 
29. Ghérasim Luca, « Un loup à travers une loupe » dans Un loup à travers une loupe,
Paris, José Corti, 1998, p. 11-15. La citation est à la première page.
30. Ghérasim Luca, « Aimé à jamais », Héros-Limite, op. cit., p. 85.

occasions ne serait-ce que par ses titres. Le premier d’entre eux, Héros-Limite,
son premier livre paru en France en 1953, fait immédiatement entendre le
chiffre zéro — qui fait le prétexte, à la fin du texte éponyme, d’une « note »
sur « l’objet nu nu numéro 16 26 » de sa « collection », où le vide et le trou
sont, plus que convoqués, invoqués, c’est-à-dire mis en voix et en rythme :
« Le zéro, ce rond zénith des chiffres, étant le, le zéro étant le chiffre du trou
absolu, lu lu lubrifiant l’absolu, l’objet lubrifiant et absolu qui porte ce nom
absolu […] 27 ». Luca ne cesse de faire jouer les limites renversant ainsi les
termes dans des indéfinitions qui, non sans humour, permettent d’augmenter
la relation comme dynamique motrice du langage presque toujours érotique,
au sens d’un corps-langage en activité incessante dans et par une
« morphologie de la métamorphose 28 ». Cette activité constitue une reprise,
plus qu’une répétition, des passages d’une forme à l’autre où il faudrait à la fois
entendre les reprises d’Ovide et de Kafka mais également l’invention d’une
écoute de ce qu’on ne savait pas qu’on savait. Prenons « Un loup à travers
une loupe », texte écrit en pleine guerre à Bucarest, qui commence par
proposer une première expérience du renversement, mental / végétal,
aussitôt glosée : « La vie mentale d’un fruit, l’histoire végétale de la pensée ! /
Rien ne semble plus certain que cette variété de solutions momentanées
offertes à l’infini dans l’aventure d’une pensée ; solutions intermédiaires, rapides,
instables mais chaque fois complètes et parfaitement satisfaisantes. 29 » Il s’agit
bien d’abord d’un travail de sape, du moins de reterritorialisation continue,
des catégories de la pensée et donc du langage — ces dernières étant construites
dans et par les discours comme activités trans-subjectives et non issues d’une
nature grammaticale ou d’une vérité linguistique assurées ! Penser, dans et
par les renversements comme métamorphoses infinies, ne vise pas à trouver
La solution — vérité philosophique, langue poétique ou encore morale pratique
voire système politique… — mais bien dES « solutions intermédiaires, rapides,
instables », c’est-à-dire des passages — presque au sens de Walter Benjamin —
qui ne cessent de continuer « l’aventure d’une pensée », d’une écriture et
d’une vie « comme un grand trou vide troué dans un grand trou à vider
jusqu’à la fin des âges » — tel est l’excipit de Héros-Limite 30. Et c’est peut-
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10 ghérasim luca sur la corde

être au cœur de ce premier livre publié en France que nous pouvons apercevoir
le moteur rythmique de l’œuvre de Luca, sa « déraison d’être 31 ». Cette
déclaration programmatique, « Ma déraison d’être », est toutefois sans queue
ni tête ou comme dirait Georges Didi-Huberman « sans queue ni chef »,
c’est-à-dire une de ces œuvres — comme toutes celles de Luca — non
« enfermées dans les limites d’un début (le chef) et d’une fin (la queue) » et
« qui n’en finissent jamais de relancer leurs propres hypothèses » tout en
ignorant « l’autorité des axiomes esthétiques prétendument doués d’une
valeur époquale 32 ». « Ma déraison d’être » tourne autour d’un mot-valeur
qu’on ne peut que prendre au sérieux, « le désespoir », sans toutefois le
limiter à son sémantisme philosophique 33 alors même que la force prosodique
du préfixe négatif, dé-, augmente sa reprise en y forant un nonsense très
spécifique où le politique voire l’ontologique s’engouffrent dans l’érotique.
Quand on sait qu’à presque quarante ans, Luca a déjà traversé la terrible
situation roumaine avant et surtout pendant la Seconde Guerre mondiale,
puis l’exil en passant par Israël et l’installation sans aucun comité littéraire
d’accueil en France, on comprend que « le désespoir » a au moins « trois
paires de jambes » ! Dans et par une rythmique de la reprise, son désespoir
se métamorphose alors en une jubilation étonnante autour du nombre de
« paires de jambes 34 » parce que Ghérasim Luca « hai[t] trop l’idée de paradis
pour que la moindre tentative de le représenter sur terre ne [le] mette pas

31. Ghérasim Luca, « Ma déraison d’être », Héros-Limite, op. cit., p. 41-42.
32. Cette formulation irait à merveille aux œuvres et à la vie de Ghérasim Luca quand
Georges Didi-Huberman dans Sur le fil (Paris, Minuit, 2013, p. 13) qualifie ainsi les œuvres
qui « visent moins le renversement pur et simple de toutes ces valeurs (celles qui les
transforment “en capital”) — selon l’enjeu des coups d’éclats nietzschéens — qu’un
déplacement perpétuel, modeste et obstiné, de la valeur en général. Leur économie est celle,
heuristique, de l’inépuisable, mais aussi de l’inestimable : c’est-à-dire relevant d’un choix
éthique » (p. 16). 
33. Il faudrait toutefois signaler la grande proximité de Ghérasim Luca avec telle remarque
de Kierkegaard : « Voici donc la formule qui décrit l’état du moi, quand le désespoir en est
entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi plonge,
à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé » (Traité du désespoir
[1849], dans Miettes philosophiques, trad. de Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris,
Gallimard, « Tel », 2003, p. 352), ou telle autre : « C’est pourquoi il faut avoir du courage
pour se choisir soi-même ; car au moment où il semble s’isoler le plus, il pénètre le plus
dans la racine par laquelle il se rattache à l’ensemble » (Ou bien… ou bien…[1843], trad.
de F. et O. Prior et M.-H. Guignot, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, p. 507). On pense bien
évidemment au texte étonnant de Ghérasim Luca L’autre Mister Smith qui a seulement été
enregistré par lui dans Ghérasim Luca par Ghérasim Luca, José Corti, 2001 —
enregistrement privé de 59’18’’ qu’Oriane Barbey a retranscrit dans le supplément Triages
(« Avec Ghérasim Luca passionnément… », Actes de la journée d’études « Ghérasim Luca
à gorge dénouée » de décembre 2004, Tarabuste éditions, 2005, p. 69-73).
34. Ibid.
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dans une rage folle 35 ». Il précise, comme par-dessus le marché, qu’il ne va
pas pour autant s’en remettre à Dieu, au diable ou à une quelconque autorité,
idée ou « solution » 36. Le renversement est permanent : une révolution dans
les termes qu’on ne peut toutefois assimiler à une rhétorique du renversement
puisque la rythmique vient sans cesse la défaire pour éviter tout surplace en
augmentant la vitesse de rotation pour qu’à aucun moment la révolution ne
puisse s’arrêter. La révolution dans les termes passe dans les faits au point
d’aboutir à telle formule renversante où forme de vie et forme de langage
s’intensifient : « c’est une manière de s’asseoir sans chaise 37 » !

DÉBORDER

Avec Ghérasim Luca, non seulement toute « assise » est à réinventer
mais nous serions conviés à une espèce de concours Lépine étrange où
l’humour et le sérieux se disputent dans des essais réitérés. On pourrait en
effet considérer ses œuvres de toutes catégories et espèces à l’aune de ce que
proclamait Montaigne pour son maître-ouvrage : « Toute cette fricassée que
je barbouille ici n’est qu’un registre des essais de ma vie 38 ». Son avant-propos
à L’Extrême-Occidentalequi rassemble « sept rituels » écrits en 1954 et publiés
comme des arguments de ballets dans une édition luxueuse qu’accompagnaient
sept peintres majeurs du surréalisme (Dorothea Tanning, Max Ernst, Victor
Brauner, Jacques Hérold, Wifredo Lam et Matta), est explicite : « Cette écriture
se veut tout : port et départ mais surtout rien ou bien pire : porte, carte, perte,
doute… ». Aussi cet « étrange Extrême-Occident dont les ermites vivent le rite
des acides, jouent l’être à oui et à non et jouissent dans le sexe de leurs anges »,
est-il le débordement utopique de toutes les fausses utopies qui ont nourri et
continuent à nourrir les « espoirs ». Pas plus d’Extrême-Orient versé dans
l’orientalisme fade que d’Occident versé dans le progrès meurtrier mais un
« Extrême-Occident » dans lequel, « poursuivis et à la poursuite d’un mythe-
limite, des ascètes s’excitent, dansent et entrent en transcendance ». Les six
textes qui suivent sont ainsi lancés par une énonciation qui déborde le sens
ainsi que l’incipit en donne le ton : « Le vague offre au flux du précis un
gouffre qui dans la mer de ces récits n’est qu’une vague 39 ». Du « vague »
à la « vague », c’est le rythme-sujet d’un dire qui déborde de partout : toute

35. Ghérasim Luca, « Le café en caoutchouc », Un loup à travers une loupe, op. cit., p. 59.
36. Cf. Ghérasim Luca, Théâtre de bouche (1984), Paris, José Corti, 1987, p. 89 : « Les
solutions nous dépassent »… 
37. Ghérasim Luca, Héros-Limite, op. cit., p. 46.
38. Michel de Montaigne, « De l’expérience », Essais, Livre trois, chapitre XIII.
39. Ghérasim Luca, L’Extrême-Occidentale (1961), Paris, José Corti, 2013, p. 7.
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12 ghérasim luca sur la corde

signification est sans cesse contrecarrée par une signifiance débordante et
aucun hasard à ce qu’intervienne dès le premier texte, « L’échelle », « le
fleuve d’Héraclite » qui « inonde la pièce » ! Avec Ghérasim Luca, tout est
inondé par le fleuve d’Héraclite, « cette volupté qui s’écoule et qui s’évade »,
et qui compte bientôt « neuf corps » au point que le raconteur précise : « On
dirait que le monde, dans son immuable unité, vient de subir l’enrichissante et
cruelle épreuve du multiple », laquelle se meut en « l’ombre d’un carnage 40 »…
Ces débordements qu’un Gilles Deleuze a bien évidemment relevés chez
Ghérasim Luca alors même que dans différence et répétition, il notait concer-
nant Nietzsche et Kierkegaard, Péguy également, que « ce qu’ils reprochent à
Hegel, c’est d’en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait,
c’est-à-dire à la “médiation”. Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement,
en activité. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle représentation du
mouvement ; la représentation est déjà médiation. Il s’agit au contraire de
produire dans l’œuvre un mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute
représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-même une œuvre, sans
interposition ; de substituer des signes directs à des représentations médiates ;
d’inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations,
des danses ou des sauts qui atteignent directement l’esprit. 41 » Et cela déborde
les catégories grammaticales ou plus précisément, sans passer par la moulinette
de la conjugaison, Ghérasim Luca transforme en forme verbale tout ce qui
se substantifie. Son maintenant célèbre « Je te flore / tu me faune 42 » engage,
bien au-delà de cet essai-poème, une signifiance généralisée portée par la
dynamique verbale en lieu et place de la statique substantive ainsi que de la
tradition grammaticale opposant le verbe au nom ; de plus, tous les noms
deviennent chez Ghérasim Luca « vox significans cum tempore », ainsi que
le signalait Aristote pour les verbes 43. Les procès engagés débordent toujours
pour « prendre corps » ; ce dernier syntagme qui organise les deux premiers
moments de « La fin du monde », précède le troisième et dernier, « Son corps
léger 44 ». Aucune incarnation dans ces débordements verbaux, ces « actes
simples » et continués d’une relation que la reformulation débordante du
cartésianisme, « je t’écris / tu me penses 45 », ferme pour ouvrir au principe

40. Ibid., p. 11 et 12.
41. Gilles Deleuze, différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 16.
42. Ghérasim Luca, « La fin du monde » dans Paralipomènes, repris dans Héros-Limite en
« Poésie » / Gallimard, op. cit., p. 289.
43. Sur ces questions, voir Martin Riegel et alii, Grammaire méthodique du français, Paris,
PUF, 1994, p. 243.
44. Ghérasim Luca, « La fin du monde », op. cit., respectivement p. 288, 294 et 299.
45. Ibid., p. 298.
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de tout débordement chez Luca. Celui qu’offrent les glissements érotiques
et prosodiques des cinq séquences qui achèvent « La fin du monde », permet
de mieux l’entendre s’infinir : « est-ce la fin du monde ? / quoi qu’il en soit
c’est un délice / il se passe quelque chose / c’est une erreur / glissant entre mes
lèvres / son corps léger 46 ». La déclinaison de l’entre, par exemple dans
« Zéro coup de feu », ouvre à de tels glissements jusqu’à ces substantifs désub-
stantivés (« chaussure » et « langue ») par le sémantisme du passage et par
le privatif qu’on peut entendre dans le possessif : « t’a chaussure glisse / m’a
langue passe 47 » ! Ces glissements continuels, qu’on ne peut réduire au seul
bégaiement, organisent le continu d’un corps-langage impossible à fixer,
figer, définir, arrêter : danse de voix exactement comme « [l]a cubomanie nie.
La cubomanie rend le connu méconnaissable. La cubomanie est une vraie
fossilisation de notre époque. 48 » Paradoxe que cette fossilisation quand tout
travaille dans les œuvres aux glissements ? Non, s’il s’agit bien de déborder,
mieux : de démoder ! Ce qui est « tenter l’impossible 49 »…
DÉMODER

Le débordement de Ghérasim Luca, on l’a aperçu, n’est pas de type
hégélien. Quel dépassement serait possible quand la dialectique substantifie
des pôles que le poème s’évertue à dé-essentialiser comme dans le « Quart
d’heure de culture métaphysique 50 ». Cet essai-poème défait les dualismes
traditionnels, « vie » et « mort », « angoisses », « frissons » et « idées », sans
compter les catégories « dedans » versus « dehors », « en avant » versus « en
arrière », jusqu’à la consigne irréalisable finale, « Expirer en inspirant / inspirer
en expirant », qui opère à proprement parler une sortie radicale de toute la
culture métaphysique 51, un peu à la manière dont Spinoza demandait de penser

46. Ibid., p. 304.
47. Ghérasim Luca, « Zéro coup de feu » dans La proie s’ombre, op. cit., p. 44.
48. Ghérasim Luca, « Cubomanies et objets » dans Ghérasim Luca, Dolfi Trost, Présentation
de graphies colorées, de cubomanies et d’objets, 7 janvier-28 janvier 1945, Bucarest, 1945.
Cette brochure est reproduite dans Monique Yaari (dir.), « Infra-noir », un et multiple Un
groupe surréaliste entre Bucarest et Paris, 1945-1947, Bern, Peter Lang, 2014, p. 281.
49. Ibid., avec la reproduction de la cubomanie qui porte ce titre, p. 279.
50. Ghérasim Luca, « Quart d’heure de culture métaphysique », Le Chant de la carpe dans
Héros-Limite, op. cit., p. 89-97.
51. N’oublions pas que ce texte, parodie des manuels de culture physique, s’est écrit au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale et donc de l’effacement même inconscient de
l’extermination des juifs par les nazis par la reprise des activités physiques mises sous le
sceau d’une culture hédoniste voire d’une esthétique publicitaire. On ne peut qu’évoquer ici
la place décisive des « cultures physiques » dans les instrumentalisations politiques et
idéologiques : militarisation et recherche de la performance ont souvent été masquées par des
idéaux égalitaires mais bien souvent d’abord nationalistes. Voir, entre autres, James Riordan,
Arnd Krüger, Thierry Terret, Histoire du sport en Europe, Paris, L’Harmattan, 2004.
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ce que peut un corps dans le langage (Éthique, livre III, scolie de la propo-
sition 2). Un telle sortie, si elle est certainement matérialiste, n’est réductible à
aucun physiologisme : « expirer » au sens de mourir et « inspirer » au sens de
trouver sa voix montreraient à l’envi qu’il n’en est rien chez Ghérasim Luca
qui ouvre avec ce texte une pensée du langage que son Chant de la carpe 52

ne cesse de faire résonner jusqu’au fameux « Passionnément » poursuivi
dans « À gorge dénouée » en passant par le long essai-poème significa-
tivement titré « Le verbe ». Aussi faudrait-il bien apercevoir combien
Ghérasim Luca, à la publication de ce livre en 1986, démode toutes les postures
installées, dont celles qui reposent sur la vieille opposition entre lyrisme et
anti-lyrisme, tant du côté du poème réduit au silence solipsiste que du poème
conduit au spectacle sonore. Le Chant de la carpeest bien la tentative d’inventer
l’inconnu d’un dire et, dans la même foulée, d’un vivre dans et par une
théâtralité de l’écriture, du livre, du tableau et des activités (lectures, éditions,
expositions) qu’elles engagent, ouvrant celles-ci aux résonances de réénon-
ciations infinies. « Glissez-glissez-à-votre-tour 53 » constituerait, au plus haut
point de cette tentative, ce masque (persona ; per-sonare) résonnant d’un
« verbe » (glissez) et d’une relation (à votre tour) en action. Ces glissades
langagières et relationnelles seraient également conceptuelles voire épisté-
mologiques : aussi, « Passionnément » 54 ne serait pas (seulement !) un jeu
de société pour apprendre à (ou accepter de) bégayer en amour, ce serait avant
tout une critique puissante du cœur de la plus commune déclaration d’amour
(« je t’aime passionnément ») ou plutôt du cri d’amour le plus banal. Cette
critique par cri d’amour tenu, résonnant de toutes ses teneurs, entraînerait
toute une série de critiques de la mode, qu’elle soit amoureuse, sociétale,
religieuse, poétique et politique — justement dans le continu souvent inaperçu
ou masqué de toutes ces modes et non dans leur discontinu qui sauverait
alors la dernière mode… Que la « nation » rime avec la « passion » et que
la « ration » soit sous le régime de la « négation », que le « pape » soit associé
à la « passe » et à la « pisse » voire à la « pipe », tout dans cet essai-poème
de 1947 dont on connaît la prodigieuse récitation par Ghérasim Luca par
exemple lors du récital télévisé enregistré par Raoul Sangla, ouvre à une
chorégraphie de l’ordinaire-extraordinaire (dire je t’aime) dans et par le poème

14 ghérasim luca sur la corde

52. Ghérasim Luca, Le Chant de la carpe dans Héros-Limite, op. cit., p. 86-184. On peut y
lire successivement « Quart d’heure de culture métaphysique », « La paupière
philosophale », « Le verbe », « Passionnément » et « À gorge dénouée ». Le livre a d’abord
été publié au Soleil noir en 1973, repris chez Corti en 1986 puis en « Poésie » / Gallimard
en 2001.
53. Ghérasim Luca, « Le verbe » dans Le Chant de la carpe, op. cit., p. 165.
54. Ghérasim Luca, « Passionnément » dans Le Chant de la carpe, op. cit., p. 167-176. Les
courtes citations qui suivent renvoient à ce texte.
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qui démode tous les dires de l’amour (de la « Langue », de la « Patrie », de
« Dieu » et de l’« Autre »…) par ce dire puissant du plus démodé des dires :
« je t’aime passionnément ». On y entend, dès l’attaque — c’est le rire partagé
immédiatement —, un « je t’aime pas ». C’est exactement par ce qu’on peut
appeler un point d’écoute du cœur du plus commun, et donc du plus partagé,
que Ghérasim Luca nous entraîne dans une aventure étonnante où la « pasi-
graphie » comme art d’écrire tout et à tous 55, associée au « phénakistiscope »
de Baudelaire 56 comme art de reconstituer le mouvement, fait naître (« il est
né de la né de la néga ») une relation portée par « ces poux chorégraphiques »
dans une danse intenable, essoufflante et irrésistible à la fois : un cri de vie
qui retrouve le poème alors qu’il semblait impossible pour tous ceux qui
voulaient être de leur temps — l’académisme de l’actuel ou du nouveau
demandait en 1947 bien autre chose qu’une déclaration bégayante d’amour !
Et Ghérasim Luca n’a pas réussi qu’en 1947 ! « Passionnément » est d’aujour-
d’hui parce que c’est une « invention d’inconnu 57 ». Réénonciation permanente
d’un je-tu, il défait toutes les modes par une des catégories les plus puissantes
de la poétique de Luca : « l’appel d’air du rire / à mourir de fou rire 58 ». Il s’agit
bien pour lui de « pousser [s]on désespoir / jusqu’à la dernière conséquence /
(qui doit comporter / une issue dialectique favorable) / plutôt que de chercher
un abri 59 ». Dans un long poème-essai, La Mort morte, d’abord rédigé en
roumain puis traduit par lui-même dans ses dernières années, Ghérasim Luca
ouvre une expérience inouïe : « des tentatives de suicide / qui ne sont pas
seulement / une conséquence logique / de [s]es déceptions, de [s]a saturation /
et de [s]on désespoir subjectif / mais la première victoire réelle / et virtuelle /
sur ce Paralytique Général Absolu / qu’est la mort 60 ». Cette expérience qui
tient l’écriture et la vie au plus vif démode même le surréalisme quand, pour
Ghérasim Luca, « tout est irréalisable dans l’odieuse / société de classes, tout,
y compris l’amour / la respiration, le rêve, le sourire / l’étreinte, tout, sauf la
réalité / incandescente du devenir61 ». Ce que Ghérasim Luca appelle sa
55. Joseph de Maimieux, Pasigraphie, Paris, 1797. Le livre commence ainsi : « Le mot
Pasigraphie se compose de deux mots grecs, PASI, à tous, et GRAPHO, écrire. Écrire même à
ceux dont on ignore la langue, au moyen d’une écriture qui soit l’image de la pensée que
chacun rend par différentes syllabes, c’est ce qu’on nomme Pasigraphie. »
56. Le terme vient de Charles Baudelaire dans « La Morale du joujou », 17 avril 1853, Le
Monde littéraire (voir Œuvres complètes, Robert Laffont, p. 339-343). Je me permets de
renvoyer à ma lecture de « Passionnément » dans Langage et relation poétique de l’amour,
L’Harmattan, 2005, p. 80-91.
57. Arthur Rimbaud écrivait que « Les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles » (Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871).
58. Ghérasim Luca, « Le verbe » dans Le Chant de la carpe, op. cit., p. 164.
59. Ghérasim Luca, La Mort morte à la suite de L’Inventeur de l’amour, op. cit., p. 67.
60. Ibid., p. 76-77.
61. Ibid., p. 107.
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« position non-œdipienne » va bien évidemment, du cœur de la critique
surréaliste du freudisme et surtout à la suite d’Artaud, ouvrir décisivement
aux recherches de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mais ne faudrait-il pas
alors apercevoir combien il avait, dans ce premier élan même, prévu la
mode de L’anti-Œdipe 62 en évoquant dès 1945 « des couches de réalité que
non-œdipe même n’osait rêver 63 » ?

DISPARAÎTRE

Baudelaire l’avait fortement suggéré : « tous les grands poètes […] devien-
nent naturellement, fatalement critiques 64 ». Aussi, Ghérasim Luca fait-il
toujours d’une pierre deux coups ! Par exemple, « en passant / du / dialogue /
au / dé-monologue 65 », il démode à la fois l’herméneutique contemporaine
à la Gadamer qui considère le dialogue comme « le fin du fin 66 » de sa
réflexion, et le « monologisme » du poème lyrique voire de toute unité
discursive. Avec la reprise de Mallarmé (« un coup de “dé” / abolit / toujours /
le hasard 67 »), il engage fermement une déprise du « Mallarmé des Sixties » 68.
Bref, Ghérasim Luca ne cesse de démoder toutes les assignations du poème.
Sa revendication de pratiquer des récitals en les plaçant sous la bannière
d’une formule puissante déjà évoquée, « je m’oralise », n’est pas pour rien
dans son pas de côté en regard des poètes dits « sonores ». Ghérasim Luca est
entièrement «hors-la-loi des contraires». Il est «À cheval érotique / — Cabbale-
Éros — / sur question et réponse 69 ». Il n’y a donc pas à se demander qui il
est, ni où classer son œuvre, mais seulement comment nous laisser emporter
par le « Cabbale-Éros » Ghérasim Luca, dans et par l’histoire de sa voix, de
sa vue et de sa vie que font chacun de ses poèmes-essais, de ses cubomanies
et autres aventures théoriques et pratiques. Comme celle que propose Levée

62. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, t. 1, Paris,
Minuit, 1972.
63. Appendice à L’Inventeur de l’amour, op. cit., p. 109.
64. Charles Baudelaire, Richard Wagner et « Tannhäuser » à Paris, dans Œuvres complètes,
vol. II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1975, p. 793.
65. Ghérasim Luca, « Dé-monologue » dans Paralipomènes (1976) repris dans le volume
« Poésie » / Gallimard, op. cit., p. 203.
66. On peut se contenter de référer à l’interview de Hans-Georg Gadamer par Elfie et Jacques
Poulain : « Le dialogue herméneutique entre crise interpersonnelle et écriture » (Heidelberg,
15 novembre 1994) dans Germanica n° 22, 1998, p. 183-193. Mais on pensera bien
évidemment à l’ensemble des travaux de Paul Ricœur…
67. Ghérasim Luca, « Dé-monologue », dans Paralipomènes, op. cit., p. 204.
68. Gérard Dessons, « Le Mallarmé des Sixties » dans Europe n° 825-826 (« Mallarmé »),
janvier-février 1998.
69. Ghérasim Luca, « Dé-monologue », dans Paralipomènes, op. cit., p. 204.
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d’écrou avec ses « vingt-trois lettres à un inconnu adressées par une amie à
un destinataire anonyme tiré par elle au hasard » — ainsi certainement tout
lecteur (é)perdu de Ghérasim Luca deviendrait un tel destinataire. La vingt-
troisième s’achève ainsi : « Je me vois, fermant les yeux un instant, exprès,
volontairement, devant l’excès de beauté que m’offrait notre double dispari-
tion 70 ». Depuis lors, dès que nous rencontrons Ghérasim Luca, résonne une
telle « disparition ». Elle nous emporte avec lui sur la corde de la relation
dont la clef 71 serait, par exemple, cette formule : « le mot ORÉE au cœur du
mot FORÊT / sans fin ni commencement 72 ».

Serge MARTIN

70. Ghérasim Luca, Levée d’écrou (1954), Paris, José Corti, 2003, p. 51.
71. « La Clef » est le titre d’un texte manifeste décisif dans l’œuvre de Ghérasim Luca
auquel je renvoie dans La proie s’ombre, op. cit., p. 72-86.
72. Ghérasim Luca, La proie s’ombre, op. cit., p. 68.
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