
Par quelque bout qu’on l’aborde il est toujours l’heure d’écrire sur
Whitman. Surtout en France, où il demeure tout compte fait mal connu.
La proie des spécialistes, sans doute, qui n’ont pas eu à le disputer aux
poètes. Nous avons composé ce numéro en grande partie pour en
expliquer la raison. 

Si l’on s’en tient à une lecture politique, il en va en effet de Whitman
comme des États-Unis, admirés et haïs à parts égales. Il eût été difficile,
par exemple, de publier ce numéro lors des présidences précédentes. Il y a
quelque chose d’essentiellement patriotique chez l’écrivain de Manhattan
qui nous l’aurait fait confondre avec cette dévotion au drapeau, si sensible
après la chute des tours du World Trade Center.

Nous, Européens, avons le scepticisme d’autant plus critique et facile à
cet égard que nous possédons un drapeau bleu d’azur à 27 étoiles jaunes,
flottant au-dessus d’une absence de patries. Et pour cause ! Nous habitons
l’illusion d’une sagesse post-guerrière alors que la moindre alerte
économique nous fait nous abriter dans les plis de nos vieilles étoffes
nationales respectives. 

L’Amérique, quant à elle, ayant opéré entre-temps un renversement
admirable, dont elle seule a le secret — et quel renversement ! —, l’heure
paraît aujourd’hui plus propice à ce coup d’éclairage sur Whitman, ce
démocrate affiché. Car il n’est pas si fréquent, dans l’histoire de la poésie,
d’avoir eu des déclarations en faveur de la démocratie. Victor Hugo, certes,
mais à part lui ? Alphonse de Lamartine, qui agita le drapeau républicain au
balcon de l’Hôtel de Ville de Paris en présence de son pair. Et ensuite ?

Très peu de poètes de l’en-avant, en France, du mouvement de la société
au-devant d’elle-même, beaucoup plus du refus, du retrait, du repli sur
le moi lyrique ou sur les arcanes du rêve. Whitman le démocrate est
indissociable de la rupture opérée par la jeune Amérique avec la monarchie
anglaise. Son poème, on a raison de le dire, est une Déclaration
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d’Indépendance. Pour les États-Unis mais aussi pour la poésie en général.
Non pas seulement parce qu’il fut le fondateur du vers dégagé de sa matrice
syllabique comptée, du vers libre — trêve des disputes avec l’Europe sur ce
sujet ! — mais aussi et surtout parce qu’il exposait une philosophie poétique
propre, totalement neuve, dans l’évaluation du temps.

C’est ici que Whitman se détache et se singularise de ses devanciers.
C’est ici que se situe, selon nous, sa véritable révolution, dans le nouveau
contrat passé par un poète avec le temps. Avec lui, la poésie s’inscrit à la fois
dans le départ et dans la durée. C’est un coureur de fond qui lie entre eux
les deux rythmes de la fulgurance et de la longue patience. Il y a un pari
complètement fou dans ce défi — que le rythme corporel soit suffisamment
soutenu pour générer des ascensions rapides, des élans entrecoupés de
retombées sur le bitume de Manhattan.

On dirait d’un programme de mythologie active, course mélangée
d’Hercule et d’Orphée sur une parcelle de terre — l’île de Manhattan —
longtemps fréquentée par des dieux indiens. Lisez le Chant de moi-même,
dans sa plénitude, sa force de lévitation insurpassable, qui ne relève pas du
seul optimisme moral d’auto-persuasion. Un athlète, entraîné à la marche,
à la lecture, à l’observation des autres étire la riche pâte d’un espace
contraint, aux dimensions d’un parquet cosmique, faisant se rejoindre et
danser l’infime temps individuel avec les rythmes de la Création.

À cet égard, voyez la photographie, la barbe de Whitman a la fluidité
de celle de Darwin, son exact contemporain. Ce sont l’un et l’autre des incar-
nations moqueuses de Dieu le patriarche, des contrefaçons humoristiques
qui avancent sur l’abîme interstellaire ou interespèces avec un aplomb
souvent obscurci par des moments de doute ou de dépression. Pionnier,
Whitman ne l’est pas tellement pour l’Amérique des siècles à venir que
pour l’humanité tout entière.

Il aménage, il déménage, il déplace et il ameublit l’espace de notre
nouvelle foi en l’aventure humaine. C’est pourquoi, le lisant et traversant
chaque fois le masque grammatical du « I », du « Je » dont il s’affuble pour
nous affilier à lui, nous avons la sensation d’entrer dans un monde de totale
nouveauté. Peu de poètes gardent à ce degré leur dynamisme d’origine
— et de développement — dans l’emprise sur le réel. Ce n’est que lorsque
les sociétés retombent sur elles-mêmes, qu’elles se rétractent à nouveau sur
l’étroitesse de leurs haines ou leurs doutes, que la lecture de Whitman
paraît devenir insupportable.

Nous voulions donc faire le point sur le sujet Whitman, en ce début
de XXIe siècle. Nous voulions évaluer la permanence de son impact sur
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la poésie européenne et américaine d’aujourd’hui. Pour la France, nous
avons la certitude d’apporter de l’inédit, ou plutôt des éléments connus
sur lesquels personne n’avait encore véritablement réfléchi. Nous
présentons ici un dossier qui, à notre sens, incitera à s’interroger sur certaines
impasses de la poésie française actuelle. Ce sont les langues espagnoles et
portugaises d’Europe et d’Amérique, mais aussi la langue russe qui, en leur
temps, avaient d’ailleurs fait le plus généreusement écho à l’entreprise
Whitman. Nous nous sommes donc adressés à quelques poètes ou
spécialistes de ces pays pour un bilan.

Quant aux États-Unis, le débat avec Whitman est devenu un passage
obligé. Pound avait reconnu sa dette avec réticence, Ginsberg avec un
sens plus développé de la camaraderie. Mais ensuite, comme le montre
bien Marjorie Perloff, vint le grand trou noir correspondant au règne des
« Language Poets », beaucoup plus attirés par Gertrude Stein. Il est donc
passionnant de voir un retour d’intérêt et de tendresse pour le poète de
Manhattan chez Robert Creeley, à quelques encablures de sa propre
disparition, et un regain très net d’enthousiasme, solidement argumenté,
chez le contemporain C.K. Williams.

Il était enfin logique de confier notre réflexion à la revue Europe qui,
de toutes en France, aura le plus intensément œuvré à la diffusion des
Feuilles d’herbe, grâce à la collaboration de Léon Bazalgette son
premier traducteur exhaustif. En dépit des critiques acerbes et partiales
de Gide contre cette traduction, et des conflits qu’elle devait générer
dans le monde poétique français, comme le rappelle Béatrice Mousli,
elle demeure une traduction très claire, très lisible et marquée par l’allant
whitmanien. Que l’équipe de la revue soit remerciée pour ce numéro.

Jacques DARRAS
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